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Nunc tibi me posito visam velamine narres, 
si poteris narrare, licet! 

(Ovidius, Met. 3.192/3) 
 

Cur aliquid vidi? cur noxia lumina feci? 
cur imprudenti cognita culpa mihi? 

inscius Actaeon vidit sine veste Dianam: 
praeda fuit canibus non minus ille suis. 

(Ovidius, Tri. 2.103/6) 
 



 

 

 
 



 

 

§ 1. Un problema di aritmetica o di cacozelia latens? 

Hai ben potuto accendere conflitti spaventosi, 
sconvolgere una reggia, 
e gli imenei sparger di sangue! [1]. 

                       
1 «In realtà erano già due le regge sconvolte dalle mene di Giunone: quella di Didone 
e quella di Latino» (traduzione e commento di Adriano Bacchielli; E 12.803/5: Giove 
a Giunone; Paravia 1963). 
Le edizioni di riferimento per il nostro saggio sono le seguenti: 
• Catullo, Le poesie (Carme d’Arianna/64), Einaudi 1997 (trad. di Guido Padua-

no), (A); 
• Virgilio, Eneide, Mondadori 1991 (trad. di Luca Canali), (tran. by Tony Kline, 

web 2002), (E); 
• Ovidio, Eroidi, Garzanti 1996 (trad. di Emanuela Salvadori), (H); 
• Ovidio, Metamorfosi, Garzanti 2003 (trad. di Mario Ramous), (M); 
• Ovidio, I Fasti, Rizzoli 2001 (trad. di Luca Canali), (F); 
• Silio Italico, Le Guerre Puniche, Rizzoli 2001 (trad. di Maria Assunta Vinchesi), 

(P). 
In grassetto corsivo sono citati i testi dei Vati latini. 

Siamo alla fine. Hai potuto inseguire i Troiani 
per terra e per mare, accendere una guerra nefanda, 
sfigurare una casa, mischiare imenei con il pianto: 
Ventum ad supremum est; terris agitare vel undis 
Troianos potuisti, infandum accendere bellum, 
deformare domum et luctu miscere hymenaeos: 
It has reached its end. You have had the power to drive 
the Trojans over land and sea, to stir up evil war, 
to mar a house, and mix marriage with grief: 
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Ma è davvero possibile che l’Onnipotente Giove, Sovrano 
dell’Olimpo, abbia difficoltà a contare fino a due? 

Crediamo proprio di no. 
Infatti perché dovrebbe contare fino a due, se la reggia di Didone non 
è stata, in ultima analisi, sconvolta da nessuno? 

Tuttavia Bacchielli esprime meraviglia perché egli è convinto del 
contrario, ovvero che la reggia di Didone sia stata sconvolta dalla 
tragica morte della Regina stessa. 

Dunque avrebbe sbagliato Giove (il personaggio) o Virgilio 
(l’autore)? 

L’ermeneutica tradizionale ritiene che a sbagliare sia stato Virgi-
lio, il quale non avrebbe avuto il tempo di revisionare la propria opera 
(strano a dirsi dopo dieci anni di lavoro e alla luce del fatto che la 
morte di Didone doveva essere, per dirla all’inglese, l’highlight del 
suo Poema). 

Da parte nostra riteniamo invece che nessuno dei due, né il Mas-
simo Dio né il Massimo Vate, abbia sbagliato. Questo è uno dei 
misteri dell’Eneide che cercheremo qui di risolvere. 

Il nostro passo d’avvio è stato dedicato alla prima scrittura del 
Poema epico di Virgilio e alle sue inestricabili contraddizioni, pun-
tualmente rilevate ma non sempre risolte dagli interpreti. Un testo 
misterioso, sfuggente, che ha impegnato per secoli la più sofisticata 
ermeneutica. 

Eppure da subito, un uomo di sette anni più giovane di Virgilio, 
riuscì a carpire l’intima natura della tecnica narrativa del Massimo 
Vate, e fornì così, per primo, il migliore spunto d’indagine su di essa. 
Ci riferiamo a Marco Vipsanio Agrippa (63-12 a.C.), l’architetto del 
Pantheon ed il grande Comandante romano, genero di Ottaviano 
Augusto, il quale definì lo stile letterario di Virgilio seriamente 
complicato da una sorta di sfuggente, eccessiva ricercatezza (cacoze-
lia latens), lamentandone la pericolosa ambiguità rispetto alle aspetta-
tive propagandistiche del regime augusteo2. 
                       
2 La circostanza è riferita da Svetonio (Vita Vergili): 

M. Vipsanius a Maecenate eum suppositum appellabat novae ca-
cozeliae repertorem, non tumidae nec exilis, sed ex communibus 
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I fondamenti e le implicazioni della cacozelia latens virgiliana, 
sono stati esaminati e definiti in maniera sistematica dallo studioso 
francese Jean-Yves Maleuvre3. Da parte nostra riteniamo di condivi-
dere ampia parte della sua lezione. Cercheremo così di applicare i 
suoi principi ermeneutici al testo, e di fornire la nostra chiave inter-
pretativa della seconda scrittura di Virgilio4. 

Cercheremo altresì di sviluppare alcune sue intuizioni in maniera 
del tutto autonoma5. La responsabilità degli errori è pertanto nostra. 

Il nostro lavoro prende avvio da quello che ci è sembrato essere il 

                                             
verbis atque ideo latentis. 

3 Per la sua vasta bibliografia, si rimanda al suo sito personale: www.virgilmurder.org. 
4 Tali principi sono enunciati nell’Introduzione del Commentario di Maleuvre: 

Les principes de ce que nous avons appelé “la double écriture” sont 
en eux-mêmes assez simples: inversion systématique des apparences 
(pius Aeneas = impius Aeneas), polarisation (Junon positive contre 
Vénus négative), phénomène de fusionnement et constitution de 
chaînes d'équivalences (Jupiter-Neptune-Vénus-Enée...), substitution 
(Carthago pour Roma), etc... Mais ces principes se déploient dans 
mille pièges stylistiques que nous ne prétendons bien sûr pas avoir 
tous désamorcés, loin de là. 

Tra questi pièges assume secondo noi importanza pari ad un principio autonomo 
quello del «changement non signalé de locuteur», che Maleuvre enuncia a parte. Tutti 
questi principi rispondono secondo l’interprete a «critères de qualité, de cohérence et 
d’exigence morale auxquels il nous paraît légitime de penser qu’un poète comme 
Virgile a dû se conformer». Da parte nostra, esprimiamo riserve solo sul principio di 
substitution, che ci appare troppo focalizzato sulle questioni romane; riteniamo 
invece, come del resto afferma lo stesso Maleuvre, che l’opera di Virgilio possieda i 
caratteri dell’universalità spaziale e temporale; parleremo quindi, secondo la nostra 
sensibilità, di “substitution universale”. D’altra parte, un ricorso al principio di 
substitution in contrasto con la verità storica, violerebbe i criteri di qualité e cohéren-
ce. La Cartagine di Didone sarebbe quindi non soltanto Roma, e la più nobile anima di 
Roma, ma anche tutte le città del mondo; quelle in cui si lotta per realizzare in terra la 
giustizia divina. Ma questa substitution universale nulla toglierebbe alla ricostruzione 
storiografica dell’età elissea proposta da Virgilio (cfr. E 1.605/6), quale concreta e 
felice applicazione del medesimo disegno morale e politico. 
5 In particolare risulta fondamentale la sua Contre-Enquête sur la mort de Didon 
(www.queendido.org 2004), da noi tradotta in lingua italiana; in questo saggio, 
l’interprete rivoluziona la concezione del suicidio di Didone, applicando i principi 
della doppia scrittura al Quarto Libro. Egli conferma la realtà letteraria del suicidio, 
ma introduce al contempo tali elementi di novità, da indurre quasi per inerzia filologi-
ca a formulare nuove ipotesi. 
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punto di stallo della dottrina Maleuvre, la quale ha brillantemente 
proceduto all’individuazione di un’Anti-Eneide segreta (nella quale il 
giudizio dell’Autore viene sorprendentemente ribaltato), senza però 
accompagnarla con l’identificazione di un rispettivo Anti-Enea, come 
se Virgilio avesse rinunciato alla prospettiva di presentare un perso-
naggio che incarnasse in sé il ribaltamento teleologico dell’opera. 

Il lavoro svolto da Maleuvre su Didone e Turno è, come sua nor-
ma, magistrale, ed i profili conclusivi dei due vanno ben oltre il cliché 
di “ottimi perdenti” che l’ermeneutica tradizionale è solita ricono-
scergli; tuttavia né Didone né Turno si candidano a ricoprire il ruolo 
di Anti-Enea, lasciando così alcune perplessità sul disegno comples-
sivo di Virgilio6. 

                       
6 Benché Maleuvre critichi la lettura ateistica di Francesco Sforza svolta in The 
Problem of Virgil (Classical Review 1935), egli stesso sembra tendere verso un certo 
scetticismo religioso, non riconoscendo alla Massima Dea Giunone (espressione della 
fede religiosa di Virgilio) la capacità di proteggere i propri disegni incarnati in 
Didone. Non fosse altro che per difendere il proprio prestigio, Giunone sembra avere 
tutto l’interesse a contrastare la “frode” di Venere e Cupido (E 4.95). 

se due divinità vincono con la frode una sola donna. 
una dolo divom si femina victa duorum est. 
whereby one woman’s trapped by the tricks of two gods. 

Ma il motivo ulteriore è ben più pressante: la sua nuova città d’elezione, Cartagine, 
non sarebbe più la stessa senza Didone (cfr. E 4.669/71), 

Come se, penetrati i nemici, precipiti tutta 
Cartagine o l’antica Tiro, e fiamme furenti 
si propaghino per i tetti degli uomini e i templi degli dei. 
non aliter quam si immissis ruat hostibus omnis 
Karthago aut antiqua Tyros flammaeque furentes 
culmina perque hominum volvantur perque deorum. 
as if all Carthage or ancient Tyre were falling  
to the invading enemy, and raging flames were rolling 
over the roofs of men and gods. 

che ella ha designato ad esserne la guida, sia nel presente che nel futuro, attraverso la 
gloriosa memoria delle sue gesta (cfr. E 1.605/10: Enea a Didone). 

[…] Quale età fortunata 
ti produsse? quali magnanimi genitori ti crearono tale? 
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Un quadro d’insieme sull’andamento della più recente ermeneutica 
virgiliana, è stato fornito da Gian Biagio Conte nella sua Conferenza 
tenuta a Palermo nel 20037. 

La ricognizione di G.B. Conte è ben sviluppata e risulta preziosa la 
sua osservazione secondo cui Virgilio, in realtà, non intenderebbe 
concedere al proprio lettore il puro piacere della lettura. Intuizione 
appunto strategica: sì, leggere l’Eneide è cosa faticosa, richiede 
impegno, richiede partecipazione concreta; la sua lettura ci “angu-
stia”, ci “scuote”, ed il lettore moderno non può nemmeno contare su 
quel rassicurante narratore onnisciente al quale è ormai avvezzo8; 
                                             

Finché i fiumi correranno al mare, e le ombre 
esploreranno il cavo dei monti, e il cielo pascerà le stelle, 
sempre durerà il tuo onore e il nome e la gloria, 
qualunque terra mi chiami». […] 
[…] Quae te tam laeta tulerunt 
saecula? qui tanti talem genuere parentes?  
In freta dum fluvii current, dum montibus umbrae 
lustrabunt convexa, polus dum sidera pascet, 
semper honos nomenque tuum laudesque manebunt,  
quae me cumque vocant terrae». […] 
[…] What happy age gave birth 
to you? What parents produced such a child? 
Your honour, name and praise will endure forever, 
whatever lands may summon me, while rivers run 
to the sea, while shadows cross mountain slopes,  
while the sky nourishes the stars.’ […] 

7 La strategia della contraddizione sulla forma drammatica dell’Eneide. 
8 Tale difficoltà nello spogliarsi da schemi tipici della nostra epoca, caratterizzata da 
una generica cultura di massa, diffusa mediante istruzioni standardizzate che divorano 
ogni sfumatura, è più che comprensibile. Tuttavia dagli ambienti eruditi sarebbe lecito 
attendersi una maggiore profondità di analisi. Così sembrano più che condivisibili le 
parole sfumate di biasimo di Vincent Hunink (The persona in Apuleius’ Florida, 
2004): 

In literary studies, the word ‘I’ has lost its innocence. No longer can 
it be taken for granted that every ‘I’ simply refers to the person who 
is supposetd to be speaking, let alone that it represents the author of 
the text. A speaking character in a drama may, in fact, be voicing in-
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Virgilio rimane in disparte e lascia a noi lettori il compito di valutare 
la condotta dei suoi personaggi; il suo narratore è scientemente 
cacozelico, sfuggente, multiforme, polisemico. 

Poche certezze dunque, come nella vita extra-letteraria; o meglio, 
certezze da costruire con prudenza, con autonomia di giudizio, con 
adesione spirituale ai personaggi. Questa la struttura profonda del 
                                             

sights not of himself but of others (such as the actual author or part of 
the audience), whereas a seemingly direct assertion by the author can 
turn out to be the result of a role that is played to achieve some spe-
cial affect. 
The assumption that the ‘I’ who is telling a text normally refers di-
rectly to the author himself, the so called ‘biographical fallacy’, con-
tinued to live particularly long in Classical Studies. It was the 
mainstream idea from classical antiquity until at least the last decades 
of the 20th century, and the notion is not completely obsolete today. 
The cause for this seems evident: given the scarcity of documentary 
material from antiquity, literary texts are often the only possible 
source of information about an ancient author. Hence, it becomes 
tempting to use the literary texts for reconstructions of the author’s 
life and personality. 
[…] However, caution is necessary. Generally, all forms of Latin po-
etry have become ‘suspect’ as sources for biographical information. 
This goes particularly for Roman elegy and love-poetry, for satire 
and epigram. I mention the groundbreaking work of Susan Braund in 
the field of Roman satire, where she has developed the notion of per-
sonae, masks put on by the narrator to perform specific roles. For ex-
ample, the speaking ‘I’ in Juvenal’s famous third satire cannot be said 
to express the critical ideas and feelings of the real Juvenal who is fed 
up with Rome, but represents a certain exaggerated and hypocritical 
attitude that even seems to be exposed to ridicule. 

Sotto quale maschera si nasconde allora il vero volto di Virgilio? E se il narratore, 
ancor più di un qualunque personaggio, è una maschera (abbiamo un ottimo esempio 
nello stesso Enea, che è narratore e personaggio insieme), chi determina la verità 
narrativa? L’autore ha il potere della creazione e della distruzione, e come un Dio con 
tale potere egli plasma gli eventi della propria opera. Tuttavia l’esercizio di questo 
potere non può essere scriteriato ma deve necessariamente rispondere a delle regole 
interne attraverso cui si dispiega la teleologia dell’opera; in sede narrativa è semanti-
camente inevitabile il ricorso ad una voce letteraria di ordine superiore, alla quale 
l’autore affida la determinazione della verità ultima, secondo la propria volontà. In 
Virgilio, secondo noi, questa voce è quella di Didone. Ogni autore rappresenta dunque 
- in sé stesso - un sistema diverso da tutti gli altri; la disinvolta applicazione di schemi 
universali a singoli autori è obiettivamente una tecnica poco ragionevole. 
All’interprete il compito di delineare i singoli sistemi dall’interno, ricercando l’anima 
e le regole creative dell’autore. 
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Poema virgiliano: un’opera sempre attuale, interattiva (diremmo 
oggi), e che diviene una sorta di specchio nel quale si riflette l’anima 
del lettore. 

Tuttavia, a causa dell’impresentabilità del suo protagonista eponi-
mo, l’Eneide è opera storicamente rielaborata quasi solamente attra-
verso il personaggio di Didone9, e molto poco rappresentata nel suo 
insieme (al contrario degli inesauribili Poemi e dei fortunati perso-
naggi di Omero). L’evanescenza della prima scrittura virgiliana non 
consentirebbe che rappresentazioni didascaliche ed infruttuose, come 
quella di Franco Rossi, regista di grande talento, cimentatosi con 
entrambi gli Autori, ma con risultati molto diversi. 

Iliade e Odissea sono infatti strutturate su una scrittura sostanzial-
mente piana, e presentano i comuni problemi ermeneutici delle opere 
di grande complessità ed erudizione; il Poema di Virgilio è invece 
strutturato su due livelli di scrittura: il primo è quello più immediato, 
quello che si coglie con una lettura affettata, convenzionale, poco 
empatica nei confronti dell’Autore; il secondo livello è quello in cui 
si esprime l’autentico pensiero del Massimo Vate, la sua ricostruzione 
storica, la sua delicata passione; è il luogo ove l’Autore si ritira e ove 
difende la propria libertà d’espressione. 

Penetrare la superficie del testo per cogliere la voce silenziosa di 
Virgilio: questa l’impresa. Un percorso, o meglio un labirinto, che 
richiede intuito, animo e conoscenze. Ritroveremo queste qualità 
all’interno stesso dell’opera, in un continuo interagire tra lettore e 
personaggi. 

Da un punto di vista generale, alcuni sentieri ermeneutici, intrapre-
si a lungo in passato, ci sembrano aver condotto fuori strada; in 
particolare, ci sembrano negativi i seguenti atteggiamenti: 
• sopravalutazione dei riferimenti esterni all’opera (ad esempio, 

l’improbabile Annibale quale vendicatore di Didone, e gli os-
sessivi richiami ad Omero, per lo più estetici ed esteriori10); 

                       
9 «It has been said that Dido is the only character created by a Roman poet to pass into 
world literature», Robert D. Williams, The Aeneid of Virgil - Books 1-6, 1972; p. 332. 
10 Non c’è invece (duole dirlo) altrettanta attenzione da parte dell’ermeneutica 
tradizionale verso il recupero dei valori omerici della lealtà e dell’onore. Ad esempio, 
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• studio ed interpretazione dell’opera, “Libro per Libro” (ad 
esempio, lamentiamo la carenza di coordinamento interpreta-
tivo tra Primo, Quarto e Sesto Libro11); crediamo invece che il 

                                             
l’associazione fra Didone e Penelope è poco discussa; in realtà anche Didone ha perso 
il marito, ed è perseguitata dal potente fratello nonché dai Signori libici come fossero i 
suoi Proci; quindi Didone vede in Enea il suo Ulisse, ma questo Ulisse tenderà il 
proprio arco non contro i Proci, bensì proprio contro la nobile Didone, utilizzando 
contro di lei l’inganno del Cavallo di Troia, ed armandole contro lo stesso Pigmalione 
e gli stessi Proci di Libia. Non sfugge però a Scarcia il disegno che trapela dal sub-
testo virgiliano; in nota ad E 4.36, riferendosi a Iarba, egli scrive: «Figura come 
pretendente, sempre respinto, di Didone: poiché anche altri principi africani - Virgilio 
fa capire - ambivano a sposare Didone, dietro queste pallide figure di comprimari 
dell’Eneide si cela un’allusione allo stato di Itaca in assenza di Ulisse, con la casta 
Penelope (una sorta di tenace vedova bianca) che nell’Odissea rifiuta ogni proposta di 
matrimonio da parte dei principi delle isole Ionie (noti latinamente come Proci)». 
Tuttavia l’interprete lascia cadere il punto senza trarre alcuna conseguenza teleologi-
ca. 
11 Sotto il profilo generale, ben poco dell’intimo personaggio di Didone può essere 
colto senza un continuo confronto tra questi ambienti letterari, così diversi tra loro (il 
Primo Libro dallo sfondo prettamente epico, il Quarto tragico, il Sesto metafisico). Ma 
è sotto il profilo del dettaglio testuale che vi sono ulteriori margini di ricerca: ad 
esempio, l’ore di E 1.737, l’hausit di E 1.738, e lo spumantem di E 1.739, sono da 
mettersi in stretta relazione concettuale, rispettivamente, con l’os di E 4.659, l’hauriat 
di E 4.661, e lo spumantem di E 4.665, come meglio arguiremo in seguito. Tra Primo 
e Sesto Libro, è fondamentale la netta sovrapposizione tra E 1.430/6 

Così, all’inizio dell’estate, il lavoro 
per i campi fioriti affatica le api nel sole, 
quando guidano fuori i figli adulti della specie, 
o stipano il liquido miele e ricolmano di dolce nettare 
le celle, o ricevono il peso dalle venienti, o fatta una schiera 
scacciano dalle arnie i fuchi, neghittoso sciame: 
ferve l’opera, olezza il fragrante miele di timo. 
Qualis apes aestate nova per florea rura 
exercet sub sole labor, cum gentis adultos 
educunt fetus aut cum liquentia mella 
stipant et dulci distendunt nectare cellas 
aut onera accipiunt venientum aut agmine facto 
ignavom fucos pecus a praesaepibus arcent; 
fervit opus redolentque thymo fragrantia mella. 
Just as bees in early summer carry out their tasks 
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among the flowery fields, in the sun, when they lead out 
the adolescent young of their race, or cram the cells 
with liquid honey, and swell them with sweet nectar, 
or receive the incoming burdens, or forming lines 
drive the lazy herd of drones from their hives: 
the work glows, and the fragrant honey’s sweet with thyme. 

(riferito agli operosi Tiri) ed E 6.706/9 
Intorno aleggiavano innumerevoli popoli e genti: 
come nell’estate serena quando nei prati le api 
si posano sui fiori variegati e sciamano intorno 
ai candidi gigli; l’intero campo brusisce d’un murmure. 
Hunc circum innumerae gentes populique volabant, 
ac velut in pratis ubi apes aestate serena 
floribus insidunt variis et candida circum 
lilia funduntur, strepit omnis murmure campus. 
Innumerable tribes and peoples hovered round it: 
just as, in the meadows, on a cloudless summer’s day,  
the bees settle on the multifarious flowers, and stream 
round the bright lilies, and all the fields hum with their buzzing. 

(riferito universalmente a tutte le comunità operose); tale sovrapposizione è sostenuta 
dalla medesima meraviglia di Enea e dal motivo del bosco sacro: la Cartagine di 
Didone è quindi un paradiso in terra; cfr. Gary Gutchess, Virgil in depth: Carthage, 
Dido and Aeneas’ survivor syndrome, 2003: 

Carthage appears to Aeneas as a place of the dead. Like a ghost, he 
first enters the city wrapped in a goddess’ mysterious protective 
cloud that makes him invisible. He and his fellow Trojans are all 
amazed to meet one another in the city because each one of them 
thinks that his comrades have been drowned in Hera’s tempest at sea. 
Virgil’s descriptions of these events suggest that Carthage is where 
souls congregate after death, and that goddess-protected Aeneas is as 
dead as Odysseus. 

Ed è così che Enea ricorre a Cartagine nel suo sogno (la catabasi virtuale), allorché 
immagina che aspetto debbano avere i Campi Elisi; le anime beate ed i fedeli sudditi 
di Didone sono da Virgilio strettamente associati attraverso l’occhio di Enea; d’altra 
parte il cenno ai fuchi in E 1.435, espulsi e separati dalle api, allude all’espulsione da 
Cartagine come dai Campi Elisi degli scellerati Eneadi; il disprezzo per la vita e per 
questo mondo beato e ricco di luce, è espresso da Enea in E 6.721. 

Quale crudele rimpianto della luce possiede gli sventurati?» 
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Poema sia un insieme unitario, chiuso, completo, autoesplica-
tivo; 

• sottovalutazione della fede religiosa dell’Autore (e talvolta sua 
completa espunzione), con la conseguenza di affidare l’opera 
alla sola critica letteraria ed estetica (da testo sacro per il pa-
ganesimo mediterraneo, a testo di mera poesia epica)12. 

A questi aspetti problematici, si premettano le maldestre interpola-
zioni augustee, e s’aggiunga l’impatto delle versioni in altra lingua, le 
quali producono lo scioglimento dell’ambiguità strutturale e semanti-
ca del testo latino, benché questa sia - come afferma Gian Biagio 
Conte - uno degli elementi costitutivi dell’opera. 

È dunque normale che il risultato conseguito dalla prima scrittura 
sia insoddisfacente, specie nei confronti di un pubblico maturo ed 
esigente, moralmente impegnato, atterrito dagli effetti devastanti di 
                                             

[…] quae lucis miseris tam dira cupido?» 
[…] O, wherefore do they feel, unhappy ones, such fatal lust to live?” 
[T.C. Williams] 

Le anime beate si preparano infatti a rivivere attraverso nuovi corpi, abbracciando di 
nuovo la luce terrena; tutto ciò appare iniquo e poco allettante agli occhi di Enea: egli 
ama la tenebra e detesta le anime giuste. 
12 «I misteri erano funzioni religiose cui erano ammessi solo gli iniziati. Essi si 
svolgevano nel più grande segreto, e ai partecipanti era rigorosamente vietato di 
rivelare il loro contenuto. Il divieto è stato di regola osservato dagli antichi, sicché 
oggi noi siamo ridotti a formulare semplici ipotesi, sulla loro essenza» (Claudio 
Annaratone, in nota all’Asino d’Oro di Apuleio, 3.15). L’opera di Virgilio è un 
percorso di iniziazione realizzato attraverso l’ermetismo della doppia scrittura. In 
questa luce si comprenderebbe perché i più grandi seguaci di Virgilio abbiano 
conservato l’ermetismo del Maestro, evitando esplicazioni immediate. Ad esempio, 
sembra aver rispettato la consegna del silenzio, William Shakespeare, del quale - da 
quattro secoli - si ricerca l’identità della misteriosa “Dark Lady” degli ultimi 28 
Sonetti, nonché del “Fair Friend” dei primi 126. Ecco come il virgiliano Apuleio 
ammonisce il proprio lettore (L’Asino d’Oro, 11.23; Annaratone): 

Forse tu ti chiederai con una certa ansia, o lettore voglioso di sapere, 
ciò che si disse e si fece successivamente. Io parlerei, se fosse lecito 
parlare, e tu sapresti, se fosse lecito udirlo. Ma in egual peccato ca-
drebbero sia le orecchie che la lingua: l’una per la sua loquacità, 
l’altra per la sua folle curiosità! 
[…] Ecco! Ti ho riferito queste notizie, e tu le hai udite, ma è neces-
sario che tu le ignori. Perciò io racconterò solo quel che si può confi-
dare all’intelletto dei profani senza cadere nell’empietà. 
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tanta disumana violenza e scandalizzato da giustificazioni politiche 
inaccettabili; e non può quindi sorprendere che - a causa di tutto ciò - 
l’opera sia da tempo in declino. 

Tuttavia Jean-Yves Maleuvre ha dimostrato con ampie prove, ac-
curatezza sistematica e florida sensibilità umanistica, che esiste un 
secondo livello di scrittura nell’Eneide virgiliana, e che questo è 
accessibile da chiunque13. Non si tratta di individuare complicati 
anagrammi o di captare formule esoteriche, bensì, in primo luogo, di 
accostarsi alla spiritualità dell’Autore e dei suoi personaggi. 

In effetti, nelle rielaborazioni Elissee14 di tutte le epoche, sono sta-
te spesso fornite rappresentazioni del personaggio molto distanti dalla 
prima scrittura virgiliana e molto vicine (o assolutamente fedeli) alla 
seconda. Questo curioso andamento storico ci sembra da ricondurre a 
quelle particolari capacità di intuito e di interpretazione che i grandi 
letterati tipicamente possiedono, pur quando disinteressati ad analisi 
filologiche sistematiche. 

E sebbene la doppia scrittura virgiliana sia nata come espediente 
per eludere la censura imperiale (espediente riuscito), essa è - astrat-
tamente intesa - nient’altro che una tecnica narrativa di particolare 
fascino e complessità, pienamente utilizzabile in qualunque condizio-
ne e quindi ancora oggi; non più e non solo per sfuggire alla censura, 
ma anche per conseguire quell’effetto così ben descritto da Gian 
Biagio Conte: rinviare al lettore l’onere di giudicare i personaggi; ed 
infine, aggiungiamo noi, quello di indurre lo stesso lettore a ricostrui-
                       
13 L’ermetismo letterario ha attraversato l’intera storia umana, ma esso ha assunto 
caratteri propri tra i contemporanei di Virgilio. In particolare è il dualismo logico del 
testo a costituire il principale criterio protettivo; Giustiniano Lebano ha ben affermato 
che «i versi ovidiani sono anfibilogici» (Il Vero della relegazione d’Ovidio al Ponto, 
1896). 
14 L’attributo è mutuato da Silio Italico (Elissaeo … tyranno, P 2.239; Elissaeas … 
aras, P 3.82; Elissaei … patres, P 6.346; Elissaeis … votis, P 14.258; Elissaeis … 
lacertis, P 15.521; litore Elissaeo, P 16.614), che conia un nuovo termine delineando-
lo nelle sue uscite principali, in virtù del quale egli riconosce Elissa quale capostipite 
del popolo punico, realizzando così un’implicita aspirazione di Virgilio (l’uso 
sostantivato è da ritenersi implicito). Elissa Genitrice e principio fondatore del nuovo 
Stato, oltre che fondatrice d’esso in senso materiale. Silio Italico completa così, anche 
da un punto di vista lessicale, la nota contrapposizione virgiliana (Eneadi contro 
Elissei). 
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re la struttura degli eventi, ovvero la fabula della storia (come in 
un’investigazione poliziesca); in sostanza a distinguere tra apparenza 
e realtà, tra propaganda e verità. 

L’opera rimane così perpetuamente moderna e sempre vitale; essa 
respira una volta di più ad ogni nuovo lettore. 

 
 



 

 

§ 2. Enea : Eneide = X : Anti-Eneide. 

Una volta accertata l’esistenza della doppia scrittura virgiliana, 
nonché quella di una sottostante Anti-Eneide, ci siamo posti il pro-
blema di definire le nuove coordinate del sistema teleologico virgilia-
no, rispondendo alle seguenti domande: 
• quali sono i fini generali della nuova opera così intesa; 
• chi è l’Eroe che invero incarna lo spirito epico del Poema. 
Se è chiaro sin dalla prima scrittura che il dualismo “Enea vs. Di-

done” rappresenta la chiave semantica e strategica del Poema, e se 
ancor meglio si coglie poi (alla luce della seconda scrittura) la portata 
universale di tale scontro, allora non stupisce oltre lo sviluppo dise-
guale dell’opera, la cui seconda esade è ben lontana dal raggiungere 
l’intensità della prima (costruita intorno al Quarto Libro), nonostante 
un’architettura non meno complessa e raffinata. Talvolta si è ricon-
dotto lo schematico sviluppo in due parti del Poema virgiliano, ad 
un’affettata giunzione di quelli omerici, ma questo spunto appare 
molto debole, se non irriverente nei confronti del Massimo Vate. Si 
può ammettere però che anche l’impianto generale dell’opera sia 
cacozelico, ovvero induca a ricercare modelli del tutto fuorvianti, alla 
stregua di un vero e proprio depistaggio ermeneutico. 

Ma se l’Anti-Eneide si svolge attraverso un completo ribaltamento 
di valori, conducendo ad una potente esecrazione del personaggio che 
doveva al contrario essere oggetto di esaltazione (Enea), allora sem-
bra ragionevole ritenere che l’Autore abbia voluto rendere perfetto 
questo rovesciamento, proponendo oltre ad un’Anti-Eneide, anche un 
Anti-Enea, ovvero l’autentico Eroe del Poema, concentrando su 
questo le chiavi interpretative dell’opera e facendo dipendere da 
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questo lo sviluppo dell’impianto generale. 
Se a ciò aggiungiamo che le evidenze testuali fornite dalla seconda 

scrittura sono coerenti,  non si faticherà molto a riconoscere in Dido-
ne l’Anti-Enea di cui parliamo, ed è in tal senso che l’opera è qualifi-
cabile come didocentrica15. 
                       
15 Il culmine del didocentrismo narrativo si raggiunge nei versi finali dell’opera, 
allorché l’autentico motivo della rabbia omicida di Enea viene dissimulato dal 
narratore mediante un precario riferimento ad una presunta vendetta in nome di 
Pallante: espediente narrativo di grande effetto, nonché blanda giustificazione per 
l’efferato assassinio di Turno, inerme a terra e ferito; ma è pressoché impensabile che 
un essere spietato ed insensibile come Enea possa essere mosso da sentimenti di 
giustizia, per quanto crudeli e sproporzionati. Il lettore ha ormai da tempo imparato a 
prevenire il Troiano: egli, al largo di Cartagine, non ha battuto ciglio alla vista del 
rogo della sua benefattrice; ora sembra mostrare un malinteso attaccamento alla 
memoria di Pallante, ma è il ricordo di una personale umiliazione che rende furioso 
Enea; egli uccide pieno di rabbia, per un dolore vivo e mai sopito, tuttavia invocando 
Pallante per motivare agli astanti il proprio gesto, perché terribile ed inaccettabile. Ma 
Pallante è un essere insignificante per Enea e mai il Troiano si infiammerebbe per un 
giovane che ha ormai dimenticato per sempre: è solo la vistosa preda di guerra di 
Turno che lo richiama alla sua mente. È invece il delitto raffigurato sulla cintura 
appartenuta a Pallante che infiamma il Teucro, non la memoria del suo defunto 
proprietario: quel delitto, quel letto nuziale insanguinato, gli rammenta il letto sul 
quale avrebbe dovuto  immolarsi Didone (evocata anche testualmente dal cacozelico 
infelix di E 12.941); ma la sua vittima designata, Didone (lo vedremo nel seguito), si 
era riavuta da quel letto per sfidarlo, e gli si era strappata d’innanzi nel suo stesso 
dominio (i tartarei Campi del Pianto); Didone gli era sfuggita dalle mani ad un passo 
dalla morte, proprio come avrebbe fatto Turno se lui l’avesse graziato. Questa la vera 
origine della rabbia di Enea sfogata sul Re dei Rutuli: la sua sete di sangue doveva 
essere appagata con una vittima sostitutiva. Anche sotto il profilo testuale, la costru-
zione virgiliana è perfetta e sembra non lasciare campo ad equivoci: l’oculis … hausit 
di E 12.945/6 ripercorre strettamente l’hauriat … oculis di E 4.661; nel primo caso la 
furia omicida di Enea si sfoga sul petto esposto di Turno; nel secondo caso sul petto di 
Didone attraverso l’immagine visionaria del suo suicidio. Enea prova infatti godimen-
to nell’osservare ferite profonde e devastanti. Per tre volte sognerà di vedere esposto il 
petto squarciato di Didone morente (E 4.690/1), 

Tre volte poggiando sul gomito tentò di sollevarsi; 
tre volte s’arrovesciò sul giaciglio […] 
Ter sese attollens cubitoque adnixa levavit, 
ter revoluta torost […] 
Lifting herself three times, she struggled to rise on her elbow:  
three times she fell back onto the bed […] 

poi agognerà di vederlo di nuovo (de visu) nell’Ade, dopo aver già goduto delle ferite 
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Il ribaltamento virgiliano prende avvio sin dal sesso dell’Eroe: Di-
done è donna, nel senso perfetto del termine; ovvero non è donna che 
emula gli uomini, come può dirsi per un’Amazzone: ella rimane 

                                             
di Erifile (E 6.445/6), 

In questi luoghi vede Fedra e Procri, e la mesta 
Erifile che mostra le ferite vibratele dal figlio crudele, 
His Phaedram Procrimque locis maestamque Eriphylen 
crudelis nati monstrantem volnera cernit 
Here Aeneas saw Phaedra, and Procris, and sad Eriphyle, 
displaying the wounds made by her cruel son, 

ma rimarrà dolorosamente deluso. Vi è poi identità assoluta tra i sub pectore di E 
4.689 ed E 12.950, e corrispondenza esemplare tra l’infixum ed il condit dei medesi-
mi versi. Enea affonda fino all’elsa la propria spada nel petto di Turno, così come 
sogna che Didone la affondi da sé stessa con pari ferocia nel proprio petto (cfr. E 
4.665, ovvero le mani intrise di sangue, perché l’elsa sarebbe ormai a contatto con la 
ferita); inoltre il narratore eneadico di E 4.4 aveva già espresso tale desiderio con un 
eloquente infixi pectore che seguiva volnus (entrambi ripresi con sub pectore volnus 
in E 4.67, nel terrificante passaggio ove Enea si compiace della potenza del veleno di 
Cupido); così il nucleo del verso E 4.689 (infixum stridit sub pectore volnus), ovvero 
del verso più crudele e iniquo dei 10.000 versi di Virgilio, è scritto per intero con le 
parole d’ordine care ad Enea. Sarebbe già prova sufficiente per affermare che la morte 
di Didone è soltanto il sogno furioso di un assassino (non un evento narrativamente 
reale); eppure tale prova non rimarrà isolata. Più che con la propria spada, quindi, 
Enea ha ucciso Didone con le proprie parole, colpendola con i propri occhi. E se 
questa può sembrare retorica, meditiamo la terribile profezia con cui si apre il Quarto 
Libro (E 4.4/5): “Stanno infissi nel petto [di Didone] il volto e le parole [di Enea]”. 

[…] non dileguano, impressi nel cuore, il volto 
e le parole […] 
[…] haerent infixi pectore voltus 
verbaque […] 
[…] his features and his words cling fixedly to her heart, 

D’altra parte, se si concepisse questo pectore in senso figurato (cuore, animo, mente), 
bisognerebbe ammettere che sarebbe lecito concepire quello di E 4.689 in maniera 
altrettanto figurata, così da tradurre quel verso con: “Stride infissa nel cuore la ferita 
[di Didone]”; 

[…] stride la ferita nel profondo del petto. 
[...] infixum stridit sub pectore volnus. 
and the deep wound hissed in her breast. 

il ché sarebbe coerente con la ferita metaforica di E 6.450. 



22 DIDO SINE VESTE 
 

 

orgogliosamente e compiutamente donna, senza per questo diventare 
meno temibile per i suoi nemici, o apparire meno intrepida ai suoi 
compagni (dux femina facti, E 1.364); sono anzi proprio l’ingegno 
femminile, la sensibilità, la moderazione e l’ineguagliabile fascino 
usato in maniera corretta, che la supportano al meglio e le garantisco-
no il successo. Tutte qualità addizionali rispetto a quelle di un comu-
ne dux, le quali consentono a Didone di strappare dalla tirannia il 
proprio popolo, di fondare un nuovo Stato, di garantire la stabilità e lo 
sviluppo di un territorio ritenuto fino ad allora ingovernabile (la 
Libia), nonché di mettere in fuga gli Eneadi; e tutto questo, senza 
alcun spargimento di sangue. Virgilio si compiace di racchiudere la 
grandezza dell’impresa, come suo metodo, in una sola pennellata 
della sua mano fatata, attribuendo a Didone la capacità di “frenare 
con giustizia genti superbe” (E 1.523). 

Interessante poi la descrizione estetica della cacciatrice cartaginese 
(E 1.318/2016 ed E 1.336/717)18, rispetto a quella dell’amazzone 
                       

16 Secondo il costume, cacciatrice, aveva sospeso alle spalle 
un maneggevole arco, e lasciato spargersi la chioma 
al vento, nude le ginocchia, raccolte le fluenti pieghe in un nodo. 
Namque umeris de more habilem suspenderat arcum 
venatrix dederatque comam diffundere ventis, 
nuda genu nodoque sinus collecta fluentis. 
For she’d slung her bow from her shoulders, at the ready, 
like a huntress, and loosed her hair for the wind to scatter, 
her knees bare, and her flowing tunic gathered up in a knot. 
17 è costume delle giovani tirie portare la faretra, 
e allacciare in alto la gamba con purpureo coturno. 
virginibus Tyriis mos est gestare pharetram 
purpureoque alte suras vincire cothurno. 
it’s the custom of Tyrian girls to carry a quiver,  
and lace our calves high up, over red hunting boots. 

18 Ritratto vagheggiato poi nella stessa Didone: E 4.138/9. 
Ha la faretra d’oro, la chioma annodata d’oro, 
una fibbia d’oro allaccia la veste purpurea. 
cui pharetra ex auro, crines nodantur in aurum, 
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tradizionale (E 1.490/319 ed E 11.648/5220): armamento più leggero e 
                                             

aurea purpuream subnectit fibula vestem. 
Her quiver’s of gold, her hair knotted with gold, 
a golden brooch fastens her purple tunic. 

È importante rilevare come Enea associ la cacciatrice punica alla divina Diana (la 
cacciatrice olimpica) e alle sue Ninfe (E 1.329), poiché stupito da tale armonioso 
equilibrio tra grazia femminile e portamento marziale, evidentemente a lui sconosciu-
to. Elogio involontario al saggio governo della Regina Didone, teso ad alimentare le 
migliori tradizioni della donna mediterranea. Si noti infine come Virgilio eviti 
accuratamente di giustificare lo stupore di Enea con la tradizionale avvenenza di 
Venere: il narratore e Venere stessa si curano di specificare che tanto si deve al 
“costume delle giovani tirie” (de more, E 1.318; mos, E 1.336); la replica di Venere al 
figlio (E 1.335/7) assume così un gusto comico pressoché inimitabile. 

19 Pentesilea furente guida torme di Amazzoni 
dai piccoli scudi lunati, e arde tra le migliaia 
allacciando l’aurea cintura sotto la nuda mammella; 
vergine guerriera, ardisce scontrarsi con uomini. 
Ducit Amazonidum lunatis agmina peltis 
Penthesilea furens mediisque in millibus ardet, 
aurea subnectens exsertae cingula mammae, 
bellatrix, audetque viris concurrere virgo. 
Raging Penthesilea leads the file of Amazons,  
with crescent shields, and shines out among her thousands,  
her golden girdle fastened beneath her exposed breasts, 
a virgin warrior daring to fight with men. 
20 In mezzo agli eccidî Amazzone esulta, scoperto 
un solo lato del petto per combattere, la faretrata Camilla; 
e ora raccoglie nella mano flessibili dardi saettandoli, 
ora con la destra, instancabile, impugna la valida scure; 
aureo le risuona sulle spalle l’arco, e le armi di Diana. 
At medias inter caedes exsultat Amazon, 
unum exserta latus pugnae, pharetrata Camilla, 
et nunc lenta manu spargens hastilia denset, 
nunc validam dextra rapit indefessa bipennem; 
aureus ex umero sonat arcus et arma Dianae. 
But an Amazon exulted in the midst of the slaughter,  
with one breast bared for battle: Camilla, armed with her quiver: 
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maggiore femminilità. 
La differenza di genere tra Didone ed Enea è lo strumento narrati-

vo che permette a Virgilio di elogiare la sensibilità civile femminile, 
di lamentare la condizione di inferiorità sociale della donna, e di 
riproporre un alto riferimento spirituale e religioso, ormai perduto 
dalla società del tempo, grazie alla piena identificazione tra Giunone 
e Didone, entrambe Regine nel rispettivo ordine; tale identificazione 
è nell’immediato morale e concettuale, poi è sanzionata - come nello 
stile dell’Autore - da perentori coordinamenti testuali (ad es. E 
1.48221 con E 6.46922; vero è che la citazione è riferita a Minerva, ma 
il Tempio è di Giunone, che celebra la sua vittoria sui Troiani, e la 
                                             

now she showered sturdy javelins, scattering them from her hands, 
now she lifted a strong battle-axe in her unwearied grasp: 
and Diana’s weapon, a golden bow, rattled on her shoulder. 
21 la dea incurante teneva gli occhi fissi al suolo. 
diva solo fixos oculos aversa tenebat. 
The goddess was turned away, her eyes fixed on the ground. 
22 Ella, rivolta altrove, teneva gli occhi fissi al suolo, 
Illa solo fixos oculos aversa tenebat 
She turned away, her eyes fixed on the ground, 

L’identità testuale è resa perfetta da un colpo di genio di Virgilio, ovvero dall’identità 
scenica: anche Didone è infatti osservata da Enea nel sembiante d’una statua, perché 
la formula Marpesia cautes allude senza equivoci al rinomato marmo dell’isola di 
Paro (il marmo pario), utilizzato dai migliori scultori dell’antichità; questo ci confer-
ma che Enea di fronte a Didone nel Sesto Libro si percepisce come nel Tempio di 
Giunone a Cartagine: piccolo e sconfitto. L’explicatio di Silio Italico giunge puntuale 
(P 1.93 ss.). I Mani di Elissa sono in anabasi (evento eccezionale e temporaneo) ed il 
tramite col mondo terreno è costituito dalla statua di marmo di Elissa, che da fredda 
qual è, sudat, ovvero si scalda per l’incorporazione dello Spirito ardente di Didone. 
D’altra parte, il medesimo Spirito ardente di Didone in catabasi (evento eccezionale e 
temporaneo) assume agli occhi di Enea la consistenza di una statua di marmo. 

Anabasi di Didone in Silio Italico: 
Corpo Marmoreo 

↑ 
Spirito Ardente 

Catabasi di Didone in Virgilio: 
Spirito Ardente 

↓ 
Densità Marmorea 
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narrazione procede a focalizzazione interna: Enea corrompe la scena 
adattandola ai suoi personali ricordi, molto intimorito dalla potenza di 
Giunone23). 

Ecco allora che la seconda esade dell’Eneide non è in alcun modo 
separabile, neppure esteticamente, dalla prima. Lo scontro tra Didone 
ed Enea, tra Giunone e Venere, si trasferisce nel Lazio: “Mi succeda 
Turno”, dice Camilla morente alla fida Acca (E 11.825/6); così come 
lei era succeduta a Didone. 

E se l’opera è in realtà didocentrica, non faticheremo ad invertire 
la prospettiva iniziale e a  riconoscere in Enea l’Anti-Didone; in 
questa luce va letta, secondo noi, quella che è nota come la seconda 
parte del Poema: essa rappresenta il tentativo del duce troiano di 
emulare i successi della Regina fenicia, dopo aver cercato inutilmente 
di sabotarli. 

L’evidenza è sotto i nostri occhi: nonostante roboanti profezie24 e 
                       
23 In ogni caso, anche Giunone, come Minerva, è stata offesa (nel suo portato simboli-
co) dal troiano Paride; la loro ostilità ai Troiani è concorde. E con Minerva stessa, 
Giunone è parte della Triade Capitolina. 
24 La comicità virgiliana raggiunge il suo culmine proprio in una di queste; ci riferia-
mo a quella (lunga e tronfia) pronunciata da Giove a Venere in E 1.257 ss., e a cui 
segue il geniale ne fati nescia Dido finibus arceret (E 1.299/300): il Fato immutabile, 
il Fato supremo, superiore nei disegni agli stessi Dei, necessita forse 
dell’approvazione di una donna mortale? Il Fato no, ma Enea sì. Se Didone avesse 
voluto, per Enea sarebbe stata la fine, e subito. Virgilio ce lo dice con molta chiarezza, 
con toni comici che esplodono spontanei se si legge l’espressione citata dopo aver 
letto per intero la profezia di Giove. Il Fato si impone a tutto e a tutti, Divinità 
comprese; ma questo Fato è solo una copertura, un comodo alibi morale per meglio 
compiere crimini con l’acquiescenza o l’approvazione dei più. I termini della questio-
ne sono ben punteggiati in una lezione di James D’Emilio: 

The idea of fate is also important in our understanding of the issues in 
the Aeneid. Through Dido’s affair with Aeneas, we learn that fate is 
not set in stone. For one thing, the fact that Jupiter and others push 
Aeneas towards his fate makes us suppose it might not happen if it 
were left up to Aeneas. Second, Dido’s suicide is said to be “before 
its time”, unmerited, and not her fate; this gives the reader the im-
pression that one can change the course of his/her fate. 

Dunque Enea può salvare Didone, ma non ha alcuna intenzione di farlo, perché in 
realtà vuole vederla morta. E benché costretto a fuggire da Cartagine prima 
dell’auspicato suicidio della Regina, egli non rinuncia tuttavia a vederla morta: non 
appena il fuoco della pira si alza, la furia omicida di Enea si accende con esso, e negli 
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fantasiosi viaggi nei Campi Elisi, Enea impiegherà tre anni ed infinite 
stragi per ritagliare uno spazio alla sua embrionale Roma, là dove 
Didone impiega - per così dire - tre giorni ed un semplice, ingegnoso 
contratto (E 1.365/8)25; quanto al seguito, Enea e la sua progenie 
impiegheranno più di trecento anni per posare la prima pietra della 
loro città, quando Didone di anni ne impiega meno di tre (regni 
novitas, E 1.563) per giungere al primo stadio dell’intero complesso 
urbano. 

Ma ecco profilarsi una buona ragione per il noto anacronismo sto-
rico26: l’impresa di Enea è un’amara caricatura di quella di Didone27. 
Perché oltre alla denuncia universale dei principi oscuri che animano 
il duce troiano, rimane pur sempre in vita l’insopprimibile genio 
comico di Virgilio. 

Inoltre riteniamo che i cruciali “fuoriscena” del Quarto Libro (la 
scarna analisi dei quali ne affligge la comprensione), siano rivelati 
nella seconda parte dell’opera, grazie ad una tecnica che diremmo 
delle analogie narrative, ovvero un criterio integrativo che sembra 
                                             
occhi del Troiano prende forma la scena della morte di Didone. 

25 Giunsero ai luoghi laddove adesso tu scorgi 
mura possenti, e sorgere la rocca della nuova Cartagine, 
e acquistarono il suolo, dal nome del fatto Birsa, 
quanto potessero recingere con una pelle di toro. 
Devenere locos, ubi nunc ingentia cernis 
moenia surgentemque novae Karthaginis arcem, 
mercatique solum, facti de nomine Byrsam, 
taurino quantum possent circumdare tergo. 
They came to this place, and bought land, where you now see 
the vast walls, and resurgent stronghold, of new Carthage, 
as much as they could enclose with the strips of hide 
from a single bull, and from that they called it Byrsa. 

26 Giova rammentare che tra la Guerra di Troia e la fondazione di Cartagine intercor-
rono non meno di tre secoli. 
27 Paragonare Lavinio a Cartagine è di per sé caricaturale (cfr. E 1.258/9 ed E 4.655). 
Si precisa che la moderna Lavinio, benché modesta, non corrisponde all’antica, il cui 
sito viene identificato con la moderna Pratica di Mare, anonima località priva della 
dignità comunale. 
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mutuato dall’interpretazione analogica della legge nella giurispruden-
za, peculiare aspetto sistematico del diritto romano sul quale è basato 
il moderno “sistema giuridico romanistico”. Su questa tecnica torne-
remo più avanti in appositi capitoli. 

Chiudiamo questo con un esempio di didocentrismo. Si confronti-
no E 1.637/828 ed E 6.603/529: l’eco testuale è molto pronunciato ed il 
nesso teleologico consegue con immediatezza. La lettura del secondo 
passaggio, se disgiunta dal primo, ci fornirebbe infatti un esito mera-
mente estetico, risolvendosi in una parabola di scarsa originalità; qui 
siamo ancora al primo livello della scrittura. Ma se cogliamo la non 
difficile allusione all’indicibile tradimento della sacra ospitalità di 
Didone (che integra il soccorso da certissima morte), esemplificata 
dal generoso banchetto da lei offerto, allora questo secondo passaggio 
è in grado di assumere il suo colore autenticamente virgiliano: gli 
Eneadi, che prima consumarono il banchetto, lieti della salvezza 
ottenuta senza spesa, e poi si compiacquero di seguire il carnefice 
della propria salvatrice, saranno condannati a scontare il loro tradi-
mento, a rimpiangere per sempre la munifica ospitalità di Didone. 

Questa è la doppia scrittura del Poema, con i suoi rischi e le sue 
meraviglie. 
                       

28 La splendida parte interna della casa è imbandita 
con sfarzo regale, e preparano il convito nel cuore della reggia: 
At domus interior regali splendida luxu 
instruitur, mediisque parant convivia tectis: 
[…] but the interior of the palace 
is laid out with royal luxury, and they prepare 
a feast in the centre of the palace […] 
29 […] risplendono sostegni d’oro 
ad alti letti sontuosi e i cibi imbanditi davanti 
agli occhi con sfarzo regale […] 
[…] lucent genialibus altis 
aurea fulcra toris, epulaeque ante ora paratae 
regifico luxu […] 
High couches for their feast gleam with golden frames, 
and a banquet of royal luxury is spread before their eyes: 
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§ 3. Un doloroso travaglio. 

È comunemente ritenuto che il pio Enea, nel Poema a lui dedicato, 
sia destinato a morire in tarda età, dopo aver generato un secondo 
figlio (Silvio) attraverso Lavinia. 

È anche ben noto come l’infelice Didone muoia di propria mano, 
nel pieno della giovinezza, prima di aver dato alla luce dei figli. 

Il trionfo del primo viene così a contrapporsi drammaticamente 
alla disfatta della seconda. 

Tuttavia questa impostazione, fortemente voluta dal regime augu-
steo, si rivela essere niente più di un programma non realizzato, se 
solo si abbandona la tentazione di una lettura encomiastica dell’opera. 

Il ritenere che Virgilio abbia voluto attenersi alle aspettative pro-
pagandistiche del proprio committente, trova sempre meno credito 
anche all’interno dei laboratori di ricerca tradizionali. E non serve 
scomodare Adam Smith30, per comprendere le ragioni dei ritardi e 
delle resistenze. 

Sedimentate convinzioni ermeneutiche sembrano crollare sotto la 
stessa evidenza dei fatti narrativi, più che a causa dell’apporto di studi 
alternativi, visto il certo non facile accesso alle tribune accademiche 

                       
30 «I progressi che, nei tempi moderni, sono stati compiuti in diversi rami della 
filosofia, non sono stati fatti, nella loro maggioranza, nelle università, anche se, senza 
dubbio, qualcuno lo è stato. La maggior parte delle università non è mai stata pronta a 
far propri questi progressi, una volta che erano stati compiuti, e, per lungo tempo, 
parecchie di queste dotte società hanno scelto di rimanere dei santuari, in cui sistemi 
condannati e pregiudizi invecchiati hanno trovato rifugio e protezione dopo essere 
stati scacciati da ogni parte del mondo» (Adam Smith, An Inquiry into the Nature and 
Causes of the Wealth of Nations, 5.1; Bartoli, Camporesi, Caruso). 
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degli studiosi che si pongono in forte rottura culturale con la tradizio-
ne dominante. 

L’apertura a nuovi modelli interpretativi, benché in itinere, è però 
molto sofferta. Non può sorprendere infatti che sia doloroso per un 
sistema politico-sociale riscrivere la propria storia, e demolire di 
propria mano un edificio che si pensava indistruttibile come il Tita-
nic, scoprendolo trionfalmente edificato sulla sabbia. 

Troppo a lungo il Massimo Vate Virgilio è stato usato a mo’ di 
clava nodosa, per giustificare la superiorità della società occidentale 
sulle altre. Tuttavia Virgilio non è il Vate di Roma imperiale: egli è il 
Vate universale del Progresso civile, ed è Didone - niente affatto 
Enea - la sua incarnazione letteraria. 

Questo, l’oggetto dello scandalo. Scoprire che l’autentico Eroe di 
Virgilio è una donna semita della costa sud del Mediterraneo, ha 
scandalizzato la società occidentale, come un tempo Augusto. Dolo-
roso è scoprire che Virgilio non ha inteso coprire sotto lo schermo di 
nobili ideali, come avrebbe dovuto, i crimini dell’imperialismo 
romano e occidentale: la sua fittizia copertura infatti è tanto sottile 
che è facile vedere attraverso quella; è un fortilizio precario, rischioso 
da difendere. Non si costruisce dunque il proprio Fato, la propria 
ricchezza, sopprimendo gli altri, bensì riconoscendo con giustizia i 
diritti di tutti (E 1.522/3)31: secoli di saccheggi sono così condannati e 
posti sotto risarcimento. 

Ma la violenza del potere è sempre in agguato, oggi come ieri32. 
                       

31 «O regina, cui Giove concesse di fondare una nuova città, 
e di frenare con giustizia genti superbe, 
«O regina, novam cui condere Iuppiter urbem 
iustitiaque dedit gentis frenare superbas, 
‘O queen, whom Jupiter grants the right to found 
a new city, and curb proud tribes with your justice, 

La politica estera di Didone precorre di millenni i metodi cooperativi delle più 
avanzate istituzioni internazionali. 
32 Sceglie bene Francesco D’Agostino (Lezioni di Filosofia del Diritto, 2006; pp. 
101/2), quando scrive che «uno dei grandi filosofi del Novecento, Leo Strauss, ha 
insistito sulla reticenza come carattere strutturale della filosofia: non ci si può aspetta-
re, sostiene Strauss, che i filosofi minacciati continuamente dalla violenza del potere, 
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S’imporrebbe quindi l’esigenza di rileggere il nostro passato attra-
verso quest’opera cosmica, ma «l’accouchement de l’anti-Enéide est 
douloureux», scrive Maleuvre nell’Introduzione al suo Commentario. 

E si tratta, secondo noi, dello stesso dolore di E 12.945. Perché è lo 
stesso Maleuvre a ricordarci, citando la morte di Turno nella sua 
Introduzione, che «cette dernière mort est d’autant plus scandaleuse 
qu’elle est infligée au héros rutule de la main d’Enée alors même 
qu’il demandait grâce et que cet acte sauvage sert d’épilogue au 
poème. Du moins à cet endroit précis le Mantouan s’est-il abstenu de 
qualifier son héros de pius, ainsi qu’il prend un malin plaisir à le faire 
dans d’autres circonstances tout aussi inappropriées, mais c’est tout 
de même du prétexte de la piété qu’Enée justifie son geste! Traumati-
sé par sa lecture, un critique comparait assez justement l’Enéide à un 
véhicule emporté de plus en plus vite par sa vitesse et qui finit par 
s’écraser contre un mur. Ce mur, c’est Enée. Ce fuyant personnage a 
toujours causé un malaise chez les lecteurs de l'Enéide, mais au-
jourd’hui on sent qu’il est à bout de course, ne serait-ce qu’au nombre 
des critiques qui éprouvent périodiquement le besoin de lui insuffler 
une nouvelle bouffée d’oxygène». Oppure un po’ di sangue fresco… 

I due maggiori crimini di Enea, il tentato assassinio dell’eletta Di-
done33, e la rabbiosa strage di Turno inerme, sono da Virgilio associa-
                                             
scrivano il loro pensiero in modo assolutamente esplicito; bisogna piuttosto supporre 
in loro una buona dose di reticenza, di mascheramento del loro autentico pensiero, 
quel che basta perché la violenza non si abbatta su di loro. Gli studiosi della storia 
della filosofia dovrebbero insomma, secondo Strauss, inserire nei loro canoni erme-
neutici quello della doppia lettura dei testi: per quel che dicono esplicitamente e per 
quel che dicono implicitamente - e questa sarebbe la loro autentica dimensione - 
(Persecution and the Art of Writing, New York 1952)». 
33 La carente individuazione della premeditata volontà omicida di Enea è una delle 
maggiori responsabilità dell’ermeneutica moderna. L’attualità delle posizioni ideolo-
giche in conflitto (ad esempio, pacifismo solidale contro dottrina della guerra preven-
tiva), offre un’ulteriore spiegazione all’ostinato rifiuto di processare Enea. D’altra 
parte è tipica della società occidentale, l’operazione di rimozione storica dei crimini 
che ne hanno caratterizzato lo sviluppo. Ma quando un erudito cultore di Virgilio, un 
genio come Giovan Francesco Busenello (1598-1659), ha già espresso seccamente la 
propria costernazione, con una tale - esemplare - domanda: «E stimi honor l’assassinar 
Didone?» (La Didone, 3.7), allora si fatica a cogliere le ragioni di una siffatta difesa 
d’ufficio. Eppure già nel XIII sec., ai tempi della prima Storia Generale fatta stilare 
dal (nascente) Regno di Spagna, veniva riportata la sostanza dei fatti: «Enea, giacché 
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hai tanto desiderio di uccidermi, perché non mi metti nelle mani di Iarba, re dei Getuli 
che mi ucciderebbe molto volentieri perché ho rifiutato lui e scelto te?» (Crónica 
general, cap. 59; Bono, Tessitore). L’apprendimento della verità è stato qui favorito 
dalle radici puniche della Spagna; una prova di come la vicenda di Enea e Didone 
rappresenti storicamente una questione politica di primaria importanza, tuttora aperta, 
verso cui è prevalente l’approccio ideologico rispetto a quello letterario. E tuttavia 
anche l’inglese Geoffrey Chaucer (1340-1400), il padre della lingua più parlata al 
mondo, fu assai eloquente (The Legend of Dido, qui nella modernizzazione di James 
M. Hunter): 

“Have mercy; let me go with you! 
These lords, who live around me, 
Will destroy me only for your sake. 
And, if you will now take me as wife, 
As you have sworn, then will I let you 
Slay me with your sword this evening! 
For then yet will I die as your wife. 
I am with child, and give my child his life! 
Mercy lord! Have pity in your thought!” 
But all these things availed her nothing, 
For on a night, he left her sleeping, 
And stole away to his company, 
And like a traitor he began to sail forth 
Toward the large country of Italy. 
Thus he left Dido in woe and pining, 
And wedded there a lady named Lavinia. 
A cloth he left, and also a sword standing, 
When he stole away from Dido in her sleep, 
Right at her bed's head, he hurried so, 
When he stole away to his navy. 

A margine di Chaucer, è qui utile evidenziare quella che in genere è considerata 
un’alterazione della fonte virgiliana: Didone viene abbandonata nel sonno, come già 
l’Arianna di Catullo ed Ovidio, e come poi l’Armida del Tasso. Da parte nostra 
ricaviamo invece una virgiliana associazione semantica tra le due Eroine. D’altra parte 
l’Enea virgiliano sa che Didone non lo metterebbe mai in imbarazzo di fronte al 
lettore, chiedendogli di poterlo seguire contro il suo desiderio (è quindi sufficiente per 
lui lasciare Cartagine); l’abbandono “alla Teseo” dell’Enea di Chaucer serve allora a 
mostrare con maggiore evidenza la pervicace volontà persecutoria del Troiano, che 
non intende lasciare scampo a Didone (portandola con sé) e nemmeno ucciderla con le 
proprie mani. Sotto il profilo narrativo, tale variante comporta il differimento del 
suicidio/martirio a ben dopo la partenza di Enea (sul modello della Fillide di Ovidio), 
con lo svuotamento di tutto l’apparato pagano della pira, e l’uscita dal contesto 
virgiliano; la Didone di Chaucer è espressamente definita “martire” (una martire pre-
cristiana) nell’incipit e nell’explicit. Il differimento del suicidio è pure alla base della 
personale “Aeneidomastix” di Silio Italico (P 8.44/201): una parossistica digressione 
caricaturale intorno alla prima scrittura virgiliana, integrata nel suo Poema sotto forma 
di racconto autonomo (con Anna maschera di Enea, Lavinia di Didone, e Didone in 
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ti tra loro grazie al saevi … doloris di E 12.945, il quale corrisponde 
al doloroso concussus di E 6.47534, sostenuto dal successivo lacrimis 
(questa volta autentiche e di dolore, dopo quelle ipocrite e di gioia di 
E 6.455): Turno muore perché Didone è sfuggita ad Enea, e questi 
non intende più ripetere lo stesso errore, né intende più rinunciare al 
sangue dei propri nemici. 

Le due comode giustificazioni per i rispettivi crimini del Troiano 
(la devozione al Fato e l’onore di Pallante), sono entrambe smentite 
da un unico evento: la morte di Turno35. 

Perché, come dice Sforza36, Enea è sì un criminale, ma è anche un 
criminale idiota («stupid»); egli infatti avrebbe tutte le migliori e più 
convenienti ragioni politiche del mondo, per graziare il suo grande 
avversario di fronte a così ampia platea: mostrare pia clemenza, 
divina elezione, l’olimpica forza del vincitore; preparare la riconcilia-
zione con i Latini; offrire un pegno della propria considerazione a 
Lavinia e a Re Latino. Ed invece Enea affonda il colpo fino all’elsa: 
egli è scosso da un profondo dolore, che lo distoglie dalle sue nuove 

                                             
Ombra di Mercurio). 
34 Il quale termine, in maniera circolare, indica la sofferenza subita da Enea per aver 
equivocato sui duri … dolores di Didone (E 5.5), non a lui rivolti, come ella dimostra 
in quel preciso momento, bensì autoindotti dalla sua indefessa integrità morale in 
nome di Sicheo (è il dolorem di E 4.547 che persiste fino a quello di E 4.693, la cui 
“lunghezza” decorre appunto dal primo). Ed è ancora una volta la scellerata doppiezza 
di Enea, ad offrirci una preziosa conferma: “Non potevo credere di darti con la mia 
partenza un dolore così grande” (tantum … dolorem, E 6.464); la terribile crudeltà 
dell’affermazione di Enea, il quale si compiace di vilipendere la Regina, attribuendole 
un dolore ignobile, ha il sapore della beffa che si ritorce contro il proprio autore; 
prendendo infatti alla lettera queste medesime parole, la dinamica teleologica di 
Virgilio appare molto chiara e lineare: 
• 1ma scrittura: dolore di Didone per Enea = morte di Didone = finto dolore di 

Enea; 
• 2da scrittura: mancato dolore di Didone per Enea = mancata morte di Didone = 

autentico dolore di Enea. 
35 D’altronde siamo alla fine dell’opera, e Virgilio non può perdere l’occasione per 
fornirci - in un solo atto - la summa delle scelleratezze d’Enea. 
36 «The hatred of Virgil towards the prime ancestor of the despot of the day is so 
intense that it is practically impossible to find a passage, where Aeneas appears, that 
does not in some way indict him with dastardly, criminal or stupid actions» (Frances-
co Sforza, op. cit.). 
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responsabilità di leader. 
L’unico dolore che può così tanto scuotere Enea è quello del ripen-

sare a come Didone l’aveva beffato, alzandosi illesa dal talamo 
nuziale, piuttosto che collassarvi sopra cospargendolo del proprio 
sangue spumante. Ed è proprio quest’ultima l’amara illusione che 
Enea rivive osservando la cintura di Pallante, poiché è precisamente 
quello il delitto lì rappresentato, ed è praticamente impossibile crede-
re a delle immotivate coincidenze quando si ha a che fare con Virgi-
lio. 

Il trionfo di Enea e la disfatta di Didone sono quindi dati da una 
lettura encomiastica della prima scrittura, la quale rappresenta il 
livello di compromesso accettato da Virgilio affinché fosse consentita 
da Augusto la pubblicazione dell’opera37. 

La tecnica di Virgilio si fonda sul ruolo attivo conferito al lettore. 
Ad esempio, l’attributo infelix è scientemente organizzato 
dall’Autore per convincere il lettore dell’inevitabilità della morte di 
Didone e per far declinare nel suo intimo, la vittoriosa immagine 
dell’impareggiabile Regina del Primo Libro (così come il sortilegio di 
Cupido oscura Sicheo nei pensieri della moglie). Nell’opera quindi, il 
lettore vive su di sé le stesse situazioni vissute dai personaggi, ed è 
chiamato a distinguere la verità dall’apparenza, armandosi della 
stessa saggezza con cui i Cartaginesi devono valutare le feroci calun-
nie che la Fama mostruosa38 riversa sulla loro Regina. Così, affinando 
lo sguardo e penetrando la superficie del testo, egli riuscirà ad afferra-
re la seconda scrittura dell’opera. 

Naturalmente questa seconda scrittura non è a priori migliore o 
                       
37 Tuttavia non bisogna sottovalutare l’effetto immediato della prima scrittura, che è 
già in sé problematica, ovvero insoddisfacente da un punto di vista propagandistico, 
tanto che richiese urgenti manipolazioni per poter essere digerita dal pubblico, nonché 
imponenti controlli e censure (tra cui quella di Ovidio, deportato lontano da Roma) al 
fine di instaurare un monopolio interpretativo encomiastico. 
38 Non a caso la “sozza dea” (Annibal Caro) è descritta da Virgilio, con gran dovizia 
di particolari, proprio nel Quarto Libro (E 4.173/97); qui essa svolge funzioni narrati-
ve fondamentali, e compare nei momenti topici, compreso il tragico finale, dove è la 
Fama a diffondere compiaciuta la notizia della morte di Didone, in tutto traslando su 
di sé l’aspirazione principale e la feroce mendacità della voce narrante a timbro 
eneadico del Quarto Libro. 
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peggiore della prima: il giudizio etico è affidato alle libere valutazioni 
del lettore, ma ci sembra importante ribadire come solo questa secon-
da scrittura rappresenti, a nostro avviso, l’autentica voce di Virgilio. 

 
 





 

 

§ 4. Didone Belide Barca39. 

Sfuggenti aporie intervengono a complicare l’opera allorché viene 
in rilievo la discendenza di Enea. Eppure è questo l’oggetto stesso del 
Poema: procurare al committente un Avo degno di lui. Cerchiamo 
allora di capirne qualcosa in più, e confrontiamo E 1.267/71 (Giove a 
Venere)40 ed E 8.47/8 (Tiberino ad Enea)41 con E 6.760/6 (Ombra di 
                       
39 Mihi cognatum Sidonia Dido nomen (“Il nome della sidonia Didone appartiene 
alla mia famiglia”; Silio Italico, P 15.746/7; ns. trad.; è detto da Asdrubale Barca). 

40 Ma il piccolo Ascanio, cui ora si aggiunge il nome 
di Iulo - Ilo finché la potenza ilia regnò -, 
colmerà nel dominio trenta grandi giri 
di anni, volgendosi i mesi, e trasferirà il regno dalla sede 
di Lavinio, e con grande forza munirà Alba la Lunga. 
At puer Ascanius, quoi nunc cognomen Iulo 
additur (Ilus erat, dum res stetit Ilia regno), 
triginta magnos volvendis mensibus orbis 
imperio explebit regnumque ab sede Lavini 
transferet et Longam multa vi muniet Albam. 
But the boy Ascanius, surnamed Iulus now (He was Ilus 
while the Ilian kingdom was a reality) will imperially 
complete thirty great circles of the turning months, 
and transfer his throne from its site at Lavinium, 
and mighty in power, will build the walls of Alba Longa. 
41 donde, trascorsi trent’anni, Ascanio 
fonderà la città dal glorioso nome di Alba. 
ex quo ter denis urbem redeuntibus annis 
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Anchise ad Enea)42: come si può notare, Giove e Tiberino sono in 
disaccordo con l’Ombra di Anchise sull’identità del fondatore di Alba 
Longa43, la nuova capitale del Lazio e del popolo latino; sarà dunque 
Ascanio/Iulo o Silvio44? 

L’esegesi di Canali, in nota ad E 6.763, è molto attenta: l’interprete 
rileva l’importanza profetica di E 4.620, è scettico sulla presunta 
nascita di Silvio nelle selve, e s’interroga sul perché di quel “Silvio, 

                                             
Ascanius clari condet cognominis Albam. 
By this in a space of thirty years Ascanius 
will found the city of Alba, bright name. 
42 Quel giovane, vedi, che si appoggia alla pura asta, 
ha in sorte i luoghi prossimi alla luce, per primo 
sorgerà agli aliti eterei; commisto di sangue italico, 
Silvio, nome albano, tua postuma prole, 
che tardi a te carico d’anni la sposa Lavinia 
alleverà nelle selve, re e padre di re, 
da cui la nostra stirpe dominerà su Alba la Lunga. 
Ille (vides) pura iuvenis qui nititur hasta, 
proxima sorte tenet lucis loca, primus ad auras 
aetherias Italo commixtus sanguine surget, 
Silvius, Albanum nomen, tua postuma proles, 
quem tibi longaevo serum Lavinia coniunx 
educet silvis regem regumque parentem, 
unde genus Longa nostrum dominabitur Alba. 
[…] See that boy, who leans on a headless spear, 
he is fated to hold a place nearest the light, first to rise  
to the upper air, sharing Italian blood, Silvius, of Alban name, 
your last-born son, who your wife Lavinia, late in your old age, 
will give birth to in the wood, a king and the father of kings, 
through whom our race will rule in Alba Longa. 

43 Livio (Storia di Roma, 1.3) riferisce che l’attributo della città derivò dallo sviluppo 
urbanistico longitudinale sull’asse della tangente, imposto dalle aspre pendici dei colli 
che sorgono a sud-est di Roma (la moderna Albano ha conservato tale conformazio-
ne). 
44 Canali parla di «flagrante contraddizione», in nota ad E 1.271. 
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nome albano”, dal momento che Alba si dice nata dopo Silvio. Poco 
dopo però, in nota ad E 6.767, Canali denuncia quasi sconfortato i 
capricci dell’Autore: «Visto però che l’ulteriore storia di Roma sarà 
tracciata dal poeta con un caotico disordine, potremmo supporre che 
anche per i re albani Virgilio si sia comportato con uguale, capriccio-
sa irregolarità cronologica»45. 

La prima scrittura è in corto circuito. 
Senza aver prima tentato di afferrare i principi informatori della 

sfuggente cacozelia di Virgilio, privi del filo di Arianna, non possia-
mo che smarrirci in questo labirinto letterario, come chi per dipanare 
una matassa, ne rimane invischiato. 

Fare luce sulle inestricabili incongruenze del testo: questa è 
l’uscita dal labirinto. 

Insomma, doveva essere un Poema celebrativo delle gloriose ori-
gini di Roma, a firma del più grande Poeta del tempo, nonché di tutti i 
tempi, ed invece Virgilio non si cura nemmeno di dirci quanti e quali 
siano e cosa facciano di importante i figli di Enea? 

Naturalmente il Sommo Vate sapeva contare molto bene, ma anche 
il suo aguzzino imperiale era in grado di farlo. 

Per superare l’impasse, dobbiamo rifarci proprio ad un francese, a 
Jean-Yves Maleuvre e al suo saggio del 1997, Une interpolation au 
livre VI de l'Enéide? (Lettre de Pallas). 

Da questo si ricava l’interpolazione costituita da (E 6.763/5)46: 
… tua postuma proles, 
quem tibi longaevo serum Lavinia coniunx 
educet silvis … 

Il testo riparato assume la seguente forma:   
Silvius, Albanum nomen, [tua postuma proles, 

                       
45 Tuttavia ci sembra che venga sottovalutata la soggettività della narrazione; nella 
fattispecie si tratta di Enea che riceve una profezia dal defunto padre: l’elencazione 
dei re albani segue lo sguardo di Anchise, con puro realismo visivo. Da un punto di 
vista teleologico, Virgilio mostra così la propria insofferenza verso una sterile 
elencazione di nomi, che verrebbe messa al servizio della propaganda augustea, 
invitando il lettore a concentrarsi sulle questioni di sostanza. 
46 Ci si interroghi inoltre sulle corruzioni di assestamento (regem … parentem che 
seguono quem); così possiamo per lo meno adombrare dei genuini rex … parens. 
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quem tibi longaevo serum Lavinia coniunx 
educet silvis] (regem~) regumque (parentem~), 
Silvio, nome albano, [tua postume prole, 
che tardi a te carico d’anni la sposa Lavinia 
alleverà nelle selve,] re e padre di re, 

Quindi non un’opera incompiuta, bensì l’opposto, ovvero un’opera 
astutamente rimaneggiata da mani apocrife. 

Ed allora un nuovo scenario si dischiude ai nostri occhi: Silvio non 
è figlio di Enea, il suo nome non si deve ad una nascita nelle selve47, 
ed il posticcio padre Enea morirà non in tarda età ma poco dopo 
Turno, secondo quanto predetto e invocato da Didone in E 4.619/2048, 
e precisamente nelle acque del fiume Numicio49, come indica Ovidio 

                       
47 È a questo punto piuttosto chiaro che esso era da tempo ben diffuso tra il popolo del 
Monte Albano. 

48 […] non goda del regno e del dolce lume; 
ma cada prima dell’ora, insepolto tra la sabbia. 
[…] regno aut optata luce fruatur, 
sed cadat ante diem mediaque inhumatus harena. 
may he not enjoy his kingdom or the days he longed for, 
but let him die before his time, and lie unburied on the sand. 

La morte di Enea dovrebbe, a rigore, essere integrata nella fabula dell’opera, ovvero 
ritenersi narrativamente realizzata secondo la volontà dell’Autore. La profezia di 
Didone, in sostanza, avrebbe i caratteri di una profezia post eventum. L’autorità 
teleologica del personaggio è tale, l’incarnazione letteraria dell’Autore è tale, che le 
parole di Didone, correttamente interpretate, definiscono gli eventi come narrativa-
mente reali, tanto da giustificare l’intero sviluppo della seconda parte dell’Eneide. 
D’altronde il disagio per una conclusione incerta ed insoddisfacente già in prima 
scrittura, giustificò il curioso  tentativo di Maffeo Vegio (1407-1458) di fornire 
all’Eneide una degna conclusione attraverso un postumo Libro Tredicesimo. Questo 
era in effetti ciò che Augusto avrebbe voluto da Virgilio, ma che Virgilio negò. 
49 Si noti che Didone non allude ad un naufragio di Enea lungo le rotte per l’Italia e 
prima dell’approdo finale, ma fa evidentemente riferimento alle vaste acque interne 
del Lazio, per lo più paludose (rammenti il lettore che la bonifica di queste aree è 
recente), poiché ella non solo è informata dai resoconti degli esploratori fenici, ma 
mostra esplicita cognizione del territorio con l’ironico pulchro Latio di E 4.432; si 
osservi anche il pertinente lacus di E 12.756, ben tradotto da Canali con “palude”. 
Che si tratti proprio del Numicio (oggi conosciuto come Rio Torto) e delle sue sabbie, 
è suggerito da Virgilio grazie al coordinamento tra l’harena di E 4.620 e l’harena di 
E 12.275 ed E 12.741. 
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(M 14.599), in chiave parodistica, riprendendo la tradizione pre-
virgiliana, a cui rimanda la stessa doppia scrittura di Virgilio (che le 
infonde il carattere della punizione divina, quello cioè di morte 
meritata). 

Ma cosa spinse Augusto a voler spiegare il nome di Silvio con un 
parto nelle selve? 

Oltre che involontariamente esilarante, questa preoccupazione na-
scondeva probabilmente la conoscenza profonda del problema: Silvio 
è infatti il nome “albano” di quel nobile giovane, dunque egli aveva 
un altro nome, prima. 

Prima quando? E Quale? 
Da dove veniva Silvio? Perché fonda una nuova città? Come mai 

la sua città fiorisce e diviene la capitale del Lazio (“re e padre di re”), 
mentre quella di Enea e Ascanio (Lavinio) non ha la stessa fortuna50? 

Avanziamo una ipotesi molto impegnativa, ma che rientra nella 

                       
50 E’ fondamentale qui l’autorevole intervento di Giunone in E 12.826/7; 

Sia Lazio, siano re albani nei secoli, 
sia la romana progenie potente del valore italico; 
Sit Latium, sint Albani per saecula reges, 
sit Romana potens Itala virtute propago; 
Let Latium still exist, let there be Alban kings through the ages, 
let there be Roman offspring strong in Italian virtue: 

questa coppia di versi indica tre periodi storici, in stretto ordine cronologico: 
• sit Latium, si riferisce alla situazione precedente all’arrivo di Enea, con la 

capitale del Lazio posta a Laurento; 
• sint Albani per saecula reges, si riferisce al fallimento della nuova capitale 

eneadica (Lavinio) e alla restaurazione dell’indipendenza latina con Alba capita-
le; 

• sit Romana potens Itala virtute propago, si riferisce al periodo della nuova 
capitale universale (Roma), la quale è chiamata a custodire le antiche radici, tra 
cui - preminente - quella latina. 

Il verso E 12.828 
cadde, e lascia che sia caduta, Troia col suo nome». 
occidit, occideritque sinas cum nomine Troia». 
Troy has fallen, let her stay fallen, along with her name.’ 

ha contenuto confermativo: Troia è caduta per sempre. 
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logica dell’Anti-Eneide. 
Silvio sarebbe (a livello metastorico) il figlio di Didone ed Enea. 
Tale asserzione può certamente apparire ardita, e tuttavia - ove si 

proceda per singoli passi - può forse apparirlo meno. 
L’ipotesi nasce in primo luogo dall’esame di Ovidio (H 7.135/40), 

il quale a sua volta scandaglia E 4.327/30, tenendo ben presente la 
manipolazione augustea lì operata51: 

saltem si qua mihi de te suscepta fuisset 
ante fugam suboles, [si quis mihi parvulus aula 
luderet Aeneas,] qui te tamen ore referret, 
non equidem omnino capta ac deserta viderer. 
Almeno se stringessi fra le braccia un figlio avuto da 
te prima della fuga, [se giocasse per me nella corte un 
piccolo Enea] che almeno richiamasse te nel volto, 
certo non mi sentirei sorpresa e abbandonata del tut-
to. 

L’interpolazione augustea doveva essere ben nota tra gli iniziati, se 
Giacomo Casanova se ne faceva apertamente beffe sin dal XVIII 
secolo52: 

Passammo dunque la notte a leggere quel magnifico 
poema in versi italiani [l’Eneide di Annibal Caro]. Ma 
la lettura fu interrotta infinite volte dalle spiritose risate 
della mia incantevole allieva. Rise molto della fortuita 

                       
51 Troviamo qui un’altra interpolazione strategica (si quis mihi parvulus aula / luderet 
Aeneas,), e già questo collegamento materiale inerente presunti figli di Enea, appare 
molto indicativo. I corruttori del testo devono infatti essersi concentrati sugli aspetti 
più urgenti e decisivi, e la questione della discendenza di Enea costituisce il principale 
interesse della committenza. Maleuvre si dedica lungamente nel suo Commentario a 
questo luogo, ma è fin troppo chiaro che si tratta qui della fuga da Tiro (di Didone) e 
non di quella da Cartagine (di Enea). In questo momento Enea non sta fuggendo, 
bensì partendo; per fuggire occorre che vi sia una minaccia: la partenza di Enea 
diventerà una fuga solo dopo l’ultima e fittizia apparizione di Mercurio. D’altra parte 
Didone non può invocare ora una situazione la cui realizzazione richiederebbe molti 
mesi (o alcuni anni); ma può rimpiangere ora che molti mesi (o alcuni anni) dalla fuga 
di Tiro siano trascorsi invano (senza che il bimbo di Sicheo sia cresciuto e possa così 
giocare allegramente con lei). 
52 Histoire de Jacques Casanova de Seingalt Vénitien, écrite par lui-même à Dux, en 
Bohême (8.9; Grasso). 
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circostanza che indusse Enea a dare a Didone un segno 
tangibile, benché assai scomodo, della propria tenerez-
za, ma rise ancora di più quando Didone, lamentandosi 
della perfidia del troiano, disse che sarebbe riuscita an-
cora a perdonarlo se, prima di abbandonarla, le avesse 
lasciato in dono un piccolo Enea per avere il piacere di 
vederlo giocare liberamente nella sua corte. Clementina 
aveva ragione di ridere; ma perché non si ride quando si 
legge quell’episodio in latino? Si quis mihi parvulus au-
la luderet Eneas. È la bellezza della lingua, che conferi-
sce una patina di dignità a questa buffa lamentela. 

Noi crediamo che il senso del rimpianto di Didone sia quello di 
aver ricevuto una dimostrazione tardiva e indesiderata della propria 
fecondità: 

Non io dunque fui sterile, ma tu lo fosti purtroppo, mio 
amato sposo; ora sono gravida del figlio d’un Mostro, 
dopo avere a lungo ed invano sperato d’esser gravida 
del tuo nobile figlio; rimpiango da allora di non poter 
godere della tua viva immagine intorno a me, quella che 
sarebbe scolpita sul volto di tuo figlio; e che ora, in que-
sto terribile momento, sarebbe l’unico e vitale sostegno 
alla mia solitudine53. 

La presentazione di Silvio da parte di Anchise allude ad una nasci-
ta “imminente” (così Scarcia) e d’altra parte quei proxima … lucis 
loca non sono altro che il grembo materno (e la corrispondenza 
temporale con la gestazione di Didone è perfetta). 

Silvio potrebbe quindi essere giunto nel Lazio per riparare ai delitti 
del padre, e dopo aver piegato il fratellastro e liberato i Latini, po-
trebbe altresì aver sposato una loro nobildonna (Italo commixtus 
sanguine, E 6.76254), ed infine fondato una nuova capitale (Alba), 
                       
53 L’associazione con Penelope ed Iside raggiunge qui il suo culmine. Penelope, che 
ebbe accanto a sé il figlio di Ulisse, nel momento più difficile. Iside, che ottenne un 
figlio da Osiride, oltre la soglia della vita. Didone dovrà trovare in sé stessa la forza 
che le occorre. Ella è dux femina. Ella stessa è Ulisse. 
54 D’altra parte, poiché Enea è discendente di Dardano, e questi era nativo d’Ausonia, 
allora Enea ha sangue italico nelle vene, ed egli si è unito a Didone; quindi il figlio di 
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assumendo un nuovo nome, tipico dell’onomastica locale. 
Di ostilità tra Lavinia e Ascanio parla Servio Danielino, mentre 

Claudio Donato riferisce di un tragico scontro tra Ascanio e Silvio, 
vinto da quest’ultimo, e nato per risolvere la questione della corona di 
Alba e del Lazio. 

E se il figlio di Silvio venne chiamato Latino per rivendicare la 
restaurazione delle insegne morali del saggio Sovrano padre di Lavi-
nia, e al contempo la fine del doloroso regime degli Eneadi, allora 
non stupirebbero oltre le parole di Ovidio in M 14.610/2. 

D’altra parte il primus di E 6.761 è piuttosto eloquente: Silvio sarà 
il primo Anchisiade a vedere la luce (tenuto conto di tutti gli esuli 
troiani; cfr. E 6.716/7), e solo il figlio di Didone sembra poter soddi-
sfare tale condizione. 

Tuttavia, come si è detto, a causa del noto anacronismo storico, la 
vicenda sembra limitarsi ad assumere un contenuto simbolico e 
cosmologico. 

Sebbene, al contempo, forme di sincretismo religioso tra Fenici e 
Latini siano ancora da approfondire; il pensiero corre al misterioso 
orientamento verso Cartagine del corridoio sotterraneo del Tempio di 
Giunone a Gabi, città fondata proprio da Silvio, Re d’Alba Longa. La 
Gabi romana venne poi rasa al suolo da Annibale, che risparmiò però 
proprio questo Tempio, giunto a noi praticamente intatto nel suo 
nucleo centrale. 

Di una discendenza regia a Cartagine, con Mazeo prima e Pago 
poi, parla la prima Crónica general di Spagna (redatta nel XIII sec.), 
attribuendola ad Anna. 

Tuttavia sappiamo come la figura di Anna sia assente nelle versio-
ni di Timeo e Giustino, e come ella - d’altra parte - si trasferisca in 
Italia secondo Ovidio e Silio Italico. 

Appare quindi singolare che - quando si tratta di giustificare delle 
discendenze regie - si invochino (come estraendoli da un cappello a 
cilindro) ora la sorella di Didone55, ora un generico fratello. 

                                             
Didone nascerebbe per commistione con sangue italico; saremmo di fronte 
all’ennesimo, beffardo ribaltamento virgiliano.  
55 Nel caso di specie sembra probabile che la classe dirigente di un Paese cattolico 



§ 4. DIDONE BELIDE BARCA. 45 
 

 

Secondo l’interpretazione più comune infatti, sulla base di quanto 
riportato da Silio Italico (con una perifrasi magistralmente cacozeli-
ca), la potente famiglia Barca di Cartagine (alla quale apparteneva, 
come noto, lo stesso Annibale) avrebbe avuto come capostipite un 
non meglio precisato fratello, nipote o cugino di Didone.  

Tuttavia il senso di questa perifrasi è assolutamente univoco, e non 
sfugge neppure al lettore più disattento. Al contrario è proprio 
l’interprete più erudito che incontra le maggiori difficoltà, perché egli 
si accosta a questo brano con il “dogma” della morte prematura di 
Didone, così scartando a priori l’unica ipotesi che consente di attri-
buire un senso compiuto al brano stesso. 

Ed allora leggiamolo (P 1.71/7): 
Amilcare, che apparteneva alla famiglia sarrana 
dell’antico Barca, annoverava da Belo la lunga discen-
denza degli avi. Quando infatti Didone, perduto lo spo-
so, abbandonò Tiro ormai asservita, un giovane 
rampollo della casa di Belo si era unito a lei, fuggendo 
le armi nefande del crudele tiranno, e ne aveva condivi-
so la sorte in ogni evento [56]. [Amilcare fu quindi] illu-
stre per tale discendenza. 

Tralasciamo per ora tutto il contesto dell’opera di Silio, ove la di-
scendenza di Annibale da Didone è affermata in via sistematica57, e 
concentriamoci solo su questo brano. 

Tralasciamo pure che il solenne giuramento di Annibale avvenga 
di fronte alla statua di Didone. Tralasciamo inoltre le similitudini con 

                                             
come la Spagna pre-moderna non fosse nella disponibilità di confutare il paradigma 
della castità di Didone, come consolidato dagli autori cristiani del tardo Impero, così 
dovendo ricorrere a versioni “parallele” per giustificare una discendenza regia di alto 
rango. 
56 Et se participem casus sociarat in omnes (P 1.76), è una chiara e bellissima 
formula maritale. 
57 Ad es., Silio Italico riferisce che Annibale venne fatto oggetto di scherno, a causa 
dello smodato orgoglio ostentato verso la sua illustre antenata; durante l’assedio di 
Sagunto, infuriato dalle invettive rivolte contro Elissa da parte di un certo Dauno, il 
Cartaginese lo aveva individuato in mezzo alla mischia, e lo aveva ucciso con una 
ferocia spropositata, paragonabile a quella di Enea nei confronti di Turno (P 1.440/55; 
l’odio di Enea per Didone sarebbe pari all’amore di Annibale per l’antica madre). 
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P. 2.56/67, ove si narra della discendenza di Asbite da Re Iarba 
(quello dei tempi di Elissa). 

E tralasciamo infine l’eloquente mihi cognatum Sidonia Dido 
nomen (P 15.746/7), pronunciato da Asdrubale Barca, che equivale a 
dire “Didone Barca”. 

Concentriamoci solo su questo brano, che è già chiaro così, data 
l’ottima traduzione della Vinchesi, ma che tuttavia necessita di un 
piccolo ritocco: “un giovane rampollo della casa di Belo”, è infatti 
espressione troppo elaborata e circostanziata rispetto al testo origina-
le, che prevede lo scarno e generico Belides iuvenis, che possiamo 
tradurre con “un nobile Belide”58, ovvero un giovane cortigiano della 
Casa reale di Tiro, e quindi (nel proprio contesto), uno degli esponen-
ti della nobile famiglia Barca ammessi alla Corte del Re. 

È assolutamente chiaro come il primo Belo non sia il padre di Di-
done, ma il capostipite  della dinastia reale, e che questo Barca avo di 
Asdrubale si coprì di gloria mostrandosi fedele alla Regina Didone 
nei momenti per lei più difficili, rischiando per lei la vita, e rivelan-
dosi degno di Sicheo, e perciò degno di essere sposato in seconde 
nozze. 

Da qui i Barca assunsero il rango di stirpe reale, ed il loro nome, 
onusto dell’invidiato favore ricevuto per consacrato merito dalla Dea-
Regina, divenne il più illustre fra tutti. 

Non si comprende, da parte nostra, quale altra e diversa informa-
zione verrebbe recata da questo brano. 

Premessa l’assurdità di un fratello di Didone (oltre a Pigmalio-
ne)59, non si capisce come le due famiglie si sarebbero congiunte. 
                       
58 Lo studio delle concordanze mostra che questo Belides è declinato dall’Autore solo 
in un’altra occasione, e precisamente in P 3.650 (maxime Belide, riferito ad Anniba-
le); tale circostanza indica come non ci si riferisca ad una discendenza immediata né 
strettamente famigliare, bensì ad una di lungo periodo, di tipo allargato, etnico, e quasi 
simbolica. Così questo iuvenis sembra rimandare al Phoenissa iuventus di P 17.631, 
tradotto dalla Vinchesi con “nobiltà fenicia”; d’altra parte, il largo Phoenissa è qui 
richiesto dalla comparazione con gli altri popoli del contesto, mentre il più ristretto ed 
appropriato Belides è del pari adatto al contesto precedente, in quanto non si potrebbe 
seguire da vicino Didone, né desiderare di seguirla, se non la si fosse conosciuta a 
Corte, prima dello scoppio del conflitto col fratello. 
59 Si noti peraltro che con diri … tyranni (P 1.74/5), Silio Italico omette accuratamen-
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Non si capisce come questo fantomatico personaggio abbia potuto 
condividere il destino di Elissa (e sopravvivere), se la Regina si fosse 
uccisa. Nel descrivere un’ascendenza non si possono non menzionare 
due soggetti: dove sarebbe qui il secondo soggetto se Didone fosse 
esclusa dal novero? 

Non si capisce infine dove sia la “fredda emulazione” di Virgilio, 
per la quale Silio è in genere tanto biasimato. 

Altro discorso è cercare di stabilire quali siano le fonti storiche di 
Silio Italico, ma sul piano dialettico e letterario la sua posizione è 
chiara: Didone non commise suicidio, o fu salvata da questo, sposò 
un Barca, e generò una discendenza che giunse fino ad Annibale ed 
oltre. 

Chiudiamo il capitolo con una breve riflessione sulla Barce virgi-
liana, che a dispetto di un nome molto assonante a Barca (Barcen, E 
4.632)60, è personaggio che diremmo al contrario semanticamente 
anonimo. 

Tuttavia tale sottostimata figura gode di ben tre enormi privilegi 
conferiti dal Massimo Vate: 
• è posta in esclusiva e favorevole relazione a Sicheo; 
• è l’unica a poter vantare un nome proprio - tra i Cartaginesi - 

lungo tutto il Quarto Libro; 
• è l’ultima a cui Didone rivolge parola nell’opera, ovvero la sua 

più fedele seguace. 
Per la precisione, Virgilio (nonostante la complessità degli eventi) 

                                             
te di riferirsi ad un eventuale, “crudele” fratello o famigliare. 
60 Giova ricordare, come sottolinea Emanuele Narducci (nel commento alla biografia 
di Amilcare Barca scritta da Cornelio Nepote, Rizzoli 2001), che Barca significa 
“fulmine”. Allora non stupisce il quasi ossimoro reso dal celerabat anili di E 4.641. 
Sembra difficile negare come il riferimento all’andatura di Barce sia assolutamente 
gratuito (molto abile e molto virgiliana la blanda giustificazione esteriore resa da 
studio); d’altra parte tale riferimento sarebbe giustificato dalla sua idoneità evocativa 
del Barca al seguito di Didone. Si delinea qui un principio autonomo della tecnica 
narrativa virgiliana, che potremmo definire, a titolo sperimentale, della “evocazione 
indiretta”. Tale principio sembra presentare un’utilità storiografica, testimoniando qui 
della presenza di un Barca al fianco di Didone nel momento di massimo pericolo per il 
nuovo Stato cartaginese. Inoltre il verso E 4.641 sembra ascrivile al principio che 
diremmo della “densità normale”, secondo cui non è ragionevole supporre che 
l’Autore inserisca un verso privo di rilevanza tra altri notevoli e decisivi. 
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ha assegnato solo due nomi propri ai Cartaginesi (oltre Didone e 
Anna), uno per ciascun Libro Elisseo: Iopa nel Primo, Barce nel 
Quarto. Tale circostanza testimonia della grande importanza dei due 
personaggi, nonostante la loro apparenza pleonastica. 

La fine tessitura di Virgilio non sembra lasciare nulla al caso. 
 



 

 

§ 5. Perché la migliore dottrina traduce comites con “ancelle”? 

Compagni e servi: due concetti del tutto distinti, due ambiti rela-
zionali ben diversi tra loro. Se un servo non può essere il compagno 
di un nobile, possono dei servi essere i compagni di una Regina? 

La risposta ci pare negativa, eppure non ci sentiamo di biasimare la 
traduzione più diffusa del termine in epigrafe: questa non dispone 
oggettivamente di altre direzioni praticabili. 

Perché quando si arriva al verso E 4.663 con la convinzione che 
Didone stia per trafiggersi, allora siamo ormai in un vicolo cieco del 
labirinto virgiliano: da qui non ci sono strade utilmente percorribili. 
La prima scrittura è in corto circuito. 

Non rimane quindi che fare qualche passo indietro, tornare 
all’ultimo crocevia (“le estreme parole”61 di E 4.651 ss.), e prendere 
un’altra strada (Didone non sta per trafiggersi, ma così “vagheggia-
no”62 i compagni troiani in fuga da Cartagine). 
                       
61 O “strane”? 
62 Aspiciunt, E 4.664. Tale voce verbale, di notevole ambiguità semantica, è posta 
dall’Autore nel punto di scambio tra realtà narrativa (Didone non intende eseguire il 
proprio suicidio) e pura fantasia (Enea ed i suoi compagni la vagheggiano collassare 
sulla spada). Si propone qui di confrontare l’aspicere … oculis di E 12.151, dove il 
medesimo verbo è usato in senso fortemente avversativo (l’orrore di Giunone per la 
morte di Turno, contro il godimento di Enea per la morte di Didone), e dove l’Autore 
si relaziona con precisione da orafo con l’hauriat … oculis di E 4.661, che introduce 
e giustifica l’aspiciunt in esame. Di tipo esplicativo (ovvero impiegato in coerenza 
con la seconda scrittura virgiliana), risulta invece l’aspicere di Ovidio in H 10.135: 
non oculis, sed … aspice mente, dice Arianna/Didone a Teseo/Enea già al largo di 
Naxos/Cartagine, in un contesto reso accuratamente conforme alla scena virgiliana 
(cfr. H 10.88), benché ciò abbia sollevato l’incredulità dell’ermeneutica tradizionale; 
rileva infatti Emanuela Salvadori: «Al tema della desolazione e della solitudine (non 
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L’esame delle concordanze del termine comites mostra con imme-
diatezza come questo rappresenti - per Virgilio - l’equivalente dina-
mico-cinetico (accompagnamento in senso proprio) di socii63. 
Tuttavia Didone, dopo aver allontanato Barce, è assolutamente sola, 
sotto ogni aspetto (fisico e allegorico), e si trova, assai passivamente, 
all’interno della propria reggia: non ha compagni e non può averne; 
ne ha invece Enea, e con lui questi si stanno alacremente allontanan-
do da Cartagine64. 
                                             
segni di vita umana, né navi sul mare: vv. 60-63) si accompagna quello dei timori, 
soprattutto sotto forma di animali feroci, ma anche di uomini che la catturino e la 
facciano prigioniera; questo brano (vv. 81-98) è stato molto discusso, talora ridicoliz-
zato, corretto o addirittura totalmente espunto, perché ritenuto un’amplificazione 
eccessiva del tema tradizionale dei timori di morte e incoerente con il resto del 
racconto (vedi la presenza di uomini)». È piuttosto chiaro invece come Ovidio adatti 
la sua Arianna alla Didone di Virgilio, al fine di sviluppare su più versanti il proprio 
lavoro di supporto alla doppia scrittura virgiliana. A sua volta, la Didone di Virgilio è 
debitrice all’Arianna di Catullo, specie con riferimento all’esito della storia, dove 
l’identificazione semantica è puntellata, tra l’altro, sulla netta corrispondenza testuale 
tra tetigissent litora (Catullo, A 172) e litora … tetigissent (Virgilio, E 4.657/8); 
nell’Anti-Eneide è Virgilio stesso ad essere il Bacco di Catullo, così da salvare la sua 
Eroina da una situazione disperata, attraverso il “prodigio” della doppia scrittura. 
Infine, il termine aspiciunt sottende un gioco di parole con auspicant. 
63 Entrambi i termini presentano inoltre una spiccata caratterizzazione virile, che li 
rende inadatti a designare eventuali figure cortigiane di sesso femminile. Si confronti 
l’equivalente propriamente femminile, reso da sororum (E 1.322, ribadito in E 1.326), 
e la conferma di comites nel caso di soggetti femminili dai caratteri spiccatamente 
virili (E 11.805). 
64 Virgilio sostiene la seconda scrittura con chiari punti di verifica: in E 4.467, Didone 
è detta, da quel momento in poi, semper … incomitata (“sempre priva di compagni”); 
mentre in E 5.189 ss., abbiamo a disposizione una sorta di vocabolario virgiliano, con 
l’esemplificazione della relazione tipica tra i due termini (socii, E 5.190; comites, E 
5.191), ed inoltre uno specifico riferimento alle “Sirti getule” (E 5.192) e quindi alla 
precipitosa fuga da Cartagine. In effetti Didone non ha propri comites dalla famosa 
caccia (E 4.162); questi erano appunto compagni di caccia, soggetti che 
l’accompagnavano a caccia e condividevano con lei questa attività; qui il termine 
Tyrii si contrappone a Troiana (iuventus), e serve a distinguere i compagni/cacciatori 
Tiri da quelli Troiani, non a distinguere (ad esempio) i cacciatori dai servi (i servi non 
sono compagni di caccia di Didone, perché non partecipano all’azione principale). Da 
un punto di vista soggettivo, Didone non si riferisce mai ai propri Tiri declinando 
comites, perché una Regina, benché virtuosissima, non ha compagni bensì sudditi (cfr. 
il meorum di E 4.544). L’autorevolezza narrativa di Didone ed il suo profetismo 
letterario sono dati nella stretta fattispecie dall’ipotetico fuga … comitabor di E 
4.543, nonché dall’ovantis del medesimo verso che vaticina l’ovantes di E 4.577. In 
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Ma ad ogni buon conto, chi sarebbero queste ancelle? 
E che significato dovremmo attribuire al verso E 4.63365? Sarebbe 

così importante allontanare Barce e farci conoscere proprio ora la 
sorte della nutrice di Didone, se ancora vi fosse un intero stuolo di 
ancelle al seguito della Regina? E perché presentare al lettore 
l’anziana nutrice di Sicheo, con tanto di nome Barce, proprio adesso, 
quando l’azione precipita? 

Noi riteniamo che l’Autore utilizzi qui tre versi, in stretta succes-
sione tra loro, per isolare completamente Didone: 
• il verso E 4.632 

Allora parlò brevemente a Barce, nutrice di Sicheo 
Tum breviter Barcen nutricem adfata Sychaei, 
Then she spoke briefly to Barce, Sychaeus’s nurse, 

introduce Barce, la quale è però sul punto di allontanarsi;  
• il verso E 4.633 

- infatti un’urna nera teneva la sua nell’antica patria -: 
namque suam patria antiqua cinis ater habebat: 
since dark ashes concealed her own, in her former coun-
try: 

                                             
considerazione di tutto ciò, queste ancelle di chi e di che sarebbero compagne? Per 
essere compagne di Didone dovrebbero uccidersi insieme a lei; tuttavia esse non 
partecipano all’azione; il loro ruolo è del tutto passivo: mentre la Regina muore, loro 
guardano; tutto le divide dalla loro Sovrana: esse non condividono più nemmeno lo 
stesso mondo; sono infatti delle spettatrici, non delle compagne. Ed il sigillo virgilia-
no viene proprio da E 4.677/8, ove Anna chiede a Didone: “Spregiasti la sorella 
compagna nella morte?” (comitemne sororem sprevisti moriens?); il senso della 
traduzione è fedele, ma giova precisare che moriens appartiene per intero a Didone: 
“Morendo spregiasti la sorella come compagna?”; pertanto, ed ancora una volta, la 
qualità della compagnia è sottintesa, ovvero è riferita all’azione principale (qui la 
morte di Didone): Anna si lamenta per non essere stata compagna di morte di Didone. 
L’unico tipo di compagna che Didone poteva avere sul rogo. Molto significativo a 
questo riguardo anche il comitem di E 12.362, che apre senza fronzoli un corposo 
elenco di compagni di morte del troiano Eumede. Ed allora il comites di E 4.664 non 
può riferirsi che a soggetti uniti tra loro da una contestuale azione comune (la fuga) e 
dalla qualità permanente di “soci” (di Enea); e questi soggetti in azione sono gli 
Eneadi fuggiaschi (da Cartagine). Non a caso conosciamo i nomi di molti compagni di 
Enea, ma nessun nome delle ancelle di Didone. 
65 Questo verso, strettamente relazionato al precedente, è intriso di malinconica ironia 
(si noti l’efficacia di namque): Virgilio chiarisce così come nessun altro sia vicino a 
Didone in questo decisivo momento. 
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esclude, “in via gerarchica” ascendente, la presenza della nutrice di 
Didone; 
• il verso E 4.634 

«Cara nutrice, chiama la sorella Anna, 
«Annam, cara mihi nutrix, huc siste sororem; 
“Dear nurse, bring my sister Anna here […] 

esclude, salendo ancora nella gerarchia dell’intimità, la presenza di 
Anna. 
A partire dal verso E 4.642, Didone è quindi completamente sola. 

Anche la sorella è distante, e al contrario di Barce, non ha passato la 
notte nella reggia di Cartagine. Dove abbia dormito Anna non ci 
viene rivelato, ma la pudica omissione è assai esile. 

Barce è abilmente messa in relazione a Sicheo, quale simbolo di 
fedeltà assoluta a Didone. L’anziana nutrice è ancora in servizio: 
umile e coraggiosa, è presente e devota anche in questa circostanza 
estrema; ed è l’unica persona di cui Didone possa fidarsi ciecamente. 

Questa caratterizzazione di Barce, improntata ad esempio di dedi-
zione senza riserve, corrisponde pienamente all’ermetico ritratto del 
fedele servitore di Didone, disegnato da Silio Italico (P 1.75/6)66. 

D’altra parte non vi è alcun elemento razionale che possa indurre a 
pensare che Didone abbia  ancora un seguito, e che - in ogni caso - a 
servi o cortigiani sia consentito di seguirla se non espressamente 
richiesto ed evidenziato. 

Dovremmo infatti intendere che Cartagine, al momento della par-
tenza di Enea, si trova allo sbando. 

La città, come evidente, era entrata in profonda crisi già da quando 
Didone aveva ceduto lo scettro al Troiano. Ora, con il Re in partenza, 
e la Regina ad un passo dal suicidio, Cartagine sta per collassare 
definitivamente. 

Le popolazioni libiche si apprestano a fare un sol boccone degli 
sparuti Tiri, mentre Pigmalione può pianificare il colpo di grazia in 
tutto agio. 

                       
66 Come si è visto sopra, il seguace di Virgilio attribuisce a questa eccezionale lealtà, 
l’origine del grande prestigio della famiglia Barca, il cui capostipite cartaginese 
sarebbe divenuto il secondo sposo di Didone. 
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Tutta la città è in fermento, atterrita dalle funeste intenzioni della 
Regina, abbondantemente trapelate all’esterno della reggia. Chi 
rimane vicino alla Sovrana deve mettere in conto di venire travolto 
con lei dalla sua disgrazia. Sono ore decisive per tutti e del tutto 
inquietanti. 

Iarba può penetrare in Cartagine in qualunque momento. Enea può 
tornare alla reggia per eliminare Didone con le proprie mani. Singole 
fazioni cartaginesi possono deporre la Regina, ucciderla, o consegnar-
la a Iarba o a Pigmalione. La stessa Didone sembra fuori di sé, può 
incendiare l’intera reggia oltre a quel rogo, e si appresta al compi-
mento di riti segreti e terribili. 

Dunque chi sarebbero queste ancelle? E come potrebbero avvici-
narsi al rogo consacrato senza avere alcun titolo per farlo? Si ram-
menti a questo riguardo che i riti pagani erano di norma severamente 
preclusi ai non iniziati, ed in questo caso la stessa esistenza del rogo 
doveva rimanere riservata (cfr. il secreta di E 4.494). Perfino la 
Sacerdotessa Esperide non sembra invitata ad officiare al rito che ella 
stessa aveva preparato. 

Sotto ulteriori profili, che cosa farebbero queste ancelle mentre la 
loro Regina sguaina la spada e piange furente ad un passo dal suici-
dio? Possiamo credere che una Regina si metta a piangere davanti alla 
servitù? E che si raccolga in preghiera e pronunzi parole molto intime 
davanti alle proprie ancelle? Didone non ha forse provveduto ad 
allontanare Barce, che pure risulta essere la sua più fidata aiutante? E 
non le ha forse impartito precise istruzioni rituali? Il rito, vero o falso 
che sia, sta per cominciare, e chi si avvicina alla pira deve essere 
persona ben individuata, tenuta a seguire le modalità convenute. 

Virgilio si cura di ogni particolare. È appena l’alba, il rogo è collo-
cato in una parte inaccessibile della reggia, e nemmeno Anna è 
presente. 

No, nessuno può essere lì, tantomeno delle ancelle. 
È dunque con gli occhi di Enea e dei suoi compagni che il lettore 

di Virgilio vede la scena della morte di Didone. 
Una morte che si rivelerà essere una dolorosa illusione per il 

Troiano. 
Si confronti ora il narratore di E 4.659 (dixit) con quello di E 4.663 
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(dixerat)67. Nel primo caso il narratore è estremamente dettagliato 
tanto da riferirci un particolare fotografico apparentemente insignifi-
cante (“premendo le labbra sul letto”): questo è un narratore esterno 
onnisciente. Nel secondo caso il narratore alluderebbe improvvisa-
mente a queste fantomatiche ancelle, sebbene in realtà non vi sia 
alcun elemento logico che indichi il motivo per il quale il narratore 
non dovrebbe riferirsi, con estrema linearità, ai compagni 
dell’individuo citato al verso immediatamente precedente (il crudele 
“dardanio”). 

Inoltre ci interessa qui evidenziare l’ambiguità dell’espressione 
“fra tali parole”68: un’espressione molto approssimativa e soprattutto 
                       
67 La successione completa dei verbi narrativi è dixit (E 4.650) - dixit (E 4.659) - ait 
(E 4.660) - dixerat (E 4.663): tre voci verbali puntuali seguite da una voce verbale 
dilatata, la quale - anziché dare sviluppo alla cronologia narrativa - è funzionale a 
ricomprendere in sé tutte le prime tre, così introducendo in realtà un’azione parallela e 
contestuale a quella appena narrata (la fallace visione dei Troiani fuggiaschi è 
parallela alle parole di Didone). Questo ait appare inoltre sfumato di colore comico e 
beffardo, e sembra da tradursi con un più volitivo “sostenne” o “concluse”. In sostan-
za è il narratore stesso che sembra non capire il senso delle parole di Didone: “Ora 
vuole morire invendicata? Dopo tutta quella terribile invettiva? Ebbene, così ella dice, 
questo lei sostiene, tanto ha concluso, ed io qui ve lo riporto. Ma che sta dicendo…?”. 
È un ait fortemente positivo per Didone: esso si relaziona con il sic sic iuvat appena 
seguente. Quanto a questo doppio sic, lo si confronti con il doppio iam di E 4.371, ove 
vengono messe in discussione le norme della giustizia divina e quindi le fondamenta 
stessa del genere umano, e dove ritornano i termini strategici oculis e aspicit (con 
Virgilio che - grazie ad aequis - offre la distinzione tra gli occhi giusti della Divinità e 
quelli empi di Enea). 
68 In realtà l’accanita espressione media inter talia meriterebbe una resa più consisten-
te: “durante e nel mezzo di queste parole”, “fra tali parole e nel mezzo di queste”, etc. 
L’Autore, oltre che insistere così sull’evanescenza della scena, pare qui offrire un 
preciso riferimento iniziatico; infatti se il dixit di E 4.659 registra gli otto versi 
precedenti (E 4.651/8), e se l’ait di E 4.660 si riferisce a Moriemur inultae, sed 
moriamur (E 4.659/60), allora (sotto questa particolare ipotesi extranarrativa) il 
dixerat di E 4.663 è preposto a rappresentare i tre versi precedenti (E 4.660/2, 
escludendo la parte di E 4.660 già assorbita da ait). Quindi, “fra tali parole” (inter), 
può voler dire “il verso di mezzo” della terzina (E 4.661); questo è preceduto e seguito 
da sei vocaboli, ove si escluda il modesto et: 
 

sic sic iuvat ire sub umbras 
hauriat hunc oculis IGNEM crudelis ab alto 
Dardanus nostrae secum ferat omina mortis 
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inverosimile (non si tengono discorsi con una spada conficcata nel 
petto, per giunta in plurale maiestatico: nostrae mortis, anche perché 
è logico pensare che Didone abbia cercato un colpo risolutore); 
questo narratore è quindi un narratore interno, ovvero descrive la 
scena compenetrandosi nel personaggio di Enea, assumendo il suo 
punto di vista fisico e le sue conoscenze e le sue aspirazioni. L’esito è 
semplicemente quello annunciato da Didone in E 4.661/269: la vista 

                                             
Così, “e nel mezzo di queste” (media), può voler dire “la parola centrale” del verso di 
mezzo: ignem, che segue tre parole e ne precede altrettante (ovvero abbiamo una 
terzina di versi da sei parole ciascuno, al cui centro è posta la parola chiave ignem). 
L’importanza cruciale di questo ignem è data dal fatto narrativo che gli Eneadi 
vedono morire Didone nello stesso momento in cui vedono innalzarsi il fuoco della 
pira, e la Didone narratrice di E 4.661 cita questo fuoco quando esso è ormai alto, 
avendolo lei stessa acceso poco prima. Si rammenti che la pira è stata resa rapidamen-
te infiammabile per espressa intenzione della Regina (cfr. E 4.505). Il senso ultimo 
appare dunque questo: “Non appena il fuoco fu visibile agli Eneadi, gli Eneadi videro 
morire la Regina, e questo avvenne mentre Didone parlava, ed in mezzo alle sue 
parole vi fu il fuoco che si alzava dalla pira, perché ella non era ignara di quanti 
crudeli occhi iniettati di sangue bevessero il suo attraverso quello”. 
69 È tuttavia necessario tradurre omina con “presagi”: questo è infatti un altro punto di 
difficoltà dell’ermeneutica tradizionale, anche se Dryden già traduceva nel XVII sec. 
con l’inglese plurale “omens”. Omina è invece (duole dirlo) quasi sempre tradotto al 
singolare affinché possa coordinarsi concettualmente (ma arbitrariamente) con la 
morte di Didone, che è ovviamente evento singolare, oltre che illusorio (come 
dimostra l’augurium di E 5.7, che riferendosi specularmente - da parte troiana - alla 
presunta morte della Regina, è sostantivo declinato al singolare). Ma omina è in realtà 
termine declinato al plurale (così infatti ha voluto l’Autore), perché i presagi qui 
evocati sono in effetti più d’uno, e sono quelli descritti in E 4.452 ss. (a cui va 
aggiunto il “Sogno di Busenello”, discusso nel nostro Morte e Contromorte in 
Virgilio, www.queendido.org 2005); Didone mostra nella circostanza di avere assunto 
piena consapevolezza della loro natura: l’inganno di Enea è stato smascherato, il 
Troiano ha sottovalutato le risorse della Regina di Cartagine. La caratteristica essen-
ziale di un presagio è quella di anticipare l’evento; ma qui Enea riceverebbe non un 
presagio bensì la manifestazione di un evento già realizzato (la morte della Regina). 
Coerentemente, egli definisce tale manifestazione con il cacozelico nuntius di E 
6.456. Torna qui la suprema attenzione dell’Autore per lo scandire del tempo; per tale 
ragione potremmo definire tale aporia di prima scrittura, una aporia temporale di 
Virgilio. Il fatto che questo nuntius non possa che rappresentare una notizia di 
immediata attualità, è dato dalla perentoria concordanza col nuntius di E 11.897, 
riferito alla morte di Camilla. Ma nel Sesto Libro, secondo la prima scrittura, ci 
troveremmo a diversi mesi dalla morte di Didone; diversa la cronologia in seconda 
scrittura, per la quale Didone in catabasi - già durante il rogo della pira - incontra Enea 
nel Tartaro, dove egli è permanentemente radicato. 
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del fuoco eccita la criminale fantasia di Enea, illudendolo della morte 
della Regina, ed inducendolo ad immaginarla secondo le modalità da 
lui preferite (crudeli ed umilianti)70. 

Tutta la scena della morte di Didone è priva di verosimiglianza 
fisica e concettuale, perché essa è immaginata da Enea71. 

Nell’attesa dell’arrivo, peraltro eventuale, di Anna, cosa starebbe 
facendo la “folla” radunatasi alla base del rogo? Nessuno soccorre la 
Regina? Oppure nessuno ne desidera conoscere le ultime parole e 
volontà? Non vi sono più Magistrati e Cortigiani a Cartagine? Le 
famose ancelle sanno soltanto gridare? Eppure, in occasione del 
precedente svenimento, esse erano intervenute con prontezza, ed ora 
la situazione è ben più grave72. 

Si noti ancora l’assurdità dell’indugio di Anna alla base del ro-
go: prima ci viene detto che ella arriva correndo, disperata, e 
quant’altro; ma poi la sorella si arresterebbe inopinatamente prima del 
traguardo, e da grande distanza (perché il rogo è molto alto), non 
potendo ancora sapere delle effettive condizioni della sorella, si 
                       
70 Si noti ad esempio il pervicace oculisque errantibus di E 4.691: “errante” è un 
epiteto caratteristico di Didone ed è forse collegato all’etimologia del nome; ma qui ad 
errare sono gli occhi di una Didone agonizzante, per il crudele compiacimento di 
Enea. E pochi versi prima (E 4.684), la sorella Anna afferma: “Se erra ancora un 
estremo alito…”. Altro elemento di grande consistenza è dato dalla sovrapposizione 
tra E 2.624/31 da una parte (dove Enea è il narratore), ed E 4.669/71 - E 4.688/91 
dall’altra: per Enea, Didone è l’incarnazione della propria città, ed egli immagina il 
crollo di entrambe secondo i propri schemi mentali, compiacendosi di veder sussultare 
Didone ferita a morte, di vederla crollare a poco a poco, e poi da ultimo di vederla 
desistere con uno schianto finale. Il ferro di E 2.627 non è in fondo che il noto ferro, e 
volneribus (E 2.630) e congemuit (E 2.631) del resto sono termini ben poco adatti alla 
morte di un albero, ma straordinariamente appropriati alla scena della morte di 
Didone, per come descritta da Enea. In sostanza, il narratore della morte di Didone è 
Enea in persona, ed il fatto che egli sia fisicamente assente dalla scena, nonché la 
faziosità della sua narrazione (umiliante per Didone), ci dimostrano che si tratta di un 
falso. Trova qui applicazione il principio del changement non signalé de locuteur: 
dalle parole di Didone si passa a quelle di Enea, senza che tale passaggio venga 
segnalato secondo comode convenzioni letterarie. Il passaggio può essere visto solo 
guardando Didone senza veste. 
71 Si tratta a tutti gli effetti di una parodia, anche se può avvalersi della più eccelsa 
poesia drammatica di sempre. L’elemento parodistico è isolato con grande acume ed 
efficacia dal Guercino. Fénelon descrive la scena come artisticamente ipnotica. 
72 Ma quelle erano famulae (E 4.391), e non comites (di fuga). 
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metterebbe a farle discorsi privati in pubblico (rectius, a recitarne 
l’epitaffio), dandola già per morta, e rimpiangendo un suicidio che le 
riuscirebbe ancora benissimo, se solo accendesse il rogo e raggiun-
gesse la sorella al suo interno. 

Segue a questo punto una narrazione ben poco accurata, sostenuta 
sì da eccelsa poesia (perché questa è la “materia prima” del Sommo 
Vate, sebbene di per sé non possa affatto garantire il rigore logico-
narrativo degli eventi), ma quasi del tutto incomprensibile, con Anna 
che prima stringe a sé la sorella, e poi la abbandona, lasciandola 
inspiegabilmente a dimenarsi penosamente su sé stessa. Tutto sembra 
invero disegnato secondo le aspettative di Enea: la morte di Didone è 
sofferta, misera ed umiliante; perché questa scena è disegnata proprio 
dal Troiano. 

Con E 4.693 il narratore torna ad essere esterno onnisciente. 
L’ultimo brano del Quarto Libro è pura doppia scrittura: al livello più 
superficiale, l’Autore continua ad esprimere il compiacimento del 
Committente per la lunga agonia dell’infelix Dido, quasi ad alludere 
che la Regina abbia paura della morte e stia rifiutando di infliggersi o 
di invocare il colpo di grazia. Qui l’Imperatore può lusingarsi e 
sentirsi trionfante: la sua teologia è soddisfatta, Giove e Venere sono 
vittoriosi, e la perfida Giunone è costretta a commiserarsi per la sorte 
patita dalla sua Campionessa; Augusto può lusingarsi perché il suo 
antenato spirituale ha saputo mutare il corso del Fato (provocando la 
morte prematura di Didone) ed ha saputo giustificare il proprio 
crimine addebitandolo al furor della sua vittima. 

Ma al livello più profondo e coerente della scrittura, ben altri sono 
i significati di quest’ultimo brano. Un primo elemento di doppia 
scrittura è dato da “il lungo dolore” di E 4.693, che non è un semplice 
dolore fisico: si tratta di un tormento spirituale, è il dolore di E 
4.54773, evocato in uno dei versi più geniali del Poema; in 
quest’ultimo luogo il dolore fisico è preferibile a quello spirituale, ed 
il primo costituisce anzi il rimedio più efficace per il secondo. D’altra 
parte, l’obitus di E 4.694 non è - e non può essere - una tautologia del 
precedente dolorem: qui si allude alla catabasi spontanea di Didone; 
                       
73 Nonché quello di E 7.291 ed E 12.801. 
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ovvero Virgilio prima ci spiega la motivazione di questa catabasi (il 
lungo dolore sofferto per la perdita di Sicheo - cfr. E 1.341, aggravato 
dal recente sentimento di colpa), poi ci indica la soverchiante difficol-
tà della sua esecuzione (il difficile trapasso, inteso come scioglimento 
autodeterminato dell’anima dal corpo) 74. 

Poiché il testo lo consente, anche il concetto di difficoltoso tra-
monto appare ben adatto al contesto e a Didone, visto che la Regina 
sta per passare dal nascente giorno della Terra dove ella rappresenta il 
Sole (si veda l’allegoria delle api), alla perenne notte dei Campi del 
Pianto dove ella si presenterà ad Enea con le sembianze di una Luna 
nascente (E 6.453/4), poi sempre più fulgida (E 6.467: ardentem, 
nella sua accezione di luminoso), fino ad una Luna piena (E 6.471: 
Marpesia cautes, ovvero pregiato marmo chiaro; si noti qui che 
l’isola di Paro, dove sorge il monte Marpessa, è giusto prospicente a 
quella di Nasso, ove fu abbandonata Arianna). 

Si noti ancora la forte, insanabile contraddizione del luctantem di 
E 4.695 rispetto al contesto di E 4.692: Didone dapprima sembra 

                       
74 La morte in effetti non è altro che lo scioglimento dell’anima dal corpo, e questo è 
normalmente definitivo ed involontario (a causa del deperimento del corpo); tuttavia, 
in casi eccezionali, tale scioglimento (ben stigmatizzato in E 4.703) può essere 
temporaneo e volontario (ovvero spontaneo; in questa ipotesi, il corpo è ancora 
integro e idoneo ad ospitare di nuovo la propria anima: nell’aspetto esteriore può dirsi 
trattarsi di una situazione simile allo stato di coma profondo, in cui la persona è 
sospesa tra la vita e la morte, le funzioni vitali sono al minimo, l’autocoscienza è 
sospesa, e lo spirito vaga in spazi sconosciuti). Del resto è la stessa Didone, in E 
4.385/6, che definisce meglio di chiunque in cosa consista la morte (interessante qui la 
contrapposizione tra frigida e l’ardentem di E 6.467, il quale ultimo conferma la 
catabasi spontanea di Didone). La concordanza di moritura in E 4.519 ed E 12.602, 
incrociata con le differenti modalità di impiego delle proprie vesti in Didone ed 
Amata, sembra chiarire molto bene la natura della rispettiva morte delle due Regine. 
Didone scioglie la veste da sé per meglio predisporre l’anima alla catabasi spontanea; 
Amata invece la riduce in pezzi e la utilizza per impiccarsi, ovvero la stringe mortal-
mente intorno a sé, perché la sua anima sofferente è avvinta e soverchiata dal dolore. 
Riccardo Scarcia, in nota a E 4.518, commenta il gesto di Didone rimandando 
all’analogo gesto di Eleno in E 3.370, e cita Servio: «Nel sistema rituale la condizione 
dell’anima e del corpo è pari: infatti per lo più ciò che non può essere fatto relativa-
mente all’anima, viene fatto con riferimento al corpo, come lo sciogliere e il legare, 
perché l’anima possa avvertire per affinità quel che non può sentire per se stessa… A 
ragione, dunque, Eleno scioglie ogni legame del corpo, per non accostarsi al dio con 
l’animo legato in qualche sua parte». 
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provare un tardivo attaccamento alla vita, ma subito dopo la sua 
anima starebbe lottando per lasciare il corpo ed esalare così l’ultimo 
respiro. In realtà, come proposto, Didone lotta per sciogliere l’anima 
dal corpo e realizzare così la catabasi, mentre il verso E 4.692 (con i 
precedenti) corrisponde alla crudele fantasia degli Eneadi. 

Passando oltre, viene in rilievo quella sorta di teorema inverso dato 
da E 4.696/7: Didone non muore per l’imperscrutabile volontà del 
Fato né per aver meritato il castigo degli Dei, ma morirebbe a causa 
di un improvviso accesso d’ira. Tuttavia, poiché ciò è palesemente 
falso, visto che il gesto di Didone - in prima scrittura - è ampiamente 
meditato, lucidamente voluto, e largamente annunciato, si perviene in 
realtà alla dimostrazione contraria e cioè alla conferma che Didone 
morirà solo in tarda età o quando si macchierà di qualche colpa non 
emendabile75. 

                       
75 Il suicidio di Amata è invece un perfetto esempio virgiliano di morte per improvvi-
so accesso di furore. Più in generale, nell’economia del Poema, esso rappresenta tutto 
quello che in apparenza (in prima scrittura) viene ascritto al suicidio di Didone. La 
morte di Amata è descritta in “narrazione virgiliana” (E 12.593/611). L’importanza 
strategica del brano è segnalata dalla penosa ma riconosciuta interpolazione di E 
12.612/3. Il suicidio di Amata è un suicidio senza colpa, secondo Virgilio. Ella è tratta 
in inganno, ed è soverchiata da un dolore morale umanamente ingovernabile. La 
Regina è soverchiata dalla sua stessa virtù, dalla sua capacità di provare dolore e di 
non tollerare l’ingiusto. Nel caso di Didone, è quasi stupefacente osservare come la 
teleologia dell’Autore sia espressa in maniera geometrica e senza margine d’errore: E 
4.547 statuisce infatti l’esatto contrario di quanto affermato in E 4.696; Didone ritiene 
di meritare la morte, ma ella non perisce di morte meritata, e neppure per un errore di 
valutazione su questo punto: ella morirebbe per un furioso gesto inconsulto, ovvero 
l’esatto opposto di un cosciente giudizio di autocolpevolezza. La prima scrittura non 
conduce dunque in nessun luogo: il lettore non può che girare in tondo, fino a stancar-
si. Ed abbiamo già accennato al declino dell’opera, in questo senso. Ma quando la 
prima scrittura va in corto circuito, allora possiamo e dobbiamo scegliere (tuttavia 
basandoci strettamente sul testo): quale delle due affermazioni è vera? Didone merita 
o non merita la morte? Non intendiamo qui proporre il nostro giudizio: sarebbe di 
scarso interesse per il lettore. Il nostro scopo è quello di ricercare l’autentico pensiero 
dell’Autore. Ed allora riteniamo che l’apparente contraddizione testuale possa essere 
sciolta dalla ponderazione dei valori evocati dal Massimo Vate: Didone si sente molto 
colpevole anche se molto innocente, mentre Enea si sente molto innocente anche se 
molto colpevole. Non possiamo ammetterlo? Ciò che pensa Didone (per una volta) è 
falso, assolutamente falso: Sicheo la ama ancora (più che mai), e Giunone la considera 
ancora (più che mai) la sua degna impersonificazione terrena. I versi E 6.472/4 
contengono infatti tutte le risposte di cui abbiamo bisogno (Sicheo e Didone si 



60 DIDO SINE VESTE 
 

 

La nostra valutazione sembra trovare una conferma in E 6.442/4: 
se Didone fosse davvero morta a causa della sua sfrenata passione per 
Enea, allora sarebbe stata condannata per sempre (o molto a lungo) - 
secondo la legge degli Inferi - a soffrire d’amore per il Troiano; 
tuttavia è chiaro dall’incontro Didone-Enea del Sesto Libro, che è il 
perno di tutta la teleologia virgiliana, che Didone prova soltanto 
repulsione per il figlio di Venere, e che il suo amore è interamente 
rivolto a Sicheo. 

Un altro elemento di grande interesse è dato dal confronto con la 
morte di Camilla. Entrambe le Eroine sono ferite gravemente e stanno 
morendo dissanguate, a differenza di Turno che muore praticamente 
sul colpo. Tuttavia mentre Camilla (coerentemente con le premesse) 
si spegne “a gradi” (E 11.828), ovvero a poco a poco, Didone si 
spegnerebbe omnis et una (E 4.704), d’un tratto e tutt’insieme: allora 
abbiamo qui l’ennesima conferma che Didone non ha in realtà perso 
nemmeno una goccia di sangue, e che l’intervento di Iride serve ad 
aiutarla a realizzare la sua catabasi spontanea76. 

Infine è rivelatoria l’ultima parola del Quarto Libro, il recessit di E 
4.705: nessun altra delle numerose scene di morte dell’opera contem-
pla questo verbo77; la vita di Didone si ritira, si ritrae, ripiega, poiché 
il corpo è il rifugio dell’anima, ed ora l’anima di Didone ha bisogno 
di un riparo provvisorio per non disperdere definitivamente il calore 
vitale, nell’attesa che i Mani risalgano dagli Inferi (non v’è dubbio 
infatti che recessit indichi un’azione provvisoria, una contro-azione, 
un’azione subordinata ad una principale; è dunque il recessit di E 
2.595 e di E 11.653, dove vi è un ripiegamento occasionale rispetto 
                                             
riuniscono nel Bosco sacro di Giunone): dall’ultima apparizione di Didone possiamo 
ricavare la chiave di tutte quelle precedenti, nonché dell’opera tutta e del pensiero di 
Virgilio. 
76 Da notare anche che il ridondante iussa di E 4.703 serve ad esprimere 
l’eccezionalità dell’intervento di Iride e la sua diretta attribuzione all’omnipotens 
Iuno. Diversamente, un comune atto di commiserazione non avrebbe richiesto tanta 
enfasi da parte di una Dea avvezza ad eseguire incarichi. 
77 Sull’intero piano generale, colpisce la netta distinzione strutturale con le “morti 
eccellenti” di Camilla e Turno, i cui versi topici sono identici tra loro: vitaque cum 
gemitu fugit indignata sub umbras (E 11.831 ed E 12.952), ma molto distanti 
dall’atque in ventos vita recessit che interessa Didone. 
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ad una situazione considerata normale, ed andrebbe meglio tradotto 
con “la vita temporeggiò fra i venti”; il recessit di E 2.791 è altrettan-
to utile, perché qui Creusa è già morta e la sua Ombra ripiega 
nell’Ade, perché è da lì che ha mosso). 

Immaginiamo allora che i venti di E 4.705 altro non siano che i 
venti caldi del sud tanto cari a Giunone (cfr. E 1.85). 

 
 





 

 

§ 6. La tragedia di Sicheo: una tragedia dimenticata. 

Secondo certa tradizione greco-romana anteriore a Virgilio, e se-
condo alcune interpretazioni di Virgilio stesso, il suicidio di Didone 
sarebbe da ricondurre ad una non meglio precisata esigenza di fedeltà 
coniugale oltre morte verso il primo marito (Sicheo)78. 

Tale impostazione, oltre che del tutto arbitraria da un punto di vista 
storiografico, non tiene in alcun modo conto dello status di Regina 
proprio di Didone, che impone alla stessa (e nient’affatto vieta) di 
contrarre un nuovo matrimonio e di assicurare una discendenza 
all’antica dinastia regia del proprio popolo (sebbene un congruo 
periodo di vedovanza sia più che ragionevole). 

In ambiente virgiliano, il punto più debole di questo paradigma 
ermeneutico, è a nostro avviso quello di non recepire la perentorietà 
di E 6.472/479: l’amore tra Didone e Sicheo è inestinguibile, come 
                       
78 Il fondamento virgiliano verrebbe da E 4.460/1. In realtà la formulazione dei versi è 
assolutamente ermetica e richiede un’attenta analisi alla luce dell’intero brano in cui 
sono collocati (E 4.450/73); appare infatti chiaro sin da subito che le “voci e parole” 
di Sicheo rappresentano solo uno dei numerosi presagi di morte descritti in questo 
cruciale brano: tali presagi sono gli omina mortis di E 4.662, e non vi è alcuna 
ragione per attribuire al breve passaggio dedicato a Sicheo un’importanza maggiore 
rispetto agli altri. Detti presagi sono estremamente misteriosi, ma come spesso accade 
quando si traduce la doppia scrittura, vedremo più avanti che essi saranno in realtà 
utili a Didone e le indicheranno il cammino da percorrere in questo difficilissimo 
momento: quo magis inceptum peragat, E 4.452, è tradotto in maniera impeccabile da 
Riccardo Scarcia (“perché meglio compia l’impresa”; l’impresa è quella di uscire 
indenne da questa situazione estrema, e di sconfiggere così il micidiale complotto 
ordito da Venere: E 4.93/5). 

79 Infine si strappò di lì, e fuggì ostile 
nel bosco pieno d’ombra, dove l’antico sposo 
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una fiamma perenne. 
Ora davvero non si comprende perché Sicheo dovrebbe operare 

per la morte della moglie, pur amandola così tanto. 
Se la tragedia di Didone è enorme, quella di Sicheo lo è almeno 

due volte tanto. È lui infatti che le ha indicato la via attuale. È lui che 
l’ha già salvata una volta. 

È evidente che nulla e nessuno sono più importanti per lui. Se Di-
done piange, Sicheo si consuma. Se Didone è sconvolta, Sicheo è 
tormentato come fosse nei Campi del Pianto. 

La buona fede di sua moglie gli è chiara, ella ha tentato la strada 
giusta per il nuovo Stato: un nuovo sposo è del tutto implicito nella 
sua missione di Regina. La scelta si è rivelata sbagliata, ma non per 
sua colpa80. 

In ogni caso, Sicheo la ama. Non può concepire la sua sofferenza. 
In nessun caso, fosse solo per il vecchio amore intercorso un tempo, 
invocherebbe su di lei una punizione. 

Egli al contrario freme per aiutarla ancora. Ed impazzisce, se an-
che un’anima può impazzire, per non poterlo fare ancora. Perché egli 
non è più un insepolto (proprio grazie all’amore della moglie: E 
4.457/981), ed ora si trova nei Campi del Pianto, ed è lì proprio a 
                                             

Sicheo le corrisponde l’affanno e ne uguaglia l’amore. 
tandem corripuit sese atque inimica refugit 
in nemus umbriferum, coniunx ubi pristinus illi 
respondet curis aequatque Sychaeus amorem. 
At the last she tore herself away, and, hostile to him, 
fled to the shadowy grove where Sychaeus, her husband 
in former times, responded to her suffering, and gave her love for 
love. 

80 Ovidio sottolinea con molta forza questo aspetto (H 7.109/12). 
81 Inoltre v’era nel palazzo un tempio marmoreo 
in onore dell’antico sposo, che venerava con mirabile amore, 
cinto di bianchi velli e di fronde festive; 
Praeterea fuit in tectis de marmore templum 
coniugis antiqui, miro quod honore colebat, 
velleribus niveis et festa fronde revinctum: 
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causa del suo tormento d’amore. 
Lo Spirito di Sicheo è afflitto da un incubo, il più terribile che pos-

sa colpire un uomo innamorato: sua moglie sta per uccidersi per lui, 
per causa sua. 

Proprio per lui, e non per Enea. Per riparare ad una presunta offesa 
nei suoi confronti. 

Un’offesa che, in ogni caso, da buon marito, Sicheo avrebbe valu-
tato solo dopo aver assicurato l’incolumità della moglie. 

Didone è sinceramente pentita, è stata già punita ad usura, eppure 
vorrebbe perfino uccidersi; e Sicheo dovrebbe esserne lieto? 

Il matrimonio eterno tra Didone e Sicheo non può essere corretta-
mente interpretato se non nell’ambito di una identità assoluta di 
intenti. Finalità non personali, ma universali. Ovvero rivolte agli altri, 
a tutti, alla comunità. Sicheo viene colpito da Pigmalione proprio a 
causa di questo: egli è un ostacolo alla tirannia. Invece Didone è 
ancora giovane, è solo una donna, ed ora è anche una vedova afflitta, 
quindi non è ritenuta un pericolo imminente dal proprio fratello, che 
si limita intanto a nasconderle il delitto. 

Ma Sicheo trasferisce in lei la loro missione comune. Didone è 
investita in pieno delle sue alte responsabilità: ella è moglie e Regina 
ad un tempo. Tuttavia Sicheo si preoccupa per prima cosa di condurla 
al sicuro: proteggere la moglie è per lui la priorità assoluta. 

Si può allora pensare all’evenienza di una sorta di equivoco tragi-
co? Ovvero Didone si ucciderebbe perché inconsapevole 
dell’autentico giudizio di Sicheo? 

Questa strada non appare percorribile: abbiamo già visto quale sia 
il motivo dichiarato dell’ipotetica morte di Didone (un improvviso 
accesso d’ira, un gesto sconsiderato), non una severa, programmata 
autopunizione. Ma altrettanto significativa è la considerazione del 
ruolo di Giunone, che non avrebbe alcuna difficoltà a risolvere quello 
che sarebbe in effetti null’altro che un banale malinteso, del tutto 
estraneo al disegno universale ed epico all’interno del quale Virgilio 
                                             

There was a marble shrine to her former husband in the palace, 
that she’d decked out, also, with marvellous beauty, 
with snow-white fleeces, and festive greenery: 
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colloca la vicenda. Ancora vi sarebbe da spiegare perché Didone 
dovrebbe rinunciare all’obbligo perentorio di vendicare il marito 
punendo Pigmalione: obbligo tutto ancora da assolvere. 

Torniamo allora alla questione di sostanza. 
Pensare solo per un attimo di provocare la morte dell’adorata mo-

glie: questa è la tragedia di Sicheo, una tragedia dimenticata. 
 
 



 

 

§ 7. Resa dei conti agli Inferi. 

Nell’approccio di Enea a Didone, nell’Ade, è osservabile una certa 
perplessità del Troiano rispetto alla causa della morte della Regina 
(ferro, fuoco, o veleno?)82. 

Tale perplessità offrirebbe una spiegazione alla controversa 
espressione di E 4.647: “dono non a quest’uso richiesto”. Infatti si 
potrebbe ritenere che ad Enea la spada (“stellata di fulvo diaspro”) 
ricevuta in dono da Didone, occorresse quale simbolo di potere o 
come salvacondotto regio83, ma non quale mezzo specifico per pro-
vocare il suicidio, perché (nonostante avesse già preordinato la morte 
della Regina) egli non pensava che Didone avrebbe fatto uso di una 
spada per uccidersi, in quanto donna e quindi creatura troppo fragile 
per farlo84. Per di più, questa spada gli era stata donata insieme ad un 
mantello di porpora e oro, finemente ricamato da Didone in persona 
(E 4.262/4), che lui, lungi dall’interpretarlo come un devoto pegno 
d’amore, o come esercizio di eccezionali abilità tecniche, aveva 
invece considerato quale significativo riscontro del suo debole tempe-
ramento femminile. 

Se torniamo alla perplessità di Enea, si rileva che il Troiano, dalla 
propria nave al largo di Cartagine, non dispone di alcun indizio per 
                       
82 Rammentiamo che secondo la nostra interpretazione della doppia scrittura virgilia-
na, Enea - nella sua originale essenza - è qui nella sua sede propria, quale creatura 
tartarea; altra parte del suo demone è in anabasi tra i mortali e costituisce il suo 
simulacro terreno. Didone è invece - all’opposto - in catabasi. 
83 Così Riccardo Scarcia in nota ad E 4.261, sulla base di Servio Danielino. 
84 Ovidio ce lo dice con tanta chiarezza in F 3.618, che una nota autoesplicativa di 
Virgilio sarebbe stata forse meno intellegibile. 
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arguire che Elissa abbia usato la spada per uccidersi: egli vede il 
fuoco, si “eccita” (come afferma e prevede Didone), perché lo ritiene 
l’auspicato segnale della morte della Regina, e comincia a vagheggia-
re (aspicere), con gli occhi iniettati del sangue di Didone, che ella 
abbia versato tutto il proprio sangue sul letto nuziale85, ed immagina 
di bere (haurire) questo sangue come gradito surrogato del vino 
offertogli dalla Regina nel brindisi di benvenuto (parabola del tradi-
mento, secondo il presagio di E 4.455)86. Come beve Bizia, così 
sogna Enea: in maniera grossolana e avida87; al contrario, Didone 
“gusta con la superficie delle labbra” (E 1.737), sfiorando delicata-
mente la coppa. 

E poiché l’incontro del Sesto Libro tra Enea e Didone altro non è 
che un sogno del Troiano che riproduce quel vagheggiare, seguito 
dalla catabasi di Didone, ecco che Enea vagheggia di ricevere con-
ferma di un suicidio col ferro88. Perché Didone ha fatto “bere con gli 
                       
85 Il talamo insanguinato della cintura di Pallante, la cui visione rinnoverà, alla fine 
dell’opera, la furia omicida di Enea. 
86 Come si può bere con gli occhi, così si può vedere con la mente. Lo stesso gusto di 
bere con la bocca il sangue di Didone, lo dà il vedere con gli occhi le fiamme che 
avvolgono il suo cadavere martoriato. E questo gusto, questo eccitamento, fa vedere 
con la mente il sangue e bere con gli occhi le fiamme. 
87 È nota la geometria tra la spada di E 4.580 (con cui Enea immagina di recidere la 
vita di Didone e ancor più concretamente il suo filo fatale) e quella di E 4.646 (con cui 
Didone stessa si fa esecutrice del disegno criminale di Enea). Sono del pari noti, ma 
non sempre valorizzati, i riflessi testuali e strutturali tra E 4.581/3 ed E 4.663/5: lo 
spasimo per l’imminente delitto corrisponde allo scatenarsi della furia omicida. 
88 Si osservino due elementi di doppia scrittura. Il narratore ci informa che nonostante 
Enea non sia nemmeno in grado di distinguere i contorni dell’immagine di Didone (E 
6.453/4), tuttavia egli pretenderebbe di riconoscere su quella medesima i segni di una 
ferita di spada, la cui entità materiale appare peraltro, nei Campi del Pianto, del tutto 
speculare a quella morale; la “fresca ferita” di E 6.450 rappresenta in realtà l’oltraggio 
del tradimento appena subito dalla Regina. Ulteriore elemento cacozelico è dato dal 
nuntius di E 6.456: l’annuncio, la “notizia” della morte di Didone. La declinazione al 
singolare del termine è molto significativa, perché nonostante sembri passato molto 
tempo (in prima scrittura) da quell’evento così eclatante (il plateale suicidio di cotanta 
Regina, e si tenga presente il lungo soggiorno degli Eneadi nella vicina Sicilia), le 
fonti di conoscenza del Troiano appaiono molto circoscritte. In realtà, l’unico annun-
cio a disposizione di Enea rimane quello recato dalla visione fisica delle fiamme del 
rogo: poco dopo Didone scenderà agli Inferi in catabasi spontanea, e lì incontrerà la 
creatura generata da Venere; nella fabula dell’opera, l’incontro del Sesto Libro è 
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occhi”, al disumano Dardanio, il fuoco della pira89. 
Le conseguenze di questa disillusione sono evidenti nel monologo 

di Enea di fronte a Didone: 
Infelix Dido, non trattengo le mie lacrime: il lieto an-
nuncio che mi ha portato il tuo rogo è dunque veritiero? 
Ed è con la spada che già mi donasti che ora mi hai reso 
questo regalo tanto più prezioso? Ci sono davvero riu-
scito? Si deve riconoscere proprio a me il merito della 
tua fine? Ti giuro che partii a malincuore da Cartagine, 
perché avrei voluto farlo dopo aver appreso della tua 
morte. Ma compresi che per me era troppo pericoloso 
restare, e dovetti rassegnarmi a partire con questo terri-
bile dubbio: ancora non potevo credere fino in fondo 
che tu ti saresti uccisa per causa mia. Ma ora che l’hai 

                                             
contestuale all’incendio della pira, e può dirsi concluso quando Enea prende la parola 
in E 5.26, allorché intimorito dalla reazione di Didone, cambia piano e medita di 
trovare rifugio in Sicilia. 
89 Tutte le parole di Virgilio hanno un preciso senso, ben più profondo in seconda 
scrittura. Anche il modesto ab alto di E 4.661, in realtà assolve ad una funzione molto 
significativa: con esso Didone sembra evocare il duplice punto di osservazione di 
Enea (mediante l’opposizione col sub del verso precedente): “Dall’alto, sulla terra, 
veda il fuoco della mia pira, e beva quest’amara illusione; dal basso, agli Inferi, veda 
me, e la mia anima ardente”. Dobbiamo ribadire che Enea risulta essere un’entità 
tartarea generata da Venere, di aspetto mostruoso, probabilmente simile ad un 
Minotauro, proiettata sulla terra in sembianze umane per seminare frodi e violenze, e 
contrastare Giunone, fondando una città del Male che si opponga alla Cartagine di 
Elissa. Didone ne è informata dopo aver invocato le divinità infernali (cfr. E 4.511 ed 
E 4.609), e ne mostra consapevolezza, tra l’altro, con l’infandum caput di E 4.613 (da 
tradurre in maniera assolutamente letterale: “l’abominevole testa di Enea”), da cui (in 
senso proprio e denominativo): infandum amorem (E 4.85: “l’abominevole amore”, 
ovvero “l’amore per l’abominevole Enea”), infandum bellum (E 7.583 ed E 12.804: 
“la guerra eneadica”, ovvero “la guerra contro l’abominevole Enea”), e infandos a 
navibus ignis (E 1.525: “l’abominevole incendio delle navi”, ovvero “l’incendio delle 
abominevoli navi”, ovvero “l’incendio delle navi troiane”). Infine si considerino le 
“maliziose applicazioni” che vedono protagonista lo stesso epiteto: infandos Troiae 
… labores (E 1.597; con valore semantico di “abominevole Troia”, perché pronuncia-
to da Enea nel Tempio della Verità e della Giustizia); e infandum, regina, … dolorem 
(E 2.3; con valore semantico di “abominevole Regina”, “Regina da me tanto dissimi-
le”, perché pronunciato da essere abominevole). Altra callida iunctura virgiliana dal 
sapore beffardo è la seguente: speluncam Dido dux et Troianus eandem deveniunt (E 
4.165/6). 
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fatto, mi rallegro per la mia scelta. E rimarrai per sem-
pre mia ancella, qui nei Campi del Pianto90: parla dun-
que, e supplicami di rimanere al tuo cospetto, come già 
facesti in vita. 

Di fronte all’impassibilità di Didone91, in Enea comincia a suben-
trare qualche dubbio, e gli sembra di rivivere in peius la situazione di 
E 4.362 ss. 

Ma Enea continua ad attendere che Didone risponda qualcosa. Ec-
co perché Didone non parla: ha già parlato allora. Ed ora lei conosce 
tutte le risposte. Di fronte ha il suo assassino. 

Quando Enea la vede andare via, e andare via con Sicheo, indiffe-
rente ai suoi richiami e ai suoi ordini, egli prova su di sé 
quell’indicibile dolore92, che sfogherà poi sull’inerme Turno, rim-
                       
90 Lo scopo ultimo di Enea è quello di neutralizzare Didone ovunque: sulla terra, 
uccidendola dopo averne vilipeso il prestigio; oltre la vita, dominandone l’anima. Non 
ci sorprende allora la sinistra doppiezza di E 4.684/5, con quel troppo solerte e 
concreto ore legam, che molto stride con la noncuranza finora mostrata da Anna. Ma 
Anna non è qui che la maschera di Enea, e questi, dopo aver bevuto il sangue di 
Didone, intende ora succhiarne l’anima. 
91 L’assimilazione di Didone ad una pietra bianca (cfr. E 6.471), tra gli altri aspetti 
rilevanti, sottende la funzione di baluardo sacro che l’ipostasi di Giunone è chiamata a 
svolgere (lo Spirito di Didone è talmente denso ed intenso, da farsi materia e divenire 
solido); come la grande pietra di E 12.896 è un confine antico ed invalicabile, così 
Didone è ella stessa una barriera invalicabile contro il Male, prima sulla terra ed ora di 
fronte ad Enea; questi non è in grado di soverchiarla come invece avrebbe voluto. 
L’analogia si rafforza subito dopo: Turno utilizza la grande pietra per cercare di 
colpire Enea; il Rutulo vanta una forza fisica straordinaria (quella di dodici uomini, E 
12.899), ma egli è ormai intimorito, la sua forza d’animo vacilla, ed è per questo che 
egli è condannato alla sconfitta; al contrario l’animo ardente di Didone è ben saldo 
quando ella si ritrova di fronte ad Enea. Anche la Regina ha subito l’attacco di potenti 
forze divine (E 4.95), ma ella è rimasta “inamovibile”; i limiti della città ideale di 
Giunone non sono arretrati di fronte all’attacco del Male. Qui risiede la superiorità 
teleologica di Didone rispetto a Turno, sebbene questi non esca diminuito dal confron-
to e permanga un grande Eroe. Ma è Didone il Campione di Virgilio, l’unico Eroe del 
Poema in grado di opporsi ai disegni della terribile Venere. 
92 Saevi doloris, aggravato dai conseguenti rimpianti resi da monumenta (E 12.945), 
termine altrimenti poco giustificabile. La sprezzante e boriosa profezia di Enea in E 
6.466 (“Questa è l’ultima volta che il destino mi concede di parlarti”), trova così una 
puntuale verificazione, ma nel senso opposto a quello da lui sottinteso: Didone è 
infatti destinata ai Campi Elisi, perché il suo nobile animo è rimasto incorrotto; Enea 
ora lo sa, come sa molto bene che quegli stessi Campi sono a lui preclusi, se non in 
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piangendo da allora di non avere ucciso Didone quando avrebbe 
potuto, e di non averla saputa intimorire e trattenere93, una volta 
giunti alla resa dei conti sul proprio terreno. 

 
 

                                             
sogno. 
93 Trattenere da subito e per sempre nei Campi del Pianto (cfr. E 6.128/9 ed E 6.261), 
impedendole altresì il ritorno dalla catabasi e così uccidendola. 





 

 

§ 8. Elissa, la Gioconda; e Didone, l’Infelice. 

È noto come sia stato posto il problema della relazione tra la Dido-
ne “storica” e la Didone “letteraria” di Virgilio94. 

Meno noto è che vi sia una terza Didone, ovvero l’infelix Dido, 
che è la Didone di Virgilio per come vorrebbero che ella fosse ed 
apparisse, il suo principale nemico (Enea) ed il suo committente 
imperiale (Augusto); o ancor meglio, come questi concretamente la 
vedono e la pensano95. 
                       
94 In particolare desta perplessità il rapporto teleologico tra il movente del complotto 
di Venere (ottenere la morte prematura e disgraziata di Didone, e quindi il crollo della 
nascente Cartagine) e la spettacolare espansione di Cartagine attestata dalla storiogra-
fia. 
95 È illuminante il tal senso l’infelix Dido pronunciato da Enea in E 6.456: esso ha 
funzione denominativa in senso proprio (similmente al pius Aeneas di E 1.378), e si 
riconnette all’infelicis Elissae di E 5.3, introspezione psicologica del Troiano. Ma su 
quali basi Enea ritiene Elissa/Didone un’ “infelice”? Perché, vedendola negli afflitti 
Campi del Pianto dopo aver visto le fiamme del suo rogo, Enea ritiene che lei si sia 
suicidata per lui, “infelice” perché abbandonata, e spera di compiacersi ancora delle 
sue vane preghiere. Inoltre Enea sembra ritenere che l’unione di Didone con Sicheo 
sia ormai sciolta per sempre. Tuttavia Didone non prova per Enea alcun residuo 
interesse, lo respinge, e si ricongiunge più che felicemente al proprio sposo. 
L’aspettativa di Enea rimane completamente delusa. Da ingannatore, egli si ritrova 
ingannato (cfr. Ovidio, M 14.81). Così del pari, tutte le sinistre previsioni del narrato-
re del Quarto Libro sono smentite dai fatti narrativi. L’obiettivo principale di Didone 
(addirittura pre-esistente all’arrivo di Enea), quello di ricongiungersi a Sicheo, è 
pienamente raggiunto. Giova ricordare che i Campi del Pianto sono un luogo punitivo: 
la pena è data dalla persistenza nelle anime afflitte dei non ricambiati affanni d’amore 
che ne hanno segnato la morte. Ma Didone è priva di qualunque affanno nei confronti 
di Enea, e quelli per Sicheo sono pienamente ricambiati. Non risulta infatti che a 
Laodamia sia concesso di ricongiungersi a Protesilao. Ne deriva che Didone è solo in 
transito nei Campi del Pianto (la circostanza di “errare” liberamente all’interno di un 
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La relazione tra le prime due è in realtà strettissima, tanto che can-
dida Dido o Sidonia Dido96, altro non sembrano essere che varianti 
latine dell’appellativo fenicio (“Elissa, la Gioconda”)97. L’autentica 
Didone di Virgilio, quella della seconda scrittura, altri non sarebbe 
che la Didone storica vissuta tra il IX e l’VIII sec. a.C. 

Ma torniamo ora all’infelix Dido, alla caricatura grossolana e ma-
liziosa della Regina di Cartagine. Si osservi il contrasto fra i toni 
pacati e riflessivi di E 4.634/40 e quelli smaccatamente caricaturali di 
E 4.642/7; si tratta, a tutti gli effetti, di due diverse narrazioni: il 
giudizio sulla loro attendibilità è rimesso unicamente al lettore. 

Quest’ultimo ha già ricevuto da Virgilio gli elementi idonei a 
comprendere l’intima natura di Didone: il lettore deve ora valutare da 
solo se la candida Dido, Didone la Gioconda,  espressione purissima 
della delicatezza virgiliana, possa corrispondere all’immagine resa 
nel secondo brano citato; oppure se non si tratti piuttosto di una 
narrazione a focalizzazione interna, basata sull’introspezione psicolo-

                                             
luogo punitivo è di per sé eccezionale: nulli certa domus, risponde Museo ad una 
sorpresa Sibilla in E 6.673, le conoscenze della quale riflettono quelle di Enea, e 
questi - quale creatura tartarea - era solito considerare sedi fisse, quali prigioni, per 
ciascuna anima dell’Averno), perché ella è ancora viva e sta personalmente guidando 
l’Ombra del non più insepolto ma dell’ancora invendicato Sicheo, nei Campi Elisi di 
Giunone (in nemus umbriferum, E 6.473, del tutto speculare a lucus … laetissimus 
umbrae, E 1.441; si confronti E 6.363 ss., dove Enea non è in grado di aiutare 
l’insepolto Palinuro, perché si riconosce egli stesso, nel proprio sogno, impotente a 
farlo). È appena il caso di ricordare che il mirto non fa ombra (E 6.443), e che nessun 
arbusto (anche fosse un albero) fa ombra se non vi è luce intorno (E 6.462). La doppia 
scrittura virgiliana è perfettamente inquadrata da Silio Italico (P 1.81/90). Ancora si 
rilevi come nemus e lucus siano sinonimi di “bosco sacro” (cfr. E 6.639, E 6.704, E 
6.673). È definitiva l’esplicazione fornita da Thomas Campion (1567-1620), nei suoi 
Epigrammi (2.66): 

per nemus Elisium Dido comitata Sichaeum 
E d’altra parte, nonostante la brutalità del ragionamento, un’altra cosa è certa: siamo 
nei Campi del Pianto, ma tra Didone ed Enea l’unico a piangere è proprio 
quest’ultimo; al contrario Didone si mostra impassibile, mentre aveva pianto al 
momento della morte (E 4.649), così condannandosi - secondo la legge dell’Averno - 
a piangere per Enea in eterno; ma da tutto ciò, si perviene ancora alla dimostrazione 
che Didone non è morta. 
96 La veste onomatopeica ed allitterante di Sidonia Dido appare ormai acclarata. 
97 Si veda il nostro studio, Didone storica (www.queendido.org 2004). 
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gica di Enea, che è impaziente di giungere al sospirato suicidio della 
Regina; allora non dovrebbe stupire che tale narratore ci informi (E 
4.647), conoscendo i pensieri di Enea, che la spada di Didone non 
fosse stata richiesta con la speranza che servisse da arma del delitto, 
bensì piuttosto per altri scopi, e precisamente per offrire ad Enea una 
preziosa immunità in un ambiente a lui ostile. 

Ora è interessante notare come l’infelix Dido stia per uccidersi 
giusto al verso E 4.647: non si capirebbe infatti perché una persona 
fuori di sé come quella ivi descritta, dovrebbe inopinatamente indu-
giare dopo aver sguainato la spada. 

Ma non possiamo trascurare che questa è la Didone che ha com-
missionato Augusto, ed i motivi da lui richiesti per il suicidio sono 
quelli definiti in E 5.5/6: qui troviamo l’ostentazione del suo orgoglio 
virile ed il corrispondente pregiudizio misogino. Dunque adesso è 
assolutamente necessario che questa “donna disperata” pianga sulle 
spoglie di Enea (sebbene tutto l’ardore di Didone sia rivolto a Si-
cheo)98. 

Virgilio ci mette lo stilo ed il genio, ma il mandante del narratore-
tipo del Quarto Libro è il Principe. Questo narratore non perde occa-
sione per insultare, denigrare e minacciare Didone. Cosa non dice di 
lei? Ella è folle, scellerata, furiosa, meschina e propensa alla morte. 

Tuttavia, quando è Didone a prendere la parola, ella è saggia, one-
sta, delicata, memorabile, vitalissima: è cioè la Didone che conoscia-
mo e che Virgilio ha reso immortale. 

Il Sommo Vate presta il proprio genio alla sua Regina: egli deve 
convincere il lettore che Didone non è la medesima persona che viene 
ingenerosamente apostrofata dal proprio alter ego. 

Così si spiega la tanto controversa figura della Regina. Le sue me-
desime parole l’hanno consegnata all’immortalità letteraria, quale 

                       
98 Tra l’altro sarebbe assurdo che Sicheo, nell’Ade, accogliesse l’ex moglie dopo che 
questa avesse espressamente richiesto che la accogliesse Enea; d’altra parte, sarebbe 
del pari assurdo che l’Ombra di Enea venisse in tal maniera disprezzata, dopo una così 
solenne e struggente preghiera. Nell’analisi testuale, quel dulces di E 4.651 (riferito a 
Sicheo) ha senso avversativo rispetto alle spoglie “amare e crudeli” di Enea, le quali 
sono forzatamente nel campo visivo di Didone, come ricordato poco prima dal 
narratore. 
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figura eletta, nobile, sublime. Le parole del narratore l’hanno resa un 
personaggio sfrenato, perdente, funesto, con il quale non ci si può 
disinvoltamente identificare: Didone è infatti sinonimo di suicidio e 
di sconsiderata passione d’amore. 

Tra l’immagine virtuosa di Didone e le calunnie del narratore-tipo, 
l’ultima parola, in ciascuna epoca, è sempre spettata al lettore. 

Tuttavia la mancanza di una rigorosa contestazione della realtà del 
suicidio99, ha in genere portato a recepire i sinistri epiteti formulati 
dal narratore. 

Può dunque dirsi che attraverso l’apparenza del suicidio, il narrato-
re riesca ad inoculare nel personaggio di Didone il proprio veleno 
letterario. 

Sotto il profilo della scienza dei numeri, sono tre i libri dell’Eneide 
in cui Didone assume un ruolo fondamentale diretto. 

Il Primo Libro dell’Eneide è anche il “Primo Libro di Didone”, ed 
il numero Uno rappresentava per i Pitagorici la verità. 

Può non essere dunque una semplice coincidenza la circostanza 
secondo cui Didone viene qui definita “buona” e “giusta” dal suo 
stesso nemico (E 1.603/4), il quale non si sottrae alla verità del 
riconoscimento, ma preferisce ironizzare sul valore e l’utilità di 
queste due virtù (con il doppio si di E 1.603), ed infine predice con 
verità la gloria perenne di Didone (E 1.607/9), riconoscendo del pari 
come a nulla varranno i propri tentativi di distruggerla: “qualunque 
terra mi chiami” (E 1.610), indica infatti il pretesto con cui Enea 
cercherà di condurre la Regina in una trappola mortale. 

Ancora nel Primo Libro, è alla ricerca della verità sulla vita ed il 
cosmo, il Poeta preferito di Didone: Iopa (E 1.740). Egli appare come 
la maschera più diretta di Virgilio, materialmente di fronte alla sua 
Musa (Didone)100. Iopa è detto allievo di Atlante, il Titano ribelle 
                       
99 Stupisce davvero che nonostante gli enormi ed irrisolti problemi ermeneutici posti 
dal Quarto Libro, tutto sia stato indagato e discusso, fuorché la realtà narrativa del 
suicidio, che l’avrebbe meritato già solo per ipotesi scolastica. 
100 Si tratta dell’invocazione alla Musa dell’Anti-Eneide, la quale conferma la centrali-
tà di Didone. La facile obiezione secondo cui Didone risulterebbe protagonista di soli 
due Libri su dodici, risulta a nostro avviso smentita da due argomenti; in primo luogo, 
stiamo cercando di evidenziare come le conseguenze del conflitto Didone - Enea si 
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nemico di Giove (qui maschera del Principe). 
Insieme ai temi cosmici, Iopa chiarisce l’oggetto effettivo 

dell’Eneide: cantare la candida Dido (E 5.571), ovvero la “luna 
errabonda”101 e le sue imprese102. 

Il richiamo all’origine progenitrice del genere umano (E 1.743) 
sembra alludere allo “Statuto dell’Umanità” concesso e declinato 
dalla Regina Didone, ed è posto in relazione al residuale richiamo 
all’origine progenitrice delle bestie, che allude del pari alle mostruose 
emulazioni di Enea. Ricordiamo che il tema estetico ed esteriore 
dell’Eneide è invece quello di cantare il progenitore di Roma e di 
Augusto, umiliando altresì la progenitrice di Cartagine103. 

Ma la conferma ultima che si tratti di un’invocazione alla Musa in 
doppia scrittura, la fornisce Canali (in nota ad E 1.742), secondo cui 
«in confronto con Omero e con le normali usanze conviviali, colpisce 
                                             
dipanino per tutta l’opera (tutta la seconda parte dell’Eneide è conseguenza del 
tradimento di Enea, senza il quale Giunone si sarebbe riappacificata col Troiano, od 
almeno si sarebbe disinteressata di lui); d’altra parte non si può giudicare Virgilio con 
parametri quantitativi: nessuno mette in dubbio la supremazia e centralità del Quarto 
Libro, che è dominato da Didone, su tutti gli altri. Non sarebbe servita a modificare 
questa centralità la stesura di altri cento Libri, in coda al dodicesimo. Inoltre il Quarto 
è l’unico Libro dell’opera ad essere narrativamente organico e drammaticamente 
autonomo, tanto da poter essere considerato un’opera nell’opera, quindi il nucleo della 
stessa. 
101 Doppia identificazione: quella con la luna è nota e ripetuta, mentre “errabonda” è 
una pertinente, estatica aggettivazione, integrata nell’etimologia stessa di Didone; 
inoltre, entrambi i termini torneranno contestualmente a Didone nel Sesto Libro. 
102 Solis labores, E 1.742 (peraltro equivalente poetico di “eclissi”, proprio in Virgilio; 
espressione particolarmente adatta ad annunciare la catabasi di Didone, eclissi della 
vita), il quale sviluppa sub sole labor, E 1.431: i felici sudditi concorrono ai disegni 
della propria Regina, incarnazione della Regina del Cielo, Astarte/Giunone. Si 
confronti anche il labor di E 6.129, ribadito in E 6.135, alla luce della catabasi 
Elissea. Si noti infine il perentorio e strettamente pertinente multos … labores di E 
1.628, pronunciato con grande compostezza dalla stessa Didone, ma parallelo al 
vittimista infandos … labores di E 1.597, poiché Didone non ha certo sofferto meno 
del Troiano, ammesso che questi sia in grado di soffrire per le stesse ragioni di lei. 
Appare chiara l’intenzione di Virgilio di sostenere l’identificazione tra Didone e 
Tanit, la Massima Dea di Cartagine simboleggiata dal Sole e dalla Luna, e Giunone 
dei Punici. 
103 È interessante notare come la contrapposizione pioggia - fuoco di E 1.743, venga in 
rilievo nel matrimonio tra Didone ed Enea, propiziato dalla pioggia scatenata da 
Giunone, e sciolto dal fuoco della pira. 
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che non si celebrino imprese eroiche». 
Il Quarto Libro dell’Eneide è il “Secondo Libro di Didone”, ed il 

numero Due rappresentava per i Pitagorici il dubbio. 
Il dubbio (morire anzitempo oppure no, vita o morte) è il grande 

tema del Quarto Libro. 
La personalità invadente di Didone prorompe sulla scena e la oc-

cupa per intero. Si delineano i tratti più intimi della sua psicologia: 
ella è creatura visceralmente emotiva ed impetuosa. 

Didone non è in grado di controllare le proprie emozioni (ovvero 
non è in grado di programmarle, nel senso che esse sono immediate e 
purissime), e quando queste prendono il sopravvento, ella reagisce 
con la propria impetuosità caratteriale, con la quale cerca di governar-
le. 

Si ritiene comunemente che Virgilio fosse molto timido. Ed il ti-
mido in fondo è colui che non può dire a sé stesso: “Qui non c’è 
motivo di arrossire”, perché egli arrossisce e basta, anche se è la 
centesima volta che ciò accade nella stessa identica situazione. 

Tale caratteristica di Didone è presentata “alla maniera di Virgilio” 
(cioè senza dilungarsi, una volta sola, con un esempio definitivo), in 
E 4.76: insuperabile. 

Ma torniamo al fatale dubbio. 
Molti interpreti si sono sforzati di capire quando, in che preciso 

momento, Didone decida di uccidersi; è stato perfino detto che ella 
decise di farlo al momento della partenza da Tiro. 

Ma secondo noi il punto centrale della cosa è proprio che Didone 
non è materialmente in grado di programmare le proprie emozioni, 
nonché le azioni che da queste traggono una spinta decisiva. 

Neanche lei sa se si ucciderà, quando, e come. E tuttavia, dovrebbe 
saperlo un interprete, per quanto ingegnoso? 

Si veda E 4.563, suffragato da E 4.569/70: un Dio non sa cosa ha 
deciso Didone, e dovrebbero saperlo degli uomini, sebbene di grande 
studio? 

Didone è soverchiata dal dubbio, ma questo rappresenta anche la 
sua ultima ancora di salvezza, perché ella è una naufraga nel mare 
delle proprie emozioni in tempesta, come sottolinea così bene Maleu-
vre. 
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D’altra parte, Didone non è folle, tuttaltro: ella non intende sperpe-
rare la propria vita con un atto inconsulto, e ricorre (come Giunone) 
ad ogni espediente pur di arrendersi solo quando veramente necessa-
rio. Tale concetto è espresso in maniera esplicita e struggente in E 
4.415. 

Il Sesto Libro dell’Eneide è il “Terzo Libro di Didone”, ed il nu-
mero Tre rappresentava per i Pitagorici tutte le cose, perché esse 
hanno un principio, un mezzo ed una fine. 

In questo libro di Didone sono contenute infatti tutte le cose di cui 
Virgilio vuole parlarci. Possiamo trovare tutte le risposte alle nostre 
domande, se siamo in grado di cercarle e se possediamo gli strumenti 
necessari. 

Il resto dipende da noi lettori. 
 
 





 

 

§ 9. Il rogo di Didone: un caso di autocombustione? 

Tutti sanno della famosa pira di Didone, ma nessuno crediamo 
possa dire chi abbia acceso tale fuoco, come se la circostanza fosse 
irrilevante104. 

Si potrebbe in astratto pensare ad un “fuoriscena”, se non fosse che 
tra Quarto e Quinto Libro  non vi è la minima discontinuità temporale 
e narrativa, come gli eloquenti interea e iam di E 5.1 impongono di 
rilevare105. 
                       
104 Infatti nessuno avrebbe in realtà l’autorità per ordinare una cremazione tanto 
affrettata: la salma di una Regina va ricomposta e vanno altresì resi gli onori funebri, 
con un rito pubblico ed ufficiale; altrimenti Didone rischierebbe addirittura di finire 
tra gli insepolti. E sono in gioco la successione al trono e l’ingente eredità del patri-
monio personale della Regina. Sotto il profilo della plausibilità temporale, i tempi 
della lunghissima scena finale sono del tutto incompatibili con la visione da parte di 
Enea dei riflessi delle fiamme sulle mura (cfr. E 5.3/4): non vi è alcuna possibilità che 
dopo questa lunga agonia egli sia ancora tanto vicino a Cartagine. Inoltre non si 
capirebbe perché Didone (che sta per immergersi una spada nel petto) dovrebbe 
rimandare ad un momento successivo (con ogni probabilità tardivo) ed eventuale (con 
ogni probabilità non più realizzabile), l’accensione di un rogo che pure ella ha 
preparato con tanta cura, e la cui osservazione da parte di Enea sembra interessarle 
così tanto da invocarla esplicitamente nelle sue “ultime parole”. Dopo la morte non vi 
sono certezze, e cosa poteva garantire a Didone che il fuoco sarebbe stato acceso? 
Tutta la costruzione dell’immane pira mirava a mostrare il fuoco a Enea fuggitivo: 
cosa aspettare ora? Il vento soffia forte, e tra breve Enea sarà fuori vista. Se Didone 
avesse voluto uccidersi, oltre a pugnalarsi, doveva accendere il fuoco: non c’è dubbio; 
così non avrebbe sofferto quella lunga agonia, così non sarebbe stata esposta alla 
commiserazione della folla, e così sarebbe morta con la certezza che Enea stesse 
osservando le fiamme del suo rogo. Tuttavia questa eventualità viene smentita proprio 
da Anna che sale sul rogo, il quale - quindi - è ancora spento. Tutto si colloca al suo 
posto nell’architettura del Massimo Vate. 
105 Questo interea andrebbe forse meglio tradotto con la modalità avversativa 
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Eppure nell’immaginario collettivo ci si affida a questo presunto e 
nebuloso fuoriscena, invece di prendere atto di un’esplicita dichiara-
zione con funzione narrativa: hunc … ignem, “questo fuoco” (E 
4.661); perentorio e lineare: il rogo è già acceso in questo momento, 
ed è stato acceso da Didone, che ha disceso la pira a partire da E 
4.659, compiacendosi della propria azione con sic iuvat ire sub 
umbras106. 

Il suicidio di Didone rischia allora di apparire niente più di una 
sedimentata suggestione collettiva, un vero e proprio tabù. 

Il progredire delle indagini ermeneutiche moderne intorno 
all’autentico movente del suicidio, ha già sufficientemente evidenzia-
to come nessun valido movente sembra potersi sostituire a quello (del 
tutto fantasioso) dell’amore disperato per Enea. 

Ciò nondimeno Didone sembra doversi uccidere comunque, a pre-
scindere da un nuovo convincente movente, e sebbene la relazione 
causale con la partenza di Enea rimanga perentoria ed oggettiva, 
quasi ella avesse così una sorta di vocazione interiore per tale atto 
degenere. 

Il problema principale che ostacola l’esplorazione del sentiero er-
meneutico della inesistenza effettiva del suicidio, è quello che po-
tremmo definire della “evidenza testuale”. 

Di rivincite metaletterarie, metastoriche, metafisiche, Didone ne ha 
ottenute in abbondanza. Sul piano allegorico il suo decoro è salvo, e 
si può perfino parlare di trionfo, con riguardo al Sesto Libro. 

Tuttavia si è sempre obiettato ostinatamente (con una sorta di im-
pavido cinismo, e per certi versi di gusto macabro) che l’evidenza del 
testo, la sua estetica, la sua espressione più immediata, conferma 
                                             
dell’avverbio (“nondimeno”), per sottolineare la disinvoltura interiore del crudele 
vagheggiamento di Enea. Lo iam di E 5.1 è rafforzato da un’insolita ripetizione in E 
5.3. Quest’ultimo iam sembra designato da Virgilio a corrispondere, nella cronologia 
della fabula, all’hunc di E 4.661: i versi intercorsi non hanno consistenza temporale. 
106 “Così giova scendere tra le ombre” (ns. traduzione; iuvare è infatti declinato 
dall’Autore alla terza persona singolare; inoltre la scelta di “giovare” ci sembra 
difficilmente contestabile e si rivela di grande importanza). Anche questa espressione, 
oltre al valore sostanziale che abbiamo già visto, possiede un contenuto narrativo: è 
infatti appena l’alba, e dall’alto del rogo che domina la città, Didone sta scendendo tra 
le ombre alla base della pira, ancora nascosta ai nuovi raggi del sole. 
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l’atto suicida della Regina e quindi la sua sconfitta. 
Insomma il problema principale è il “nero sangue” di Didone (E 

4.687), sparso ovunque. 
Ma questo sangue in realtà è sparso nella testa di Enea, e non sul 

letto sormontante la pira. Chi perde fiumi di sangue ed invoca di 
essere cremato, non necessita della commiserazione della Massima 
Dea, e non è ignorato da Proserpina107, perché “è facile la discesa in 
Averno; la porta dell’oscuro Dite è aperta notte e giorno” (E 6.126/7). 

Ma soprattutto c’è un limite di razionalità anche nell’esteriorità 
testuale, specie in un letterato quale Virgilio: non possiamo credere a 
tutto quello che ci viene detto, per il solo fatto che ci viene detto. 

Si può “collassare” su una spada stando distesi sopra ad un letto 
(cfr. E 4.650 ed E 4.664)? 

Perché la morte di Didone è stata ritratta da così insigni pittori in 
tante pose diverse? 

È solo una questione di sensibilità artistica, o piuttosto una que-
stione di indeterminatezza della fonte letteraria? 

E se siamo così inclini ad apprezzare la mera statuizione letterale, 
allora forse dovremmo ammettere che è lo stesso narratore a ricono-
scere in senso assoluto che “è nascosta la causa che ha prodotto un 
tale fuoco” (E 5.4/5)108. Ma allora, se è nascosta, non può essere 
quella apparente. E se la causa è nascosta, allora dobbiamo cercarla, e 
noi ci stiamo provando. 

Cosa sarebbe dunque questa “evidenza testuale”? 
Se ci fidiamo ciecamente di essa, l’Eneide risulta essere un’opera 

senza senso. Si dice tutto ed il contrario di tutto. Vi sono contraddi-
zioni, paradossi, incongruenze, e quant’altro. Non si arriva ad avere 
certezze su niente; nemmeno sull’essenziale: si tratta di 

                       
107 Peraltro le Divinità infernali, e soprattutto la potente Ecate, colei che accompagna i 
vivi tra i morti, sono state espressamente invocate da Didone (cfr. E 4.509/11 ed E 
4.609/10): la prima scrittura risulta quindi impraticabile. Tutti a Cartagine sanno 
(compreso il lettore) che sul capo di Didone si stanno addensando sinistri presagi di 
morte: come potrebbe non saperlo Giunone Inferna? In realtà Proserpina è “scettica”: 
conosce il vero fato di Didone e non può sfuggirle il senso delle invocazioni della 
Regina. 
108 Ns. traduzione: infatti latere è qui declinato alla terza persona singolare. 
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un’opera benigna verso Enea, o è rivolta contro di lui? Quale altra 
opera della nostra civiltà si è rivelata più ambigua? 

E noi vorremmo attenerci all’evidenza testuale? E che concetto 
abbiamo di questa? 

Se un autore ci dice che ad un asino spuntano le ali e questo prende 
a volare, di che si tratta? È un’allegoria? Un prodigio? Una magia? 
Un sogno? Un incubo? 

È un’evidenza testuale? O piuttosto, avuto riguardo al contesto, 
l’autore non preferirebbe che si valutasse da parte nostra se 
quell’asino è in grado di volare o meno? 

E se quell’autore poi non fosse legato alle nostre convenzioni? 
Dovremmo leggerlo con i nostri parametri o con i suoi? 

L’Eneide è ancora un’espressione di Virgilio, o è diventata una 
nostra espressione? 

 
 



 

 

§ 10. «La piété d’Enée n’est qu’hypocrisie, que vent». 

Questo giudizio di Jean-Yves Maleuvre109 poggia su qualcosa di 
molto solido: l’empietà di Enea. 

Essa si manifesta in tutta la sua scelleratezza in uno dei momenti 
più vibranti del Poema, ovvero in uno di quelli che - stressando il 
lettore - lo conduce al suo “punto di rottura”: E 4.393/6 (cfr. Lavinie 
Maleuvre, Point de Rupture, www.queendido.org 2004). 

Didone è appena svenuta di fronte ad Enea, senza che questi 
l’abbia soccorsa, benché forse gravida del suo secondo figlio. 

Lei lo aveva salvato dalla morte, lo aveva soccorso, aiutato, amato 
ed onorato. Didone aveva soccorso l’intero popolo troiano. 

Ma ora, e proprio a causa del tradimento di Enea, la posizione del-
la Regina diviene insostenibile. 

Tuttavia il pio Eroe troiano pare disinteressarsi della questione: 
egli ha necessità di partire, il resto non lo riguarda, e sembra inoltre - 
nella prima scrittura del Poema - che non vi sia neppure il tempo e 
l’opportunità per un modesto gesto di rispetto e considerazione. 

Ma non è così. 
Il principale obiettivo di Enea è proprio la morte di Didone: è per 

questo che la Regina non gli rivolgerà parola nell’Ade; perché egli 
continuerà a mentire. 

Ed allora le esitazioni di Enea contenute in E 4.393/6, sembrano 
provocate da questi dubbi: “Didone è veramente decisa ad uccidersi? 
O dovrei farlo io? E perché non farlo ora che ella è inerme?”. 

Decodificando la prima scrittura, il passaggio in parola diviene 
                       
109 Contre-Enquête sur la mort de Didon, www.queendido.org 2003. 
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simile al seguente: “L’empio Enea, sebbene desideri meglio capire se 
Didone sia veramente decisa ad uccidersi, pur appagato dalla dispera-
zione di lei, e tuttavia incerto se aggravarla con la propria permanen-
za o la propria partenza, infine torna alla flotta per essere pronto a 
partire”. 

Questo è solo un esempio: in realtà non c’è bisogno di declinare 
parole circostanziate. È sufficiente, secondo noi, cogliere l’essenza 
del passaggio, immedesimarsi nel personaggio protagonista (in questo 
caso Enea), e pensare come lui: egli gode dello svenimento di Dido-
ne, si compiace del proprio inganno, pregusta la morte della Regina. 
Il livello di malvagità è quello di un Mostro dagli occhi iniettati di 
sangue. Ed il passaggio lo esprime benissimo. 

Di questa malvagità sono intrise le ambasciate di Anna alla sorella, 
ed allorché la verità diviene crudelmente chiara a Didone, ella prende 
atto dei “fati” (E 4.450) prescelti da Enea per lei e del consiglio che le 
giunge: “Accetta il tuo destino e datti la morte; se morirai per me, ti 
ricongiungerai per sempre a me; se non hai il coraggio virile di farlo 
da sola, ti farò aiutare”. 

Si noti ora il ragguardevole parallelismo tra E 4.393/6 (integrato da 
E 4.388/9) ed E 4.499/503: stessa struttura, stesse sfumature, stesso 
senso. 

In entrambi i casi, i passaggi sono caratterizzati da forti espressioni 
emotive di Didone: lo svenimento e l’improvviso pallore. Il Massimo 
Vate cerca così di coinvolgere e sollecitare il lettore: a prescindere 
dall’idea che questo si è fatto su Didone, appare difficile che - in tali 
circostanze - egli approvi l’insensibile impassibilità tenuta tanto da 
Enea quanto da Anna. 

Il primo è il marito di Didone, la seconda è la sorella. Lei sviene ed 
il marito (ormai ospite-nemico) si cura di ben altro; lei impallidisce 
mortalmente e la sorella non se ne cura affatto. 

L’empietà di Enea ha dunque corrotto l’anima di Anna: il Mostro 
si è impossessato di lei. 

 
 



 

 

§ 11. A chi dobbiamo credere? 

La maggior parte dei lettori moderni danno per scontato che il nar-
ratore di una storia abbia la facoltà di dirigerla senza incontrare alcun 
limite. Quello che dice il narratore “deve essere vero”.  

Tuttavia queste sono pratiche e convenzioni moderne e non è detto 
che Virgilio vi abbia aderito col “senno di prima”. Anzi è fuor di 
dubbio che le sue tecniche letterarie fossero ben diverse. 

Premesso ciò, cosa accadrebbe se un personaggio dell’opera fosse 
più credibile del narratore? Non è possibile che un personaggio sia 
l’incarnazione della verità narrativa, dopo essere stato l’incarnazione 
della Giustizia? Non vi è forse identità assoluta tra Verità e Giustizia? 

Ed ancora: il narratore è sempre lo stesso? Quanti ve ne possono 
essere? E come si distinguono tra loro? 

E se tra loro vi fosse anche un rozzo Imperatore impotente a scri-
vere da solo? 

A chi dobbiamo credere, allora? 
La risposta a questa domanda non è così complessa. Intanto dob-

biamo credere a noi stessi. Ricorrendo al nostro concetto di giustizia. 
Che è innato nell’uomo. Perché esso viene dalle origini stesse 
dell’uomo (cfr. E 1.743). 

Se un personaggio si accusasse duramente per un errore incolpevo-
le, mentre un altro personaggio si giustificasse ipocritamente per un 
orrendo delitto, chi incarnerebbe la Giustizia e quindi la Verità? E a 
chi tra loro dovremmo credere? 

Didone è folle perché lo dice il narratore, o perché sono folli le sue 
stesse parole? E sono folli le parole di Didone? 

È il lettore a decidere. Perché questo è il modello narrativo che ha 
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scelto Virgilio. 
Ma abbiamo davvero ascoltato i novissima verba (E 4.651/62) di 

Didone? 
Dove sono qui i luoghi comuni ingenerati dalla prima scrittura? 

Dove sono i moventi del suicidio? 
Dov’è l’amore disperato per Enea, se ella lo chiama crudelis Dar-

danus? 
Dove sono qui gli infensi Tyrii di E 4.321, se ella rivendica il suc-

cesso della propria creazione?  
Dov’è qui il timore per la rappresaglia di Pigmalione, se ella ri-

vendica di averlo punito in maniera definitiva? 
Dov’è qui il cordoglio per l’affronto recato a Sicheo (E 4.552), se 

ella si compiace di averlo vendicato? 
Dov’è qui la sete di vendetta verso Enea, se la Regina afferma di 

non disdegnare di morire inulta (ovvero senza alcunché da vendica-
re)? 

Dove sono dunque le tanto declamate evidenze positive della vo-
lontà suicida della Regina? 

Sono volate via insieme con Enea: “Porti via con sé i presagi della 
nostra morte”. 

Ma sforziamoci di trovarne ancora una traccia. 
 
 



 

 

§ 12. Sulla pira, alla ricerca di un movente. 

Al compimento del verso E 4.647, Didone ha esaurito la propria 
invettiva, è giunta alla sommità del rogo, ed ha sguainato la spada con 
frenetica determinazione. 

Il tragico evento così ampiamente annunciato lungo tutto il Quarto 
Libro sembra finalmente giunto a maturazione110. 

Tuttavia Didone indugia ancora. 
I versi E 4.648/50 presuppongono un tempo fisico di svolgimento 

dell’azione narrata, molto più esteso del tempo letterario, e di questa 
circostanza bisogna tener conto nell’analisi critica. 

Leggendo infatti il testo senza la dovuta compenetrazione, si arriva 
subito alle “estreme parole”, eppure quelle lacrime e quei pensieri 
citati brevemente dal narratore, oltre ad occupare evidentemente 
diversi minuti, sono fondamentali per Didone, perché ella è giunta al 
culmine della sua tempesta interiore. 

Affondare o resistere; aggrappandosi ai relitti della coscienza. 

                       
110 Si consideri come il narratore intenda qui far sembrare folle Didone, descrivendo 
con sufficiente fedeltà esteriore la scena, ma al tempo inducendo nel lettore la 
convinzione che la Regina abbia in mente una sola cosa: il suicidio. Invece l’ardore 
furente di Didone è giustificato dall’inizio della catabasi. Il furore con cui la Regina 
sguaina la spada è infatti rituale e tutto il contesto dell’ascesa sulla pira è modellato 
con precisione sistematica su quello dell’ingresso nell’antro infernale da parte della 
Sibilla cumana (E 6.255/62); si notino in particolare la corrispondenza tra furibunda e 
furens, l’efficacia logica di interiora … limina che assimila la stanza del rogo 
all’antro cumano, la comune circostanza temporale dell’alba, l’estrazione della spada, 
l’allontanamento preventivo di tutti i presenti, e le altre perentorie analogie con i 
preparativi notturni adempiuti da Didone in forza dell’assistenza ricevuta dalla 
“Sibilla esperide”, all’uopo giunta a Cartagine. 
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La dolorosa visione delle vesti di Enea (ed una in particolare non 
può non attirare l’attenzione della Regina: quella di E 4.262 ss., fatta 
con le proprie mani e lì abbandonata, che si ritroverà poi misteriosa-
mente in E 11.72 ss.) è l’estrema onda che si abbatte su Didone. 

Ma quali sono i pensieri della Regina? Per chi piange Didone? 
Ebbene, chi è vicino alla morte rivolge i pensieri estremi alla per-

sona più cara, e per Didone questa persona è Sicheo. 
Le lacrime sembrano piuttosto lacrime di rabbia, rivolte verso sé 

stessa, per la situazione infame in cui si trova, e sono sollecitate dalla 
vista del mantello donato al Troiano, che le ricorda in maniera pun-
gente il momento in cui si era illusa che Enea sarebbe stato per lei un 
nuovo Sicheo. 

Ad ogni modo, dopo questi pensieri e queste lacrime, Didone è 
straordinariamente serena, solenne e misurata: atteggiamento incom-
patibile con una volontà suicida. 

Il suicida, anche se costretto al proprio gesto da cause esterne, è 
nel momento estremo, forzatamente animato da una determinazione 
innaturale, che rende estraneo ai suoi intenti lo sviluppo di argomen-
tazioni e pensieri razionali: il suicida sta per abbandonare la vita, e 
non può più affezionarsi ad essa neanche per un attimo, perché un 
solo pensiero razionale sarebbe  per chiunque una potente lusinga a 
rimanere in vita e a produrne altri. 

L’atteggiamento del suicida è proprio quello descritto in E 
4.642/47111, anche stornati i toni stucchevoli e dispregiativi. È lì che 
Didone avrebbe dovuto uccidersi se lo avesse davvero voluto o se 
fosse prevalso il suo insano furore. 

Ma Didone si è invece “adagiata”112 sul letto in cui “s’è perduta” 
                       
111 Il suicidio autentico di Virgilio è il suicidio di Amata, ove le brevi parole del 
Massimo Vate sono l’arcano dell’insano gesto. 
112 E 4.650; il verbo è da accogliere in senso stretto: “distendersi con movimento lieve, 
delicatamente”; è il latino incubare nella sua qualificata accezione. Si noti lo stridente 
contrasto con la furibonda ascesa sulla pira: la narrazione è divaricata in due percorsi 
paralleli. Si noti altresì lo spiccato, caricaturale contrasto con il procumbere (di Enea) 
di E 8.30 (incubuit / procubuit): nella medesima azione fisica e nello stesso contesto 
profetico, Didone “si adagia”, Enea “stramazza”; benché Canali traduca i due distinti 
verbi latini con lo stesso verbo italiano (“adagiarsi”), questo in realtà spetta alla regale 
Didone, ma non al grossolano Enea. 
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(E 4.497), per ritrovare sé stessa o arrendersi per sempre al proprio 
carnefice. 

Questo incubare possiede un preciso senso rituale: la concordanza 
del verbo ci conduce infatti in E 7.88, e qui a rilevare come l’intero 
passagio (E 7.85/91) si adatti benissimo alla situazione di Didone 
sulla pira113. 

Enea è partito, ha definitivamente tradito il patto nuziale, e Giuno-
ne può ora intervenire: le “estreme parole” di Didone sono ispirate 
dalla Massima Dea, e non riguardano la circostanza di una morte 
imminente, bensì quelle di una catabasi vivente e d’una morte futura, 
successiva a quella dell’iracondo fratello Pigmalione114, quando 
Cartagine avrà raggiunto il culmine del proprio sviluppo iniziale e 
sarà ormai capitale consolidata della Libia. 

Didone parla dunque mentre vede sé stessa nel Tempio di Giuno-
ne115, diversi decenni dopo, al termine del proprio viaggio terreno, 
pronta a ricongiungersi a Sicheo. 

Se questa ricostruzione può apparire fantasiosa, poco importa. Im-
porta invece attenersi a ciò che dice Didone, perché la Regina è 
eloquente: 

Sicheo, amato sposo, gioia della mia vita fino a quando 
il destino non mi divise da te116, riprendimi al tuo fian-

                       
113 Si tratta con ogni evidenza del rito pagano dell’Incubazione (ammesso e praticato 
anche dalla Chiesa Cattolica): le parole di Didone infatti, come emesse in trance 
estatica, hanno in pieno il senso ed il sapore di un responso; una volta di più Virgilio 
accompagna questioni di sostanza con dettagli ed indizi testuali che favoriscono la 
corretta ricostruzione della sua linea narrativa autentica. Citando Conington, «with 
Vergil it is far less rash to suppose that he realized any possible meaning for a passage 
than that he did not». D’altra parte, era insita nella cultura latina l’attenzione per la 
significanza testuale, e la explanatio dei testi si fondava su questa sensibilità, occu-
pandosi di definire tutte le figure retoriche e di ricavare il senso superiore di ogni 
parola. 
114 Morte che si può fissare intorno al 770 a.C. 
115 Così Silio Italico (P 1.81/6). 
116 Le exuviae di E 4.651 sono le medesime exuvias di E 2.646 (Anchise appartiene 
alla catena di Didone, i loro valori sono allineati), e si riferiscono alle spoglie immor-
tali di Sicheo, ovvero all’immagine che riveste la sua anima, quella che è la sua veste 
perpetua; un morituro non raccomanda infatti l’anima a dei vestiti; né la  raccomanda 
ad una persona vivente, che non sarebbe in grado di riceverla, neanche se lo volesse; 
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co, assisti il mio trapasso e sciogli da me ogni affanno 
mortale117. 
La mia vita è giunta al termine, ma di essa ho saputo 

                                             
Didone inoltre non sta parlando dei fati che riguardano Enea, perché ella non crede 
più ad una sola parola del Troiano, e lo dimostrerà nel Sesto Libro, quando risulterà 
del tutto indifferente di fronte a tale argomento. Queste dulces exuviae di E 4.651 si 
pongono in forte contrapposizione con la realtà fisica (Didone è infatti circondata 
dalle sciagurate spoglie di Enea), e vengono usate da Virgilio come attacco del 
monologo, per mostrare - al di là di ogni ragionevole dubbio - che la Regina è 
completamente in trance, del tutto estraniata rispetto al contesto esterno, e che sta 
invero riferendosi ad una situazione futura nella quale non vi sarà alcuna traccia di 
spoglie di Enea; infatti se Didone stesse invocando Sicheo con riferimento alla 
situazione attuale, lo sgradevole equivoco delle spoglie offenderebbe entrambi; ma 
ella ha gli occhi chiusi o persi nel vuoto, ed è non più consapevole che intorno a lei 
sono deposte le spoglie e le armi di Enea. 
117 Non si tratta quindi di affanni d’amore per Enea, ma degli affanni della vita in 
genere, intesa come sofferto percorso individuale; questo nobile riferimento introduce, 
con preciso senso logico (altrimenti inesistente), la coppia successiva di versi. Del 
resto, le “estreme parole” di Didone occupano giusto otto versi suddivisi in quattro 
coppie, in stretta progressione logica tra loro. La concordanza piena di curis (E 4.652, 
P 1.85) è solo l’aspetto formale della perfetta interpretazione di Silio Italico (P 
1.81/91, 1.106/7, ns. corsivo): 

C’era, nel centro di Cartagine, un santuario consacrato ai mani di 
Elissa genitrice e venerato dai Tirii in virtù di un timore ancestrale: 
tutto intorno piante di tasso e di pini selvatici lo tenevano nascosto 
con le loro ombre tetre, allontanando la luce del cielo. In questo luo-
go, così si racconta, la regina aveva deposto, un tempo, ogni affanno 
terreno. Si ergono, tristi nel marmo, le statue di Belo padre e di tutti i 
nipoti di Belo, la statua di Agenore, gloria della nazione, e di colui 
che dette un nome duraturo alla sua terra, Fenice. Qui siede Didone, 
finalmente congiunta, e per sempre, a Sicheo. Ai suoi piedi giace la 
spada frigia. 
[…] «Il risorto popolo dei Frigi opprime con ingiusti trattati i figli 
della stirpe di Cadmo». 

Con assoluta fedeltà alla seconda scrittura virgiliana, Didone si è dunque spenta, 
serenamente, nel Tempio di Giunone, escludendosi così l’ipotesi del rogo. Ma è altresì 
notevole la rappresentazione della vittoria di Didone sugli Eneadi, attraverso la spada 
deposta ai suoi piedi, lei seduta sul trono. Ogni tentazione di intravedere un riferimen-
to al suicidio d’amore per Enea, è respinta, oltre che dall’evidenza teleologica 
dell’intero brano, dal perentorio riferimento a Sicheo e dal puntuale coordinamento 
(qui evidenziato in corsivo) con i versi di poco successivi, nei quali Amilcare Barca 
invita il figlio Annibale a giurare di difendere la patria in nome di Elissa, quale nume 
tutelare di Cartagine e maggiore avo della famiglia. 



§ 12. SULLA PIRA, ALLA RICERCA DI UN MOVENTE. 93 
 

 

godere le gioie e soffrire le pene118, ed ora m’appresto a 
lasciarla senza rimpianti, per abbracciare la gloria eterna 
a cui la Massima Dea mi ha designato119. 
Ho fondato una città dalle sabbie e la saluto famosa120 
nel Mondo, ho visto completate le mura che io stessa ho 
concepito e disegnato121; ho reso invidiosa della mia cit-

                       
118 Il richiamo alla Fortuna in E 4.653 si coordina (in doppia scrittura) con E 4.696/7, 
perché si può affermare di aver accettato e seguito la propria Fortuna (che rappresenta 
l’incidenza degli eventi fuori dal nostro controllo), solo se non si interferisce con 
quella attraverso un atto che ricade nella nostra sfera di controllo, come il suicidio. 
119 Il richiamo è qui ad E 1.522/3 e si coordina con E 4.320/3: Didone non potrebbe 
definirsi gloriosa se il proprio prestigio non fosse pienamente recuperato. D’altra parte 
Didone si attribuisce una colpa grave e si riconosce caduta in disgrazia; dunque non 
può vantare in punto di morte che la propria ombra andrà gloriosa tra le altre: infatti la 
sua collocazione di prima scrittura nel Sesto Libro è tuttaltro che esaltante e non 
giustificherebbe in minima parte le sue parole. 
120 Questo “famosa” ci sembra essere una congrua traduzione del praeclaram di E 
4.655 (sulla scorta del praeclara di E 12.347, tradotto con “famoso” da Canali e con 
“celebrata” da Scarcia), soprattutto in relazione al termine qualificato (urbem): una 
città infatti è per la sua stessa mole, chiara manifesta ed evidente a tutti coloro che si 
avvicinano ad essa; ma ciò che qualifica la sua importanza è la sua notorietà, ovvero 
la sua avvistabilità a grande distanza e nel corso del tempo. Didone allude dunque al 
prestigio conseguito dalla sua città, ma non potrebbe farlo a pochi anni dalla fonda-
zione, poiché infatti neppure Enea, nonostante i suoi viaggi, conosceva ancora questa 
città. Ma a mezzo secolo dalla fondazione, quando Didone verrà a mancare a causa 
dell’età avanzata, ella potrà ben dire che la sua città è già molto celebrata ovunque, e 
che si sono creati i presupposti affinché possa esserlo a lungo e forse per sempre. 
Didone realizza così, sul rogo, una triplice profezia: 
• sotto il suo comando, Cartagine crescerà ancora e di molto, ovvero sarà ormai 

ben famosa al tempo della sua morte (profezia letteraria e sottostante giudizio 
storico dell’Autore); 

• Cartagine rimarrà famosa fino ai giorni di Virgilio (profezia metaletteraria ex 
eventu); 

• Cartagine rimarrà famosa fino ai giorni nostri (profezia autentica dell’Autore). 
121 Il concreto mea di E 4.655 sembra suggerire che la stessa Didone fu architetto ed 
urbanista di Cartagine, intanto sulla scorta della leadership tecnica fenicia, testimonia-
ta - fra l’altro - dall’egregia progettazione del Tempio di Salomone, e soprattutto 
tenuto conto della lezione sottostante il Teorema di Didone, tuttora oggetto di studio 
presso la scienza matematica e non meno significativo del Teorema di Pitagora. 
Riteniamo poi che queste moenia, le mura (in senso urbano) di Cartagine, debbano 
qui considerarsi completate (così da indicare la felice evoluzione della città rispetto al 
momento iniziale della fondazione), perché altrimenti esse rappresenterebbero una 
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tà la stessa Tiro da cui sono partita esule: ho così punito 
il mio crudele fratello, rendendo giustizia al mio spo-
so122. 
La mia vita si conclude perciò felicemente, e forse do-
vrei dire troppo felicemente123, se non dovessi rimpian-

                                             
mera tautologia della fondazione (appena prima richiamata), in un contesto invece 
molto accurato: Didone sta chiaramente ripercorrendo le principali tappe della sua vita 
(si noti a questo riguardo il preciso ordine cronologico degli eventi, che subordina la 
vendetta verso il fratello alla crescita di Cartagine, negando al contempo che quella 
possa ritenersi conseguita in virtù della semplice partenza da Tiro). Si noti ancora che 
le mura (difensive) di una città non servono a nulla finché non sono completate: una 
catena è infatti forte quanto il proprio anello più debole. Sarebbe quindi inutile 
vantarsi di aver costruito delle mura se queste non fossero ultimate. Ma noi eravamo 
rimasti proprio ad E 4.86/9, allorché si dava un quadro eloquente dello sfacelo in cui 
versava Cartagine, ormai deprivata di Didone. Le mura sono d’altra parte il simbolo 
stesso della crescita di Cartagine, grazie al coordinamento con E 4.96/7, e sono 
l’obiettivo primo della volontà distruttrice di Venere: è quindi impensabile che Enea si 
sia preoccupato, nel frattempo, di farle ultimare. 
122 Questo elemento teleologico è inesorabile, ed è chiarito senza possibilità di 
equivoci da Ovidio. Didone non può vendicare il marito uccidendosi contestualmente 
alla partenza di Enea, né può punire Pigmalione provocando da sé stessa l’evento che 
questi più auspica fra tutti: la morte in miseria dell’odiata sorella; evento che 
l’avrebbe legittimato su Tiro, portandogli in eredità Cartagine. 
123 Didone ha appena ripercorso, come detto, le principali tappe della sua avventurosa 
vita; queste tappe, tutte fulgide, sono la parte attiva del bilancio della sua vita e del 
suo regno. Qui invece la Regina lamenta con onestà il suo più grave errore, ovvero ciò 
che rappresenta la parte passiva del bilancio della sua vita (ella non può ancora 
comprendere la devastante potenza del veleno di Venere e comunque non intende 
giustificarsi attraverso quello). Non può dunque mancare il bilancio netto, e questo è 
dato dal primo felix di E 4.657, beffardo paradosso virgiliano indirizzato al tanto (heu 
nimium, direbbe Enea) declamato infelix. Perché qui l’episodio di Enea non conclude 
affatto la vita di Didone, ed esso rappresenta un’isolata macchia in un lungo e memo-
rabile regno; tutta l’espressione è fortemente retrospettiva, e questo tantum (“solo, 
soltanto”) non lascia molti dubbi: Didone non potrebbe così riferirsi ad una situazione 
in pieno sviluppo, perché ora Enea è il tutto, è il presente e la fine, non un episodio 
soltanto della sua vita. Pensiamoci bene: l’arrivo di Enea ha provocato la sua morte 
meritata per castigo, il peggiore dei mali, e l’unico danno che Didone lamenterebbe da 
tale infausto approdo sarebbe quello d’una felicità meno florida della troppa felicità? 
Esule, minacciata da guerre e tiranni, vedova addolorata e insanguinata, il suo animo 
poteva dirsi felice al momento dell’arrivo di Enea? Non l’aveva forse amato perché le 
sembrava lui condividesse la sua infelicità? Quando, ovvero in che periodo della sua 
vita, Didone ha realizzato la sua felicità? Di certo dopo la partenza di Enea, quando 
Cartagine e la Libia diventeranno a tutti gli effetti la sua nuova terra, quando i tiranni 
saranno ammansiti, le guerre dismesse e Sicheo vendicato; e lei eletta Dea-Regina 
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gere quello scettro concesso per mio errore ad una mano 
empia; ma senza il peso dei miei errori e senza il contat-
to con quell’essere empio, ora non potrei stimare il valo-
re di ciò che ho saputo costruire senza distruggere, né 
potrei capire - fino in fondo - quanto tutto ciò mi sia co-
stato124. 

Esaurite le “estreme parole”125, Didone si alza dal letto126, comin-
                                             
d’un nuovo popolo. Questo heu non agisce da interiezione fine a sé stessa, ma risulta 
strettamente servile all’avverbio nimium, esattamente come in E 6.189 (dove Enea 
blandisce Miseno), o similmente in E 5.870 (o nimium, dove Enea commisera 
Palinuro), ed è al senso e alla consistenza di tale avverbio che bisogna guardare; in 
questa luce, l’heu di Didone è piuttosto un “anzi”: “felice, anzi eccessivamente 
felice”. La ferita di Didone brucia ancora, a distanza di molti anni, tale è infatti 
l’orgoglio della Regina, ma risulta qui evidente che si tratta di un lontano rimpianto, 
non di una riflessione contingente, perché questo blando heu fa un po’ sorridere 
rispetto all’atto devastante che starebbe per compiere la Regina suicida, ormai trafitta 
dalla spada, e costretta a gemere e a lamentarsi per dolori fin troppo autentici. Ed 
anche la vaghezza del riferimento alle “navi dardanie”, anzi che all’uomo per il quale 
si ucciderebbe, invero lo conferma. “Non sarei mai stata felice, se lo fossi stata 
sempre”: questo - secondo noi - il senso sciolto delle parole di Didone. 
124 Si noti come sia paradossale che Didone rimpianga, in prima scrittura, l’arrivo 
delle “navi dardanie” (E 4.657/8), proprio quando queste stanno lasciando Cartagine 
sotto i suoi occhi (si ricordi che la pira domina l’orizzonte); il senso teleologico di 
seconda scrittura è che quindi quel problema non è più attuale, è stato risolto. Catone, 
infatti, è costretto a suicidarsi quando, senza più speranza, vede approdare le navi di 
Cesare nella sua Utica. La vocazione alla fratellanza umana di Didone è espressa in 
termini definitivi da E 1.630, ed è suffragata dalla magnanima accoglienza della 
Regina. Qui risiede il fondamento della nostra civiltà. 
125 Si noti ancora come Didone ci abbia parlato del suo futuro e non del suo passato. 
Virgilio, con un suo tipico ribaltamento, ha qui colto l’occasione narrativa per rendere 
perfetta la sua Anti-Eneide, informandoci di come si chiuderà l’epopea elissea, con 
molta più completezza rispetto a quella di Enea. 
126 L’abile ed apparentemente innocuo os impressa toro (E 4.659) sottolinea il 
mutamento dell’azione e soprattutto chiarisce la scelta finale di Didone: il dubbio che 
ha caratterizzato il Quarto Libro è ora sciolto; riprendendo il concetto espresso al 
verso precedente, Didone ricusa il patto stretto con il Troiano ed espelle virtualmente 
dalle labbra quel vino attinto nel brindisi che suggellava tale patto (summo tenus 
attigit ore, E 1.737); l’azione è infatti inversa e simmetrica: per attingere si aspira, 
socchiudendo le labbra e sfiorando la superficie; per espellere si soffia verso l’esterno, 
dilatando le labbra e così imprimendole contro la superficie. A ciò si aggiunga che il 
letto, come un enorme cratere, è preposto da Enea a contenere il sangue di Didone. 
Altra riflessione su questa immagine, è brillantemente posta da Vincent Hunink nel 
suo commentario alla Florida di Apuleio (16.15). L’interprete osserva la stretta 
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cia a scendere dalla pira, e riassume in una massima vagamente 
beffarda quanto appreso poco prima: Moriemur inultae, sed mo-
riamur127. 

La tesi secondo cui Didone rinunci con ciò all’elaborata e ieratica 
invettiva conclusa solennemente da E 4.625 ss., sembra invero imper-
corribile. 

Ed in ogni caso, come potrebbe ella escludere che qualcuno tra i 
suoi sarà in grado di  vendicarla? Si stima così poco? Eppure non 
s’era definita gloriosa, solo pocanzi128? E la declinazione maiestatica 
                                             
similitudine descrittiva fra le posture di Filemone e Didone, sui rispettivi letti di 
morte. La contraddizione logica che emerge dal raffronto è che mentre il poeta greco 
assume tale posizione per forza d’inerzia, quando egli è già morto, l’eroina virgiliana 
la assume nel pieno dei suoi ultimi impeti (le sue estreme parole). Conoscendo la 
competenza virgiliana di Apuleio, sembra difficile porsi fuori da un’imitatio consape-
vole della seconda scrittura. Secondo noi questa presupporrebbe una Didone comple-
tamente in trance, col corpo abbandonato a sé stesso, nel momento in cui ella verrebbe 
a concepire le sue massime parole, confermando così l’ipotesi del responso profetico, 
ovvero dell’incubazione sacra. 
127 Questo inultae va posto in stretta relazione avversativa con l’ultor di E 4.625: 
“Moriremo senza che dalle nostre ossa sorga un vendicatore, perché non moriremo 
prima del nostro tempo”. 
128 Si noterà come sia irriguardoso pensare che Virgilio abbia costruito, senza una 
legge sottostante, la seguente catena concettuale riferita agli impeti di Didone: 
a) articolata invettiva contro Enea (E 4.590 ss.); 
b) ripensamento ed autoumiliazione (E 4.648/52); 
c) ritrovato orgoglio e fierezza (E 4.653/6); 
d) di nuovo autoumiliazione e cedimento (E 4.659/60); 
e) di nuovo aperta sfida e maledizione contro Enea (E 4.661/2). 
Si tratta infatti di prima scrittura, una scrittura priva di indirizzo teleologico. Che la 
morte di Didone, in prima scrittura, non abbia nulla di glorioso, è assai evidente. Essa 
è ancor peggiore di quella riportata da Timeo di Tauromenio, ed è proprio quella 
voluta da Enea e Pigmalione. In generale, è la stessa morte prematura ad essere 
ingloriosa per un leader. Tale concetto è ben espresso da Silio Italico nell’esemplare 
addio di Annibale alla moglie Imilce (P 3.146/8): “Non temere, però, che l’ardente 
bramosia della gloria mi renda incauto. Anch’io tengo in conto la vita; la gloria si 
compiace della vecchiaia, quando i meriti acquisiti ne diffondono la conoscenza 
nell’età avanzata”. Inoltre Annibale (come Sicheo a Didone) chiede ad Imilce di non 
abbreviare per nessun motivo la sua vita (P 3.93/6): “Ma, se la Fortuna muterà il 
sostegno che mi ha promesso e diverrà ostile ai miei piani, mio desiderio è che tu viva 
una lunga vecchiaia; la tua giovane età merita che le sorelle tessano lente l’ordito della 
tua vita, oltre la mia morte”. Si noti infine che anche Annibale, come Enea, ha una 
fatale missione da compiere, un glorioso obiettivo da raggiungere; tuttavia il suo 
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del verbo, non sanziona forse l’orgoglio della Regina? E non è la 
stessa Giunone che continuerà a perseguitare gli Eneadi? Molti di 
loro moriranno miseramente, come predetto da Didone. 

A cosa allude dunque la Regina? 
In fondo è abbastanza semplice: se ella ha vendicato il marito, pu-

nendo il fratello, dopo aver edificato la prosperità comune, allora può 
morire serena e non ha bisogno di essere vendicata da alcuno129. 

La declinazione al futuro della prima voce verbale (moriemur) non 
lascia adito a molti dubbi. Quanto alla seconda (moriamur), questa 
allude all’imminente catabasi spontanea. Il doppio sic di E. 4.660 ha 
infatti un preciso scopo (si riferisce a due concetti ben distinti, non ad 
uno solo) e chiarisce il senso avversativo del sed dello stesso verso e 
della doppia voce di mori: 

Giova scendere tra le ombre dopo una vita gloriosa, ma 
giova anche scendere tra le ombre per inseguire chi cer-

                                             
primo pensiero è rivolto alla sicurezza della moglie (P 3.62/3); il chiaro riferimento ad 
Enea è reso ancor più esplicito in P 3.155 ss., ove è mostrato il difficile distacco del 
pur crudo Annibale, in circostanze del tutto analoghe a quelle del Troiano a Cartagine. 
Silio Italico stringe così, con il proprio nodo, la corda di Virgilio intorno al collo del 
pio Enea. Imilce è del resto, sotto tutti i profili, la Didone di Silio Italico. Impregnata 
di delicatezza e determinazione, eroica e femminile, questa nobilissima figura 
restituisce l’idea di quanto profonda sia stata la penetrazione nel testo virgiliano. Per 
la Vinchesi, Imilce “(paradossalmente) incarna i valori tradizionali della donna 
romana” (p. 63); il giudizio un po’ stupito dell’interprete, non sorprende chi ha letto in 
Virgilio e nei suoi seguaci, un vibrante desiderio di pacificazione e compenetrazione 
(purtroppo tardive) tra Roma e Cartagine. Imilce è associata perfino alla Didone 
Baccante di doppia scrittura, rendendo con ciò chiaro il valore sacrale del furore 
elisseo: “Benché sconvolta dal dolore (4, 774 sgg., è paragonata alla Baccante, con 
tratti che l’avvicinano ora a Didone, ora ad Amata, in ansia per la figlia Lavinia, in 
Aen. 7, 376 sgg.), assolve con coraggio il ruolo, raccomandatole dallo sposo, di 
servatrix del figlio” (Vinchesi, p. 63). Il supremo modello di virtus interetnica 
(punico-romana), ritorna nella catabasi “virtuale” di Scipione (simile a quella di 
Enea), allorché viene presentata l’Ombra di Lucrezia: “Ecco il vanto della pudicizia 
italica: Lucrezia, celebre per la sua morte, tiene la fronte e gli occhi fissi al suolo. Non 
ti è consentito, ohimè, o Roma, di conservare più a lungo tale gloria (né ve n’è altra 
che tu potresti preferirle)” (P 13.821/4); si configura qui una chiara ripresa della nota 
immagine di Didone nell’Ade (solo fixos oculos / oculos terrae … fixos). Si aggiunga 
che al labbro di Imilce, Silio Italico affida - in P 4.779/802 - le più nobili parole del 
Poema: un vibrante anelito di giustizia e umanità, in puro spirito virgiliano. 
129 Leonardo scrive che “sì come una giornata bene spesa dà lieto dormire, così una 
vita bene usata dà lieto morire” (Codice Trivulziano). 



98 DIDO SINE VESTE 
 

 

ca di fuggire dopo un terribile delitto, così da esibirgli la 
propria illesa Maestà130, e così da incontrare ancora 
l’unico e vero marito, e purificarsi per grazia sua dalla 
contaminazione di Enea131. 

È chiaro invece che non giova scendere tra le ombre, se umiliati e 
sconfitti, secondo gli auspici dei propri nemici (Enea e Pigmalio-
ne)132. 

Non si capirebbe dunque perché Didone dovrebbe ritenere un be-
neficio il rinunciare alla punizione di Enea, quando ella stessa si è 
appena compiaciuta di aver punito Pigmalione (in tutto affine ad 
Enea), vendicando così Sicheo133. 

                       
130 Si coordina con E 4.384/6. 
131 Si colga l’impressionante coordinamento tra questo iuvat e quello di E 6.135. 
132 Questo non giova è estratto concettualmente dalla coppia di versi E 4.661/2, la 
quale segue ed avversa, in stretto rapporto logico, la coppia di versi E 4.659/60, nella 
quale sono iscritti e definiti i due giova di cui sopra. 
133 Questo luogo appare fondamentale e ci induce a proseguire la discussione con la 
presentazione di altri aspetti di rilievo ed altre sfumature della lingua virgiliana. 
Poiché con ire sub umbras (E 4.660) Didone non fa altro che descrivere in maniera 
letterale la propria catabasi (è lo stesso Enea, in presunta catabasi e nel corso d’essa, a 
definire la propria azione, ire per umbras; E 6.461), è più che normale che ella si 
preoccupi delle sue modalità concrete: scendendo invendicata tra le ombre, la Regina 
trarrà infatti un doppio giovamento, perché potrà incontrare Sicheo (in quanto 
anch’egli tuttora invendicato) e potrà inoltre vendicarsi da sé stessa di Enea (Didone si 
vendicherà di lui con la propria “non morte”, manifestando al suo assassino 
l’inopinata sopravvivenza). Valutiamo dunque in questa luce l’anomala presenza di 
Sicheo nei Campi del Pianto. Egli non è la vittima di un amore crudele, bensì un 
perito anzitempo per morte immeritata (cfr. E 6.430). Questa categoria di innocenti 
sembra collocata nel limbo virgiliano perché in attesa di giustizia, ovvero di essere 
onorata e vendicata (in senso pagano proprio); come l’insepolto deve attendere la 
propria sepoltura, chi ha patito un’ingiustizia deve attendere che essa venga scontata 
dal colpevole; poi tutte queste anime verranno assegnate alla sede definitiva (cfr. E 
6.431). D’altra parte sappiamo che Didone è l’unica persona in grado di vendicare 
Sicheo (punendo Pigmalione). Se ella morisse prima di esservi riuscita, Sicheo non 
sarebbe mai più vendicato, e non potrebbe più lasciare il limbo, se non dopo un lungo 
tempo (cento anni per gli insepolti: E 6.329); sotto questo aspetto la collocazione di 
Sicheo nei Campi del Pianto sarebbe giustificata: nessuno, infatti, gli ha ancora reso 
giustizia, liberandolo così dall’afflizione. In ogni caso Sicheo è un invendicato come 
Didone, ed essi si portano giustizia a vicenda (E 6.474). Scongiurando la sua prematu-
ra morte e consacrando con la catabasi la sua divina elezione, Didone garantisce 
giustizia a Sicheo, così giustificando l’immediato ingresso del marito nei Campi Elisi. 
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E c’è anche di più: bisognerebbe addirittura ritenere che la Regina 
muti in punto di morte le proprie convinzioni ultraterrene, ovvero il 
modo più giusto di scendere tra le ombre, oppure semplicemente che 
le determini en passant, lei che è la vedova di un Alto Sacerdote e la 
fondatrice del Tempio di Giunone134. 

No, crediamo proprio che Didone non muti le proprie convinzioni. 
E la sua invettiva è autentica e non viene revocata. Ma non si tratta 

di odio, né di furore. Si tratta di un impegno già integrato nella pro-
pria missione. 

Non v’è dialogo né compromesso con il Male assoluto135. Ma il 
danno estremo è stato evitato. Così rimane la necessità di 
un’opposizione totale (E 4.628), ma non quella d’una vendetta da 
esigere. 

 
 

                                             
Sicheo, da parte sua, lava la macchia innocente della moglie, purificando la lordura di 
Enea col proprio amore. La substitution di Sicheo con Virgilio è immediata: il 
Massimo Vate restituisce alla grande Fenicia l’onore che Augusto voleva toglierle; 
così l’Anti-Enea di Virgilio, ovvero Didone, ci indica perché Augusto assassinò il 
Massimo Vate e ci mostra davanti agli occhi, con il realismo di una macchina del 
tempo, la mano insanguinata del tiranno. 
134 E tuttavia questo doppio sic non può non indicare un mutamento importante: ma 
questo concerne le aspettative di Didone, fino a poco prima convinta di essere 
destinata a morte. 
135 Il livello dello scontro è quello di Giuditta contro Oloferne. Peraltro le molte 
similitudini tra Didone e Giuditta, oltre ad aver destato l’attenzione degli esegeti di 
Mantegna (che si dedicò ad entrambe con modalità consimili), inducono a supporre 
una qualche forma di contaminazione. 





 

 

§ 13. È Didone l’ultrix di Virgilio? 

Si è detto sopra che Didone ha vendicato Sicheo: ella stessa lo se-
gnala come uno dei suoi meriti maggiori. 

Ma chi è Sicheo se non Virgilio? 
L’Alto Sacerdote della conoscenza assassinato a tradimen-

to, mentre era dedito a nuovi studi, da un sovrano avido, violento e 
tirannico, che aveva spodestato la Fede, la Giustizia e la Repubblica. 

È Virgilio che ci appare davanti agli occhi (come in un sogno nel 
mentre leggiamo le sue parole) per esortarci a lasciare Tiro (o Roma, 
Cartagine, e qualunque luogo ove regni il Tiranno) e ad intraprendere 
un lungo ma esaltante viaggio al seguito di Didone, per fondare con 
lei una nuova città basata sulla sua divina elezione136. 

Virgilio assassinato, insepolto ed invendicato come Sicheo. Inven-
dicato perché ritenuto un amico compiacente del suo assassino. 

Ma chi è in grado di vendicare entrambi? 
Didone. 
Perché nella sua figura è racchiuso il testamento spirituale del 

Massimo Vate. 
Se Enea uccide Didone, Sicheo e Virgilio non saranno mai più 

vendicati. 
Se al contrario subentra la comprensione della piena associazione 

                       
136 È interessante notare come Gerhard Herm assimili questo vasto progetto 
all’esperienza storica della Riforma protestante, in particolare con riguardo ai viaggi 
d’emigrazione in America. In effetti nella stessa etimologia di Libia sembra radicata 
l’idea di un “Nuovo Libano”, posto che si deve ormai considerare accettato che lbnn 
fosse la denominazione endogena della Fenicia. Ciò spiegherebbe l’insistenza di 
Virgilio sul termine Lybia. 
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tra Didone e Virgilio, allora risulta chiaro che il Massimo Vate pagò 
con la morte la propria libertà di pensiero. 

L’Imperatore assassino gli impose di espiare col proprio sangue, 
quello che gli era venuto a mancare per causa sua, ovvero il sangue di 
Didone, materia preziosissima, fondamentale per consolidare il 
proprio regime. 

Così Virgilio si dipinse da ultimo sotto le spoglie di Turno, ucciso 
da Enea al fine di appagare la propria sete di sangue, ad espiazione 
dello smacco subito dalla Regina. 

Le prove filologiche dell’assassinio di Virgilio per mano di Otta-
viano Augusto sono state raccolte da Jean-Yves Maleuvre. 

Qui aggiungiamo alcune osservazioni riguardanti Silio Italico. 
Egli fu, come noto, un infervorato seguace del Massimo Vate. Si-

lio avrebbe dovuto rispettare Augusto, per il solo fatto che questi fu il 
committente della maggiore opera di Virgilio e ne garantì la pubbli-
cazione e la diffusione. 

Eppure un gelo profondo corre tra Silio e Ottaviano. Un gelo appa-
rentemente inspiegabile. 

Benché sia Giove a parlare, e a parlare a Venere, 
nell’enciclopedica profezia di P 3.571/629, non vi è una sola menzio-
ne delle imprese di Augusto: questi scompare per far posto alle gesta 
di Vespasiano, Tito e Domiziano, finendo così per essere accomunato 
agli Imperatori “sciagurati” della dinastia Giulio-Claudia, benché egli 
stesso fondatore dell’Impero. 

Ed è perciò l’inquietante passaggio di P 3.588/90 a gettare l’ombra 
maggiore: 

Questi uomini [gli Eroi delle Guerre Puniche] con le lo-
ro ferite procureranno al Lazio un impero tanto potente 
che i loro discendenti non potranno sovvertirlo, nono-
stante la vita dissoluta e i loro cuori degeneri [luxu et 
multum mutata mente]. 

La visione storiografica di Silio Italico è nitida: i vizi dei discen-
denti si adattano perfettamente al profilo di Augusto. 

Buone o cattive, sono le Guerre Puniche ad aver generato 
l’Impero, cancellando dalla terra l’ultimo rivale di Roma ed assicu-
rando a questa una supremazia tanto larga, da non richiedere più 
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alcuna forma di progresso civile all’interno e di ardimento militare 
all’esterno. 

Qualunque leader, anche il più abominevole, potrà quindi accedere 
al supremo comando, poiché dovranno passare secoli prima che lo 
Stato venga di nuovo seriamente minacciato, tanto esso è stato corro-
borato dalla vittoria su Cartagine, e tanto questa risultava ancora 
potente, nonostante la sua decadenza. 

La durissima condanna di Giulio Cesare completa il quadro (P 
13.867): 

E la pena dei tuoi crimini, vincitore [Cesare], non sarà 
più lieve di quella del vinto [Pompeo]. 

Ma vi è un’immagine ancora più ravvicinata. 
Siamo nella catabasi virtuale di Scipione l’Africano; la Sibilla gli 

mostra l’Ombra di Omero attorniata e acclamata da quelle degli Eroi 
da lui cantati (P 13.778 ss.); Enea è assente. 

Egli forse attende un Vate degno di Omero per indursi a festeggia-
re. 

Molto stranamente però Scipione incontra Lavinia ma non Enea. A 
differenza di Sicheo e Didone, Enea e Lavinia non sono quindi con-
giunti per sempre tra loro. 

L’imbarazzo del lettore è però sollevato dalla sistemazione sessista 
dell’Ade siliaco, dove le donne hanno un settore loro riservato e dove 
quindi Enea non può accedere (ma in realtà la Sibilla sta venendo 
incontro alla visione misogina del mondo posseduta dall’Eneade 
Scipione). 

Tuttavia anche Didone è assente, e per sollevare questo imbarazzo, 
la ripartizione siliaca non solo è sessista, ma è anche etnica, e com-
prende in quel frangente solo donne italiche. 

L’escamotage è efficace, eppure sembra strano che il “freddo emu-
latore” di Virgilio abbia sorvolato su un personaggio tanto importante 
nell’economia del suo Poema, genio ispiratore dell’acerrimo Anniba-
le. 

D’altra parte, come mostrare Didone, dopo aver dichiarato che ella 
è “finalmente congiunta, e per sempre, a Sicheo” (P 1.90)? 

Perché anche Enea non è congiunto a Lavinia? 
Si penserà allora che Enea sia una specie di Dio, ma su quale 
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sponda del Flegetonte esso dimori, questo non ci viene detto. 
Scipione non fa domande sul suo antenato. 
Ma formula un’invocazione molto importante, invidiando Omero 

ad Achille (P 13.793/7): 
Se ora i destini ci permettessero che un tale vate cantas-
se nel mondo le imprese di Roma, quanto più grandi 
queste stesse imprese giungerebbero ai nipoti futuri, con 
tanto testimone! Fortunato Eacide, che hai avuto la sorte 
di essere fatto conoscere ai popoli da simile bocca! Quel 
canto accrebbe il tuo valore. 

Il silenzio gelido della Sibilla e la descrizione degli Eroi omerici in 
tripudio intorno al Vate greco, fanno da amara cornice alle ambizioni 
di Scipione. 

Il progetto di Augusto è stato esposto, ma tale invidia durerà in 
eterno. 

Se Silio Italico, il quale custodiva il sepolcro del Massimo Vate, ha 
qui mancato di rasserenare Scipione, è perché intendeva rispondergli 
questo: “Quel Vate verrà, ma non coprirà di gloria né te Scipione, né 
il capo della tua stirpe”. 

E così pensare che Ottaviano abbia accettato questo rifiuto senza 
bagnarlo nel sangue, è cosa che non era da lui. 

Silio Italico ci offre molto lucidamente il movente dell’assassinio. 
Noi crediamo che la sua testimonianza sia preziosa ed autentica. E la 
alleghiamo al fascicolo dell’accusa istruito da Jean-Yves Maleuvre. 

 
 



 

 

§ 14. Le integrazioni per analogia: Drance contro Camerte (a 
Cartagine). 

Abbiamo così definito sopra quella che riteniamo essere una tecni-
ca narrativa del Massimo Vate, e vorremmo qui discuterne un primo 
esempio. 

L’Eneide virgiliana è opera vasta e complessa. Sono inevitabili le 
sovrapposizioni tra situazioni e contesti narrativi situati in luoghi 
diversi della stessa opera. 

Al più elementare livello è evidente come Didone rappresenti la 
deuteragonista della Prima Esade, al pari di Turno nella Seconda. Si è 
anche pensato che l’ultor di E.4.625 si concretizzi in Turno stesso137. 
Non poche delle loro vicende sono consimili. Sotto ogni profilo, non 
vi è dubbio che i due personaggi appartengano alla medesima chaîne 
d’équivalences. 

Tuttavia appare chiara l’esigenza dell’Autore di non ripetere 
l’applicazione (artisticamente stucchevole) dei medesimi temi narra-
tivi ad entrambi i personaggi, adeguando l’enfasi delle loro vicende al 
tenore estetico dei rispettivi ambienti letterari (tragico per Didone, 
epico per Turno). 

Così il pathos d’amore fra Turno e Lavinia rimane adombrato sullo 
sfondo degli eventi bellici138. Ma non per questo ne va sottovalutato il 
rilievo, ed anzi risulta ad essi applicabile gran parte del contesto 

                       
137 Quest’impostazione è assolutamente corretta, sebbene non esaustiva: l’invocazione 
di Didone è rivolta a chiunque (aliquis), ed in particolare al lettore. 
138 Ciò nondimeno l’eletto sentimento d’amore tra i due è espresso in forma inegua-
gliabile, secondo la regola virgiliana (cfr. E 12.64/70). 
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logico-narrativo proprio della coppia Sicheo-Didone. Con la conse-
guenza che appare impraticabile l’ipotesi di un matrimonio di Lavinia 
con Enea, ovvero con colui che ha crudelmente ucciso, benché iner-
me a terra, l’uomo da lei amato, e che ha spinto a morte la madre 
(Amata). 

Invertendo il ragionamento, risultano applicabili - in via analogica 
- a Didone, almeno due integrazioni narrative molto importanti. 

La prima di queste riguarda il dibattito politico sulla sorte della 
Regina, svolto all’interno del Senato cartaginese, e ricostruibile in 
base al rapporto logico-dialettico fra Drance e Camerte, intessuto nei 
confronti di Turno, ma in un contesto del tutto assimilabile a quello di 
Didone. 

La seconda scrittura dell’opera virgiliana impone di ricostruire 
questi spazi lasciati aperti, poiché di fondamentale importanza per la 
definizione della fabula. 

Così non sembra pensabile che Virgilio abbia deliberatamente tra-
scurato di prendere in esame il dibattito politico riguardante la posi-
zione della Regina di Cartagine. 

Gli argomenti dialettici proposti da Drance e Camerte, non solo si 
adattano specificamente alla situazione di Didone verso la fine del 
Quarto Libro, ma sembrano corrispondere alla tecnica dell’Autore di 
improntare la costruzione dei personaggi secondari su schemi dalla 
portata universale (substitution universale). 

L’integrazione narrativa per analogia si inquadra nelle finalità di 
fondo della doppia scrittura virgiliana, e ne rappresenta una modalità 
concreta. 

L’integrazione è segnalata, oltre che dalla concordanza logica, an-
che da quella testuale. Nel caso in parola, l’allegoria dell’aquila e del 
cigno non lascia adito a molti dubbi, e se ve ne fossero, la lettura di 
Ovidio porterebbe a dissiparli. Nel caso illustrato nel prossimo capi-
tolo, la segnalazione è resa dalla concordanza di miserata. 

Dunque Drance rappresenta il “partito della pace” tra i Latini, e si 
schiera contro il bellicoso Turno accusandolo di combattere i Troiani 
per scopi personali (l’ambizione verso Lavinia ed il trono di Lati-
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no)139; la sua soluzione è quella di risolvere la guerra con un duello 
tra i due capi: Turno contro Enea. 

Sotto la maschera di Drance, Virgilio si cura di descrivere il cedi-
mento politico della coalizione latina: il nemico più insidioso è molto 
spesso quello che siede al nostro fianco e che è in grado di minare la 
concordia interna. 

Drance preferisce sottomettersi alla tirannia di Enea, pur di non 
rischiare la propria vita, e mostra di aspirare ad un posto da vassallo, 
con ogni probabilità già concordato col Troiano. 

Per un certo periodo Turno riesce a contrastare l’opposizione in-
terna di Drance, ma dopo la morte di Camilla, il duello risolutore con 
Enea sembra concretizzarsi. A questo punto interviene Giuturna sotto 
l’aspetto del valoroso Camerte (E 12.222/56), per ammonire i Latini: 
perso Turno, sarà la fine140. La Dea accende gli animi e li conforta 
con un prodigio: un’aquila prende a terrorizzare uno stormo di uccel-
li, e ghermisce poi un bellissimo cigno cercando di condurlo lontano, 
ma tutti gli uccelli, compatti tra loro, reagiscono e costringono il 
rapace a lasciare la preda. 

Il presagio è correttamente interpretato dal Rutulo Tolumnio, che 
per primo accende di nuovo le ostilità tra gli opposti schieramenti. In 
particolare, E 12.263/5 si rivela di grande interesse, ed è riferibile con 
impressionante proprietà al contesto cartaginese. 

Camerte è l’espressione della fedeltà e del coraggio: non solo è 
inderogabile combattere per difendere la propria libertà, ma uniti, e 
stretti intorno al proprio Sovrano, si può vincere. 

Tuttavia è agevole riscontrare come il “bellissimo cigno” (cycnum 
excellentem) sembri immagine molto più pertinente a Didone che non 
a Turno. Ovidio, in H 7.3/4, associa la Didone vittima di Enea, 
all’immagine di un cigno: difficile credere ad una coincidenza141. 
                       
139 Cfr. E 11.336/75. 
140 In particolare, l’argomento dato da: “Se combattessimo uno contro uno, a stento 
ognuno di noi troverebbe un nemico” (E 12.232/3), sembra felicemente adattabile al 
rapporto numerico Cartaginesi-Troiani. 
141 A ciò s’aggiunga che nello stesso Libro, Turno è bensì assimilato ad un leone 
punico (E 12.4 ss.), con elegante geometria concettuale rispetto al cigno laziale 
simboleggiante Didone. Straordinario è poi il latronis di E 12.7, morbidamente 
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A Cartagine, il Senato deve decidere sulla propria Regina: difen-
derla e confermarle la propria fiducia, oppure ritenerla colpevole e 
disinteressarsi del suo destino. 

In sostanza, Didone sarebbe diventata un grave elemento di perico-
lo per la propria città, o ne rimarrebbe il più alto baluardo? 

Cartagine ha ancora un futuro se privata di Didone, o ce l’ha solo 
se privata di Didone142? 

Il giudizio finale di Virgilio è perentoriamente espresso attraverso 
il movente criminale di Enea: abbattere Cartagine (E 4.667/71) 
attraverso la morte della sua excellens Regina. 

E tale giudizio è suffragato dall’andamento storico che vede la di-
struzione di Cartagine in ben altra epoca (II sec. a.C.). 

Quasi ci sembra quindi di veder prendere la parola, nell’eccitata 
riunione del Senato cartaginese, agli omologhi di Drance e Camer-
te143: il Senatore Drance, già dimentico di chi lo ha riparato da Pigma-

                                             
tradotto nelle edizioni più diffuse, ma in realtà riferito con molta precisione al 
“razziatore” Enea, che fu cacciatore in Cartagine. 
142 Il senso dell’approccio storiografico sembra chiaro: tanto più Cartagine si allontana 
da Didone (dai principi superiori in lei incarnati), tanto più si avvicina alla propria 
estinzione; la disfatta nelle Guerre Puniche è così vista come l’inevitabile conseguen-
za di una dissennata politica imperialista e della perdita della propria identità storica. 
Lo sguardo di Virgilio è improntato al più severo realismo: con Didone la lotta è dura, 
senza Didone la lotta è persa; l’intervento in extremis del Senato cartaginese contro 
Enea non è infatti soddisfacente quanto a tempestività e risolutezza, ed è assolutamen-
te in linea con quanto già noto a Didone: “Di nuovo guiderò sul mare coloro che a 
stento strappai da Sidone?” (E 4.545/6). 
143 È proprio questa la scena in Silio Italico, in cui la Storia e l’Epica si intrecciano 
mirabilmente tra loro sul sentiero disegnato per primo da Virgilio (Annone è infatti 
personaggio storico, mentre Gestar non lo è): elementi storici particolari e concreti, 
fanno da sfondo, in entrambi gli Autori, ad una storia che ha l’ambizione di essere 
universale ed in infinito svolgimento. Nel Senato cartaginese di Silio Italico, Drance è 
Annone, come Camerte è Gestar. A Maria Assunta Vinchesi non sfugge il modello 
virgiliano, tuttavia la studiosa non nasconde un tono di stupore per la scelta apparen-
temente bizzarra operata da Silio. Ancora una volta vengono esaminati e risolti, con 
grande acume, singoli aspetti ermeneutici, ma si fatica a coglierne le conseguenze e le 
ragioni di fondo; la nostra tesi principale può - come ovvio - essere contestata e 
confutata: tuttavia essa rappresenta un tentativo di coordinare tra loro diversi progressi 
ermeneutici ormai acquisiti, e di ricondurli nell’alveo di un progetto organico concepi-
to da Virgilio e seguito dai suoi. Così dunque la Vinchesi (op. cit.; pp. 47/8): 

Tradizionale avversario del partito dei Barca, Annone pronuncia di-
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nanzi al senato di Cartagine e agli ambasciatori romani un lungo di-
scorso, volto a dissuadere i suoi compatrioti dall’appoggiare la politi-
ca di Annibale. Lo svolgimento del suo intervento è coerente con 
quello riferito da Livio (21, 10, 4 sgg.), però i tratti che Silio conferi-
sce al personaggio, prima ancora che cominci a parlare, rammentano 
la figura del virgiliano Drance e la sua accanita ostilità al giovane 
Turno: cfr. 2, 276 sg. sed olim ductorem infestans odiis gentilibus 
Hannon e Aen. 11, 122 sg. Tum senior semperque odiis et crimine 
Drances infensus iuveni Turno. Egli appare tormentato da invidia e 
sordo livore anche nella replica a Magone (che era andato a perorare 
aiuti a Cartagine per Annibale indebolito di uomini e mezzi e in posi-
zione ormai di stallo nel sud dell’Italia), proprio come Drance nel suo 
secondo intervento, dinanzi all’assemblea del re Latino: cfr. 11, 543 
sg. quem (sc. Hannonem) gliscens gloria pravum ductoris studio 
iam dudum agitabat acerbo, 554 Cui simul invidia atque ira stimu-
lantibus Hannon e Aen. 11, 336 sg. Tum Drances idem infensus, 
quem gloria Turni obliqua invidia stimulisque agitabat amaris. Del 
pari, la protesta di Annone, che si sente minacciato (2, 279 sgg. cunc-
ta… premunt formidine vocem… mortem licet arma propinquent), 
assente nel racconto liviano, ripete quella di Drance (Aen. 11, 348 di-
cam equidem, licet arma mihi mortemque minetur); e anche la ri-
chiesta di pace da parte di Drance (Aen. 11, 360 sgg.) è in parte 
riflessa nell’insistenza di Annone, che rammenta i passati rovesci dei 
Punici (2, 283; 304 sgg.). Intanto il sarcastico invito di Annone a sa-
crificare le ricchezze e le risorse di Cartagine per mantenere la su-
premazia di Annibale (11, 584 sgg.) si modella sull’altrettanto 
sarcastico interrogativo di Drance che si chiedeva se i Latini debbano 
cadere sul campo perché a Turno tocchi la sposa regale (Aen. 11, 371 
sgg.; cfr., in entrambi, d’apertura, la movenza scilicet… ut). Elementi 
desunti dalla tradizione epica si sovrappongono, ancora una volta, al 
dato storico, e proprio l’accostamento al malevolo Drance del perso-
naggio storico di Annone, che fu generale e personaggio politico im-
portante di Cartagine, finisce per investire di luce negativa questo 
tenace oppositore di Annibale. 

La conclusione dell’interprete è interessante e coglie - secondo noi - alcuni aspetti del 
problema; tuttavia non ci pare esaustiva. È solo questo il senso di un preciso accosta-
mento tra due figure (Drance ed Annone) così lontane tra loro nel tempo e nello 
spazio? A noi sembra che Silio Italico abbia inteso sviluppare il disegno teleologico di 
Virgilio, che prevede Didone quale fondatrice e principio essenziale di una città 
universale (la cui continuità nel tempo è espressa da valori imperituri), ed un Turno - 
al servizio della Regina - per ogni epoca e ogni luogo. Poiché non v’è dubbio che la 
figura di Annibale in Silio Italico sia polivalente, atta ad impersonificare in chiave 
positiva l’erede letterario di Turno, ed in chiave negativa il cedimento punico alla sola 
strategia della guerra, la visione più che negativa di Annone è giustificata dal riferi-
mento alla situazione di Didone nel Quarto Libro virgiliano, dove abbandonare la 
Regina avrebbe significato la fine della città e della nazione tutta. 
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lione, ritiene che forse i Troiani se ne andranno da soli da Cartagine, e 
che Anna sarebbe una degna erede al trono; il Senatore Camerte 
avverte che la Regina Didone accoglierà l’indifferenza del Senato 
come una sentenza di morte, e che lo Stato sta già sperimentando cosa 
significhi privarsi della sua guida, solo di poco per poco; ed allora 
egli conclude che qualora non fossero mossi dalla lealtà nei confronti 
della propria Sovrana, i Senatori dovranno esserlo dall’interesse per 
la conservazione di Cartagine stessa e dei relativi patrimoni personali 
trasferiti da Tiro; dovranno dunque accendere gli animi e ordinare la 
mobilitazione contro i Troiani, inviando ambasciate (e denaro, se 
necessario) a Re Iarba, affinché questi aggiunga le sue forze. 

Anche questo Camerte cartaginese alla fine la spunterà, ma anche 
questo Camerte si gioverà di un “prodigio”: quello del monumentale 
rogo fatto erigere da Didone, con il suo sinistro, silenzioso ammoni-
mento. 

La decisione del Senato di Cartagine è espressa con forza e chia-
rezza in E 4.566/8: all’alba del nuovo giorno scatterà l’attacco, da 
terra e da mare. 

Ma Enea è stato informato (gli alleati non gli mancano: da Anna al 
Drance cartaginese), e può fuggire in tempo utile. 

Collegato al contrasto politico Drance - Turno, è il racconto 
dell’ambasciatore Venulo di ritorno dalla missione presso Diomede. 

Come osserva Letizia Lanza, gli esiti di questa ambasciata sono in 
apparenza sorprendenti; Virgilio sembra rovesciare il rapporto di 
forza intercorrente tra Diomede ed Enea, discostandosi bruscamente 
dal modello omerico, in cui il primo sovrasta il secondo (Ritorno ad 
Omero, 1994; p. 59): 

Di tutt’altro avviso Virgilio (Aen. 11. 282-84), per il 
quale è Diomede che teme Enea, tanto da rifiutare il suo 
aiuto a Turno, per non dover nuovamente sperimentare 
la straordinaria abilità militare del troiano. In realtà, uno 
dei più tipici attributi di Diomede è proprio il coraggio, 
ed egli ne dà prova affrontando con decisione anche i 
più insidiosi pericoli. 

Tutta l’analisi della Lanza è particolarmente ispirata, tanto da 
eguagliare Maleuvre quando l’interprete arriva a sostenere che - in E 
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2.169 ss. - è recata «una notizia palesemente falsa» (op. cit.; p. 61). 
Tuttavia questa circostanza non può e non deve sorprendere: il narra-
tore è lì Enea in persona. Come il coraggio è un tipico attributo di 
Diomede, così la falsità è un tipico attributo di Enea. Da un punto di 
vista narrativo abbiamo già cercato di mostrare come Virgilio riman-
ga completamente all’esterno della sua stessa opera, rinviando la 
corretta ricostruzione della fabula alle capacità di discernimento del 
lettore. 

L’associazione già richiamata tra Didone e Pallade e l’ira autentica 
di quest’ultima contro Troia, chiariscono al di là di ogni ragionevole 
dubbio la falsità del racconto di Enea, e ribadiscono la validità della 
diade Pallade-Diomede anche in Virgilio. 

Dunque si dovrebbe credere a Venulo? 
In termini obiettivi, il suo è un racconto: esso pertanto può essere 

falso quanto autentico. 
Ma Venulo è forse estraneo alla lotta fra Drance e Turno? Non ha 

scelto uno schieramento? 
Noi crediamo che Venulo abbia scelto, ed abbia scelto Drance, e 

quindi Enea. 
Tutto il suo racconto ce lo dice; in particolare, in E 11.291/2 si 

scoprono toni involontariamente caricaturali che sembrano dettati 
dallo stesso Enea, a cui il falso connotato della pietas è particolar-
mente caro (cfr. E 1.378: sum pius Aeneas; nonché la falsa invoca-
zione alla Musa: insignem pietate, E 1.10, concordante con l’insignes 
di E 11.291; è chiaro che Diomede non ha alcun motivo per raccor-
darsi in maniera così stucchevole alla falsa Musa di Virgilio; il para-
gone con Ettore è un aperto affronto all’Eroe omerico tanto quanto un 
risibile vezzo di Enea). 

Con ogni probabilità è Giove a precludere l’intervento di Diomede, 
poiché questo avrebbe segnato la precoce sconfitta di Enea. 

Ma ciò che ancora sorprende sono i toni disfattistici di Venulo, che 
sembra compiaciuto del suo stesso fallimento di ambasciatore: anzi-
ché rimpiangere di non aver portato Diomede dalla propria parte, egli 
decanta in pubblica sede le virtù del nemico che preme alle porte 
della sua città. Ed ancora da ultimo, la sua conclusione, la massima 
finale imputata a Diomede (E 11.292/3: “Si stringano le destre in un 
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patto, se potete; ma evitate che le armi si scontrino con le armi”), è 
l’aperta denuncia del tradimento di Venulo e della sua intesa con 
Drance. 

 



 

 

§ 15. Le integrazioni per analogia: il salvataggio di Turno (sulla 
pira). 

Un secondo caso di integrazione analogica del testo, mette di nuo-
vo in relazione tra loro Didone e Turno. 

Il condottiero dei Rutuli riscuote nell’opera il prestigioso privile-
gio di essere salvato da ingiusta morte da Giunone in persona, mentre 
al contrario la Massima Dea sembra come disinteressarsi della sorte 
di Didone, che però è la Regina della sua città prediletta, è la sua Alta 
Sacerdotessa e financo una figlia putativa; eppure Giunone sembra 
infliggerle addirittura il colpo di grazia144. 

Ma questa è solo prima scrittura. 
Cerchiamo allora di penetrare nel sub testo. 
E partiamo dalla concordanza strategica di miserata in E 4.693 ed 

E 10.686. Questo termine esprime, con medesima sollecitudine, 

                       
144 Anche le stesse sembianze di Didone sono quelle tipiche di Giunone: la bellezza di 
Didone può dirsi infatti “giunonica”, ovvero esuberante e formosa; non è la bellezza 
scarna e maliziosa di Venere. Il seducente forma di E 1.496, e l’incantato decorum di 
E 4.589 (da tradurre con “sontuoso”), vanno in questa direzione. Didone è la perfetta 
espressione terrena della Massima Dea: stessa immagine, stessa virtù, stessa tempra. 
Offendere Didone significa offendere Giunone, e viceversa. Giunone tollera il patto 
finale con i Troiani solo perché Didone non ha perso la vita e perché Turno non è 
ancora stato ucciso con tanta crudeltà. Se la Massima Dea avesse perduto Didone, di 
certo avrebbe preteso molto di più da quel patto, a parziale compensazione del danno. 
E se anche le fosse stato opposto che un suicidio non è da risarcire, ella - ponendo la 
cosa in termini meramente personali - avrebbe potuto ottenere la salvezza di Turno, 
lamentando presso Giove (con utile e commovente argomento dialettico) di aver già 
subito un grave perdita, non prefissata dal Fato. Ma Giunone non dispone di un 
argomento di questo tipo per invocare la salvezza di Turno, nonostante l’accanimento 
della sua arringa. 
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l’angoscia e l’amore di Giunone per Didone e Turno, nonché il suo 
debito di riconoscenza per quanto essi hanno fatto e stanno facendo 
per i suoi divini disegni145. Nel secondo luogo, l’epiteto maxima 
sottolinea l’autorità morale della Grande Dea, ed il suo sacro diritto a 
sostenere chi si batte - per cause oneste - contro forze impari. Nel 
primo luogo, omnipotens allude con efficacia al particolare privilegio 
divino insito nell’intervento di Giunone nei confronti di Didone: 
consentire ad un’anima eletta146 di scendere agli Inferi prima del 
trapasso definitivo. Dare il colpo di grazia ad un moribondo non è 
invece atto che richieda l’intervento della Regina degli Dei. 

Ma il salvataggio di Turno è solo una tappa della lotta ostinata che 
impegna Giunone per tutta l’opera, e non può essere interpretato se 
                       
145 La preoccupazione di Giunone per Turno si fa teneramente umana in E 12.151 (che 
contiene un aspicere di senso avversativo rispetto all’aspiciunt di E 4.664): “Io non 
sopporto di assistere allo scontro e al patto”; la perentorietà dell’affermazione è tale da 
non poter giustificare un’inerzia di Giunone nei confronti di Didone, nel momento di 
massima difficoltà della sua favorita. 
146 È l’ardentem di E 6.467, nella sua concordanza (esclusiva) con l’ardens di E 
6.130: nessun altra Ombra dell’Ade virgiliano può beneficiare di tale epiteto; al 
contrario è pallens (opposto di ardens) l’attributo costante delle Ombre e della Morte 
(E 1.354, E 4.26, E 4.243, E 4.644, E 6.480); questo fondamentale elemento di 
distinzione è ribadito dal perentorio coordinamento tra E 6.268/72 ed E 6.450/4 
(lunam): Didone è luce tra le Ombre, sotto ogni profilo. A Silio Italico non poteva 
sfuggire l’importanza dell’assunto virgiliano, che egli riprende, per bocca d’Annibale, 
in P 3.136 (mens ignea): qui la relazione è rafforzata dalla condivisione 
dell’involontaria profezia di Enea in E 1.609. Vi è da aggiungere che non solo Didone 
non è affatto pallida e sfigurata (come sarebbe lecito attendersi in prima scrittura), ed 
è anzi luminosa e vitale, ma ella è financo bellissima alla vista, perché il “pregiatissi-
mo” marmo pario (il superlativo è di Bacchielli, in nota a E 1.593) a cui è assimilata 
(E. 6.471), è lo stesso che Venere aveva assunto a modello di bellezza per rendere più 
affascinante il suo Enea, agli occhi di Didone stessa. Ma se per Enea la bellezza è 
attributo esteriore conseguito solo grazie ad un artificio di Venere, per Didone è 
qualità intrinseca ed integrale: la bellezza di Didone è estetica e morale insieme, e la 
contraddistingue sempre. Anche agli Inferi. Un’ulteriore conferma ce la offre proprio 
Enea, che in E 6.465 va incontro ad uno dei suoi tipici lapsus. Tale verso è un buon 
esempio di cacozelia latens, perché teque aspectu ne subtrahe nostro non può essere 
una tautologia di siste gradum. L’avido Troiano è affascinato ancora una volta dalla 
bellezza carnale e seducente di Didone: egli soffre così doppiamente per il suo 
abbandono. Chi coglie perfettamente il senso del verso è Annibal Caro: “Ma ferma il 
passo, e le mie luci appaga de la tua vista”. Nessun Ombra dei Campi del Pianto può 
avere un aspetto formoso e seducente; ma di certo ne ha uno così Didone pulcherrima 
in catabasi. 
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non nel quadro di un complesso di atti aventi stessa natura e finalità. 
Ed in E 10.622 ss., Giunone è impegnata - con tenerissimo atteggia-
mento - a salvare la vita a Turno, nonostante il Fato si opponga 
(mentre è noto come il Fato non preveda la morte prematura di Dido-
ne). È dunque assolutamente arbitrario ritenere che Giunone non 
intervenga del pari a favore di Didone, che ne è l’incarnazione terre-
na, e che soprattutto è il capo insostituibile delle forze che 
s’oppongono in terra all’Oscuro, dirette dalla stessa Giunone147. 

Tra i diversi moventi che possono dettare il suicidio di Didone vi è 
quello del deliberato sacrificio in nome di Giunone, proprio al fine di 
consentire alla Massima Dea di invocare a compensazione la morte di 
Enea. 

Ma a prescindere dal fatto che Giunone sa bene che la vita di Di-
done vale molto più della morte di Enea (o meglio del suo definitivo 
ritorno nel Tartaro), ella ci fornisce la lezione morale più moderna 
che Virgilio potesse offrire alla posterità: niente può giustificare un 
suicidio, niente. Giunone non accetta “kamikaze”: ella è la Massima 
Dea della Vita, sempre e comunque. Tra i seguaci di Virgilio, è 
Tacito a traslare nella materia storiografica l’impegno a rifiutare 
categoricamente ogni valore eroico al suicidio, compreso quello 
motivato da “coraggio resistenziale” di ordine politico e morale. Per 
Tacito chi offende la propria vita non è una speranza per nessuno. 

Ma se Giunone non accetta la morte di Didone dietro la lusinga di 
possibili vantaggi, tantomeno può accettarla in cambio di niente. 

Dopo esser salita sulla pira, ed aver ricevuto il responso richiesto, 
Didone infatti conclude con tale massima: “Moriremo invendicate”, 
che non è affatto un patetico ripensamento148, ma la presa d’atto che 
                       
147 La prima a saperlo è proprio la sua più acerrima nemica, Venere, che in E 1.672 
riconosce la portata decisiva degli eventi con un potentissimo (e metaletterario) 
cardine rerum. Si rifletta peraltro come a Giunone - pragmaticamente - sia sufficiente 
far piovere a dirotto nel giorno della partenza di Enea da Cartagine. Il rogo è infatti 
decisivo per Didone. E non sembri una provocazione. Giunone aveva già fatto piovere 
al fine di propiziare l’unione sacra tra i due Eroi. 
148 Uno dei vari riscontri è dato dalla straordinaria continuità tra la fine dell’ultimo 
incontro sulla terra tra Didone ed Enea, e l’ultimo in assoluto tra i due nell’Ade. Sulla 
terra, Didone si rifiuta di continuare a guardare Enea: inorridita dalla malvagità di 
quest’uomo, ella non vuole più vederlo, si volta e si procura uno svenimento. Succes-
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la mortale insidia è respinta e che il proprio sacrificio è rifiutato (in 
sostanza, moriemur inultae non è una decisione, bensì un commen-
to)149. 

Ciò nondimeno, la lotta di Giunone, messo in fuga Enea, prosegue 
nel Lazio: stant belli causae (E 7.553: “salde le cause di guerra”). Ma 
il carro della Massima Dea rimane a Cartagine (E 1.17), sotto la pia 
custodia di Didone150. 

                                             
sivamente, al momento del loro nuovo incontro agli Inferi, benché nel frattempo siano 
in effetti intervenuti eventi molto significativi, Didone è rimasta ferma ed immobile 
allo stesso punto: ella non volgerà mai più lo sguardo su Enea, nonostante le sue 
blande lusinghe. È quindi invero impensabile che la Regina abbia avuto incertezze o 
cedimenti di alcun tipo durante l’assenza del Troiano, ovvero nel tempo intercorso tra 
i due ultimi incontri. 
149 È sempre utile riflettere sul fatto che questo inultae è logicamente avversativo 
rispetto alle premesse evocate in E 4.621: “Non mi uccido, non effondo tutto il mio 
sangue, dunque non posso invocare un vendicatore”. È la stessa Diana virgiliana che 
per bocca della prediletta Opi, così sancisce rivolta all’eroica Camilla: “Ma non senza 
onore la tua regina ti lasciò nell’estremo momento della morte; la tua fine non sarà 
senza nome tra i popoli, e non soffrirai fama d’invendicata” (aut famam patieris 
inultae, E 11.845/7). E per il principio maleuvriano delle chaînes d’équivalences, non 
sembra in alcun modo possibile che Didone possa derogare alla legge sacra della 
Grande Dea latina, con la quale è stata perentoriamente identificata: non è lecito per 
un giusto morire invendicato. E tuttavia si rammenta qui che non si tratta di vendette 
sommarie, ma di giustizia divina; non si confonda il nobile concetto del perdono 
cristiano (già presente nella più evoluta sensibilità pagana), che riguarda un atto tra 
pari (tra uomini), con il severo e potente castigo divino, senza il quale le colpe degli 
empi andrebbero impunite. Didone non può quindi stabilire da sé stessa, se gli Dei 
puniranno qualcuno per la sua morte. Al più ella può offrire il suo perdono, ma non 
sarà così nei Campi del Pianto. E la Regina avrà tutte le migliori ragioni per negare 
sguardo e parola ad Enea: ella non si confronta infatti con un uomo caduto in errore e 
sinceramente pentito, ma con un efferato criminale che conferma ad ogni nuova parola 
e ad ogni nuova azione, la sua empia inclinazione. 
150 Silio Italico interviene sul punto in questione, chiarendo con un “brano a sorpresa” 
che non è la morte di Didone la causa dell’odio di Giunone verso gli Eneadi. 
Nell’invocazione introduttiva alla Musa, il narratore siliaco annuncia con grande 
enfasi che rivelerà le cause dell’odio feroce tra Romani e Cartaginesi: “Mi è permesso 
svelare le cause di ire tanto profonde, l’odio custodito con assidua passione, le armi 
consegnate ai nipoti, mi è permesso palesare la volontà degli dei. Risalirò dunque alle 
origini di tanto sommovimento” (P 1.17/20). Come è agevole notare, la declinazione 
dell’opera virgiliana è strettissima, benché nient’affatto scontata come l’ermeneutica 
tradizionale sostiene. Il lettore di Silio Italico va subito alla maledizione di Didone 
pronunciata nel Quarto Libro. E si aspetta che ora segua una dolente perifrasi sul 
suicidio della Regina. Ma non è così (P 1.21/33): 
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Tornando al passaggio centrale del salvataggio di Turno (E 
10.680/6), sembra difficile negare  una perfetta sovrapposizione con il 
caso di Didone. E benché Turno sia “davvero” destinato a morte (a 
differenza di Elissa), Giunone non esita a trattenerlo dal suicidio e 
dall’impari combattimento con Enea (costui infatti è una creatura 
mostruosa vomitata dal Tartaro: si veda ad esempio la guarigione non 
naturale di E 12.411 ss.)151. 
                                             

In tempi remoti, Didone fuggendo per mare dal paese di Pigmalione, 
lontano dal regno macchiato dal delitto di suo fratello, approda ai lidi 
fatali di Libia. Acquista allora del terreno e costruisce una nuova città 
sulla parte del litorale che le fu concesso di delimitare con una pelle 
di toro tagliata a strisce. Qui Giunone aspirò a fondare con gli esuli 
una nazione che durasse eterna, preferendola ad Argo (così si credeva 
in epoche antichissime) e a Micene, la città di Agamennone, a lei 
molto cara. E così, quando vede che la grande Roma leva alto il capo 
al di sopra delle altre città e che le sue flotte mandate al di là dei mari 
portano per tutto il mondo le insegne vittoriose, allora, temendo più 
vicino il pericolo, aizza i cuori dei Fenici con furori di guerra. 

È facile riscontrare come le attese di un lettore superficiale rimangano deluse, qui e 
nel seguito del Poema di Silio Italico. La reazione di Giunone avverrà solo a seguito 
dell’espansionismo romano, molto dopo la morte di Didone, e non a causa di questa. 
Tuttavia va aggiunto che la “nazione” di Giunone non è un concetto etnico: essa non è 
limitata ai Fenici da una parte, e non li comprende necessariamente dall’altra. Si tratta 
di una nazione aperta a tutti coloro che si riconoscono nella Massima Dea, nonché 
preclusa a tutti coloro che invece la disconoscono (è il principio di substitution di 
Maleuvre; sebbene - come detto - la pacifica integrazione di epoca Elissea tra Fenici e 
Libici sia da considerare fatto storicamente circostanziato, senza quindi che vada 
svilito da un eccesso di astrazione allegorica). Così la Cartagine imperialista degli 
ultimi secoli non fu molto diversa da Roma. Le due Repubbliche “sorelle”, Regine del 
Mediterraneo occidentale, s’erano ormai trasfigurate in Imperi, avevano entrambe 
ceduto ai rispettivi Eneadi, rinunciando a costruire per conquistare. L’eredità di Elissa 
da una parte, e di Latino, Amata e Turno dall’altra, erano andate perdute; ora la Storia 
prendeva un’altra strada, disseminata (fino ai nostri giorni) di guerre, persecuzioni e 
misoginia. 
151 La massima determinazione di Giunone è ribadita in E 12.808 ss., dove ella si 
dichiara pronta a combattere in prima persona “cinta di fiamme”, a favore del giusto e 
contro l’ingiusto. E benché Giove insista fino in fondo per veder soccombere Turno 
(mentre a Cartagine il Re dell’Olimpo non solo è indifferente alla sorte di Didone, ma 
a ben vedere, propende per la sua salvezza, visto che in tal senso era supplicato dal 
figlio Iarba), Giunone pretende nondimeno che la vittoria dei Troiani sia effimera e 
mantiene Giuturna a estrema difesa di Turno, dopo che questa aveva “osato” ferire lo 
stesso Enea. Da notare infine che la difesa di Giuturna sarebbe stata sufficiente, 
perché Giove riesce a prevalere solo grazie all’ennesimo inganno delle pesti gemelle 
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La Massima Dea mostra a Turno un simulacro di Enea, ma con 
Didone, Giunone non ha bisogno di fingere: le basta mostrarle per un 
attimo l’immagine del marito Sicheo che si strugge per lei nei Campi 
del Pianto, disperato per l’imminente ed iniqua morte dell’amata 
moglie (immagine corrispondente alla verità narrativa: cfr. E 
6.473/4). 

Ma la voce di Virgilio è ancora più profonda, perché Didone non 
vuole più vivere. Ella spera che Giunone le conceda di poter morire. 
Ed allora la Dea non le offre solo un’effimera salvezza, ma un motivo 
per vivere ancora, lo stesso che portò Elissa a fondare Cartagine tra 
mille peripezie: l’amore di Sicheo, l’uomo che l’ha amata veramente 
e che continua a soffrire per lei. 

Ecco presentarsi allora la ragione centrale della catabasi del Sesto 
Libro: stavolta sarà Didone ad apparire al marito, per purificarsi dal 
proprio errore, se l’amore di lui lo consentirà; e sarà lei stavolta a 
chiedergli se la missione ricevuta in sogno a Tiro è ancora valida. 

E che risposta si può dare alla Didone di Virgilio? 
La forma è intima; l’esito, come diceva Oscar Wilde, è indiscreto. 
Ancora una volta, destino personale di Didone, destino collettivo 

dell’Umanità, e disegni divini di Giunone, coincidono tra loro. 
 

                                             
(E 12.845). 



 

 

§ 16. Oreste e Ifigenia: solo una cerva per gli Eneadi. 

La visione delle Furie che perseguitano Oreste è uno dei sinistri 
presagi che caratterizzano la seconda delle insonni notti di Didone, 
che si collocano tra il tradimento di Enea e la sua fuga. 

Tali presagi portano al culmine la tensione drammatica, decretando 
l’apparente inevitabilità della morte di Didone152. 

Tuttavia, poiché sappiamo che il fato di Didone non prevede la sua 
morte prematura, possiamo intanto escludere che questi siano presagi 
in senso stretto, ovvero anticipazioni di eventi inevitabili. 

Una domanda importante a cui rispondere è la seguente: questi 
presagi presentano una manifestazione esteriore oggettiva, o sono 
semplicemente fantasie oniriche di Didone? 

Nel primo caso, chi è il soggetto che li determina? 
E nel secondo caso, Didone è ispirata da qualcuno o è vittima del 

proprio stato d’animo, profondamente turbato? 
In questo capitolo ci concentreremo sul presagio di Oreste, ma è 

importante sottolineare sin da subito che l’ermetica ed ossessiva 
successione di funesti presagi di questo brano (E 4.450/73), non può 
                       
152 Sulla “notte dei presagi”, per la sua fondamentale importanza, torneremo più 
avanti. Qui formuliamo una proposta sul senso dei primi due. Le linfe sacre che 
anneriscono sono il sangue e le interiora di Didone miseramente versati sul rogo, sulla 
base della concordanza letterale tra il sacros di E 4.454 ed il sacrum di E 4.703, 
incrociata alla concordanza logica tra il nigriscere di E 4.454 e l’atros di E 4.687 
(medesimo senso, in un contesto reso accuratamente assimilabile). Il presagio del vino 
che muta in sangue segnala il tradimento degli Eneadi, i quali mutano l’allenza del 
Primo Libro, sancita dal brindisi augurale a base di vino, nell’ostile complotto del 
Quarto che mira a sopprimere la vita della Regina e a bere il suo sangue come 
surrogato del vino (si noti il mistico profetismo cristiano). 
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non rappresentare - per Virgilio - una precisa serie di segni premoni-
tori e preziose indicazioni per Didone. 

Correttamente interpretate, le parole del Massimo Vate non posso-
no non assumere, come in altri casi, un significato assai circostanziato 
e denso di implicazioni. Si è anche detto che avventurarsi alla ricerca 
di criteri interpretativi all’esterno dell’opera è altamente soggettivo ed 
arbitrario, tuttavia in questo caso il riferimento ad Oreste è autorizza-
to dallo stesso Autore e dunque è lecito ed anzi necessario investigare 
su di esso. 

Viene in rilievo allora che la storia di Oreste non si conclude affat-
to tragicamente. Che questa si incrocia con quella di Ifigenia. Che 
anche quest’ultima non si conclude affatto tragicamente, e che la 
salvezza di Oreste dipende da quella di Ifigenia. 

In cosa consiste allora il presunto presagio di morte a carico di Di-
done? Non è forse più vero che tale riferimento indica a Didone 
piuttosto il contrario, ovvero che vi sono ancora delle prospettive, 
delle “vie di fuga” a sua disposizione? E non è questo il presagio che 
indica a Didone l’opportunità di erigere una pira? 

Dunque Oreste ha ucciso la madre, Clitennestra, per vendicare il 
padre, Agamennone, caduto sotto i colpi della moglie e del suo 
amante, Egisto. 

Ma l’euforia di Oreste dura poco ed egli si sente poi perseguitato 
dal rimorso e medita di uccidersi. Per far questo, e per purificarsi al 
contempo dal matricidio, Oreste decide di impossessarsi di una statua 
sacra e di morire su di un rogo eretto di fronte alla statua medesima. 

Le analogie con la vicenda di Didone sono pertanto materiali e si 
riferiscono all’impianto del  rogo; l’aspetto motivazionale (l’analogia 
logica) è invece del tutto incongruente: Didone non ha commesso 
alcuna violenza, alcun delitto, ella è soprattutto vittima. Tuttavia il 
suo elevatissimo senso della giustizia si accanisce contro sé medesi-
ma, ed ella si ritiene perciò colpevole e degna di una punizione. 

All’atto di impadronirsi della statua sacra, Oreste viene sorpreso e 
bloccato. Ritenuto colpevole di sacrilegio, viene quindi condannato a 
morte: condanna paradossale per un aspirante suicida. Interessante 
qui l’analogia con Didone: se anche ella non si uccidesse da sé perché 
convinta di essere colpevole, dovrebbe nondimeno rassegnarsi a farlo 
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al fine di sottrarsi a Iarba o a Pigmalione; Didone è in ogni caso 
condannata a morte da Enea. 

Ma la storia di Oreste è ancora densa di spunti molto significativi, 
perché sta per intrecciarsi con quella della sorella Ifigenia. Condotto a 
morte sul rogo, Oreste è riconosciuto e salvato in extremis da Ifige-
nia, che nel frattempo è divenuta un’influente Sacerdotessa di Diana. 

La salvezza di Oreste è decretata da Ifigenia. Ma Ifigenia stessa era 
stata, tempo addietro, sul punto di morire, ed in quel momento era 
stata salvata dall’intervento diretto della stessa Diana. Siamo al 
momento della partenza della flotta di Agamennone per Troia. Le 
navi sono ferme al porto da giorni, perché un persistente vento con-
trario si accanisce contro di esse. Tale singolare evento è interpretato 
come manifestazione dell’ira divina, e dell’Olimpica Diana in parti-
colare. Al fine di placare la Dea, Agamennone si rassegna ad offrire 
in sacrificio cruento la figlia Ifigenia, ingannandola con il pretesto di 
un matrimonio; e benché Achille in persona sia disposto a proteggere 
la fanciulla, Ifigenia stessa acconsente devotamente al proprio sacrifi-
cio. Il Sacerdote di Diana ne immolerà il sangue su un rogo votato 
alla Dea. 

Si noti che l’inganno subito da Ifigenia (la fanciulla crede dappri-
ma di apprestarsi alle sue nozze, quando invece è condotta all’altare 
per essere sacrificata) è il medesimo inganno subito da Didone, che 
guarda ad Enea come al proprio marito, ma che è da questi sacrificata 
all’oscura Venere. 

La giovane figlia di Re Agamennone sta per cadere sotto il pugna-
le assassino del Sacerdote di Diana, alla presenza dei guerrieri greci 
pronti a partire per Troia, quando Diana stessa, commossa dalla 
devozione di Ifigenia, la porta in salvo sostituendola con un cervo; lo 
scambio avviene proprio nel momento in cui il boia sta per vibrare il 
colpo mortale, e gli astanti stanno declinando lo sguardo per evitare il 
culmine della terribile scena; così solo il Sacerdote può rendersi conto 
della mutazione della vittima; egli accetta lo scambio e vibra il colpo 
contro il cervo, accendendo al contempo il rogo e custodendone il 
segreto. Diana rifiuta dunque il sacrificio di Ifigenia ma acconsente 
nondimeno al mutamento dei venti, che da ora cominciano a sospin-
gere la flotta greca verso Troia; la Dea trasporta Ifigenia nella Tauride 
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e la consacra propria Sacerdotessa. Molto tempo dopo, ovvero dopo 
la fine della guerra di Troia, dopo l’infausto ritorno a casa di Aga-
mennone, dopo che il piccolo Oreste sarà cresciuto e si sarà macchia-
to del matricidio, Ifigenia salverà il fratello dalla morte. 

La storia di Ifigenia non è dunque un presagio di sventura per Di-
done153, ma indica molto bene il disegno di Giunone: spingere Didone 
a costruire la pira, e verificare così la sua devozione; perché il più alto 
incarico comporta il più alto grado di responsabilità. 

Ma Didone non recede dalla propria missione: la Regina offre la 
propria vita in sacrificio alla propria città, contro la minaccia portata 
dagli Eneadi, a Cartagine come a Tiro. 

Giunone non aspetta altro che i Troiani siano messi in fuga e che 
Didone si confermi degna della sua altissima missione: allora può 
intervenire, e rifiutare il sacrificio di Didone. 

La Massima Dea non concede più di un cervo alla cupidigia dei 
Troiani, perché è proprio così che gli Eneadi vedono la Regina154. 

L’analogia con la parabola di Ifigenia raggiunge così la perfezione 
estetica e consolida il sapore beffardo della seconda scrittura virgilia-
na. 

 
 

                       
153 Si rammenta altresì che Diana è integrata con Giunone, ovvero è un elemento della 
stessa chaîne d’équivalences di cui fa parte Didone. 
154 Cfr. E 4.69. 



 

 

§ 17. Tot oculi, tot linguae, tot auris (E 4.182/3). 

Tanti quanti le piume del suo immane corpo. 
Questo ci dice Virgilio a proposito della “sozza Dea”155, la Fama, 

personaggio fondamentale dell’opera. 
La Fama che vede con gli occhi di Enea (oculis, E 4.661), che 

sparge clamore con le sue infinite lingue (clamor, E 4.665), che 
suggerisce fatti e parole ad Anna (audiit, E 4.672) e che ascolta 
compiaciuta tutti “i lamenti, i gemiti, le urla” (E 4.667). 

La Fama, “tenace messaggera tanto del falso e malvagio, quanto 
del vero” (E 4.188). 

Dopo la sanguinaria visione di Enea e compagni descritta in E 
4.663/5, il narratore di timbro eneadico introduce la Fama mostruosa 
per meglio giustificare la doppia scrittura che segue subito dopo. 

Tuttavia si noti come in presenza di numerose ancelle che avessero 
assistito al suicidio di Didone, il ruolo effettivo della Fama sarebbe 
stato superfluo, e la citazione inutile; ma la Regina è sola e l’allarme 
viene dato dall’immenso rogo della pira; la città assiste angosciata 
all’evento; la Fama allora raccoglie e rilancia le spontanee grida di 
disperazione156. 

                       
155 Annibal Caro. 
156 Queste grida sono definite femminee. Attributo apparentemente inspiegabile, visto 
che è tutta la città ad allarmarsi; il senso dispregiativo e misogino della prima scrittura 
risulta quindi evidente; ma da un punto di vista narrativo, la seconda scrittura offre 
una spiegazione molto più significativa: gli uomini di Cartagine sono infatti assenti 
dalla città, perché (lo si vedrà meglio più avanti) si sono diretti verso l’approdo di 
Enea (posto fuori città); così la flotta di Cartagine non è in porto (E 4.588), ma 
lanciata all’inseguimento degli Eneadi o intenta a raccogliere rinforzi presso gli alleati 
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In E 4.669/71 è rivelato il criminale movente di Enea (la sua guer-
ra preventiva): distruggere Didone per distruggere Cartagine (ma tale 
immagine è del pari descrittiva della divampante violenza del rogo, 
che risulta infatti già acceso in seconda scrittura). 

Il brano che segue, integrato nella visione di Enea157, è dedicato al 
principale complice del Troiano, il quale è in grado - in virtù di 
questo - di descriverne il comportamento atteso; questo brano ci 
mostra il tradimento di Anna. 

È Anna infatti che convince la sorella ad abbassare la guardia, in 
esordio di Quarto Libro; Didone, stordita dal sortilegio di Cupido, si 
fida ciecamente della sorella, ma questa è ormai vassalla di Enea 
come lo sarà Drance più tardi. 

Il tradimento di Anna si evince in almeno tre circostanze: 
• E 4.433/40: qui Didone fa credere alla sorella di essere ormai 

decisa a morire, ma di temere d’esser punita per lo stato 
d’animo con il quale si ucciderebbe (si ricordi la teleologia 
virgiliana dell’Oltretomba con riferimento ai Campi del Pian-
to), che le precluderebbe il ricongiungimento con Sicheo; da 
questa supplica trae vigore l’inflessibilità di Enea, che vorreb-
be legare a sé - prigioniera per sempre - la Regina, e quindi 
vederla morire il prima possibile, finché ella è ancora furiosa 
d’amore per lui; 

• E 4.456: Didone ha definitivamente compreso; la sorella è sol-
tanto uno strumento nelle mani di Enea; la Regina è ormai 

                                             
libici. 
157 Da un punto di vista sistematico, questo aspetto ci rimanda alla questione della 
corretta individuazione della natura del narratore corrente. Se è possibile rilevare uno 
scambio di narratore (o “snodo narrativo”) in E 4.663, si dovrebbe ammettere che il 
prosieguo del brano (fino ad E 4.692) è stretta conseguenza di tale scambio, e che 
pertanto dall’Autore non è lecito attendersi conferme, fino al successivo snodo. A 
titolo di esempio, nella parte conclusiva del Quarto Libro, possono rilevarsi tre tipi di 
narratore, i quali sembrano essere i tre tipi principali prefigurati dall’Autore: 
• “narratore virgiliano” (da E 4.651 ad E 4.662; onnisciente e veritiero); 
• “narratore eneadico” (da E 4.663 ad E 4.692; interno, con spiccata propensione 

al falso e al crudele); 
• “narratore cacozelico” (da E 4.693 ad E 4.705; onnisciente e ambiguo, propenso 

tanto al vero quanto al falso). 
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completamente sola, e tale si vedrà poco dopo (E 4.466/7); 
• E 4.634: se tutta la pira doveva servire ad eludere Anna (in-

credibile stereotipo dell’ermeneutica tradizionale), non si capi-
sce perché la si mandi a chiamare proprio nel momento in cui 
l’elusione dovrebbe raggiungere il suo culmine (il momento 
del suicidio). Poiché se Anna si fosse trovata nelle vicinanze e 
fosse rimasta fedele alla sorella, allora avrebbe davvero salva-
to o inibito Didone. Ma la Regina sa benissimo che Anna arri-
verà solo dopo l’annuncio del proprio suicidio: in questo modo 
ella è certa che Barce non potrà trovarla e che la stessa Barce 
non sarà di ritorno molto presto. È probabile che Anna abbia 
passato la notte con Enea e che ora sia appena rientrata a Car-
tagine. 

Torniamo adesso alla rivelazione finale del tradimento. L’arrivo di 
Anna al capezzale della sorella è plateale e patetico (E 4.672/4), e non 
corrisponde né all’inconfessabile assenza iniziale né alla scarsa 
empatia mostrata finora. 

I versi successivi, nei quali Anna per prima cosa - prima ancora di 
soccorrere la sorella - si giustifica pubblicamente a gran voce per farsi 
ascoltare dalla folla e allontanare i sospetti da sé, sono più che elo-
quenti: excusatio non petita accusatio manifesta (la brutale sostanza è 
questa). 

Poi Anna minaccia un suicidio che potrebbe ancora realizzare, se 
davvero lo volesse. 

Infine sale sulla pira senza soccorrere attivamente la sorella, ma 
solo per sincerarsi della sua morte. 

Da ultimo, deve essere lei, in prima scrittura, ad accendere fretto-
losamente il rogo (con Didone ancora viva) al fine di evitare altri 
imbarazzi. 

Conclusioni sconvolgenti, ma assolutamente presenti nel testo158. 
                       
158 Segnaliamo altri due elementi di analisi. Notevole risulta la concordanza letterale e 
semantica tra lo stridens di E 4.185 e lo stridit di E 4.689, meglio coordinati tra loro 
per il tramite del contesto accuratamente unificato riferito alla Fama che “sgomenta 
grandi città” (come Cartagine: cfr. E 4.187 ed E 4.666). Ancora (con riferimento alla 
“notte dei presagi”), il presagio di E 4.462/3 sembra perfettamente allusivo del  
comportamento di Anna sulla scena del rogo, la quale - come un terribile gufo - 
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conclude gemendo il lungo e solerte epitaffio rivolto alla sorella. 



 

 

§ 18. La morte di Didone: un caso di omertà collettiva? 

Nonostante la morte di Didone sia (in prima scrittura) l’evento più 
drammatico e significativo del Poema, di essa non si fa alcuna men-
zione in nessuno degli otto libri dell’opera che fanno seguito al 
Quarto. In 6.000 versi, Virgilio non ricorda mai la morte più signifi-
cativa del Poema e quella del personaggio che aveva largamente 
catalizzato su di sé i primi 3.000159. 

Nell’opera vengono citati un’infinità di eventi, esterni ed interni; 
ma della morte di Didone, di questo evento così enorme per la narra-
zione, nonché per la stessa storia di Roma, non vi è alcuna citazione. 
La circostanza della mancata citazione della morte di Didone ha 
davvero dell’incredibile160. Ma non possiamo invero stupircene più di 
tanto, perché non si può citare un evento che non si è realizzato. La 
morte di Didone, come abbiamo cercato di dimostrare, è solo imma-
ginaria; a vederla sono soltanto gli Eneadi, ed essi vi credono fino alla 
prima prova contraria, che giunge però molto presto. 

Ma proviamo ad obiettare qualcosa. Non può essere che l’Autore 
non abbia avuto il tempo di coordinare il testo, e che abbia scritto il 
Quarto Libro per ultimo? Questa teorica obiezione sarebbe seccamen-
te smentita dalla triplice citazione di Didone nei libri Quinto, Nono e 
Undicesimo: con tali riferimenti l’Autore intende mostrarci che non si 

                       
159 L’episodio del Sesto Libro è un evento nuovo, non la citazione di un evento 
precedente. 
160 Si tratta a ben vedere dell’ennesimo paradosso virgiliano: la morte di Didone viene 
annunciata molte volte, in maniera ossessiva, per tutto il Quarto Libro; eppure essa 
non viene mai ricordata dopo di questo. 
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è affatto “dimenticato” di tanto personaggio. Infatti questi riferimenti 
sono estremamente dettagliati e mostrano il preciso coordinamento 
che Virgilio conferì al testo prima di morire; inoltre la morte di 
Didone doveva essere sin dalle premesse un evento notevole 
dell’opera, non certo un evento da inserire en passant; ma nelle tre 
occasioni in parola, Didone è sorprendentemente detta non più infe-
lix, bensì (una volta) candida e (due volte) Sidonia (come due volte è 
detta tale nel Primo Libro). In tutti e tre i casi si fa riferimento a 
speciali doni elargiti da Didone ai Troiani, i quali vengono proposti o 
riproposti sotto circostanze apparentemente implausibili (il cavallo 
perché del tutto inadatto ad una navigazione d’emergenza, il cratere 
perché improprio per un ragazzino come Ascanio - in realtà assente al 
banchetto, il mantello perché arso sul rogo ed invece qui per giunta 
duplicato), ma giustificabili alla luce della seconda scrittura161. 

Veniamo ora ad un’obiezione concreta. Paola Bono e Vittoria Tes-
sitore si avvedono brillantemente dell’omissione virgiliana, ma 
cercano di spiegarla con i rimorsi di Giunone: «Nei libri successivi al 
IV, Giunone non ricorderà mai l’episodio di Didone, come per senso 
di colpa»162. Tale osservazione sarebbe interessante, se non fosse che 
nessun personaggio o voce narrante cita la morte di Didone, Giunone 
essendo soltanto una voce omissiva fra tutte le altre nell’opera. Un 
sentimento di colpa collettivo? Ovviamente no: semplicemente non si 
può parlare di qualcosa che non è accaduto. 

Ma esaminiamo ora E 7.286/92, ed il successivo lamento di Giu-
none. Dapprima abbiamo un esercizio geometrico-pitagorico del 
Massimo Vate: per due punti passa una ed una sola retta; i punti sono 
Argo (nel Peloponneso orientale, E 7.286) e Capo Passero (il vertice 
meridionale della Sicilia, E 7.289); seguendo questa retta verso 

                       
161 Questi tre doni presentano in comune tra loro una notevole caratteristica: essi sono 
utilizzati da Enea ed Ascanio con grande ostentazione, come doni recanti grande 
onore e prestigio ai loro possessori. Tuttavia risulta strano che doni ricevuti da una 
Regina caduta in disgrazia possano apparire così preziosi; ma lo diventerebbero se 
questa Regina fosse ancora saldamente al potere. Enea cerca così di mostrare ai propri 
alleati di poter vantare ottimi rapporti d’amicizia con la potente Regina di Cartagine, 
anziché ammettere di esserne disprezzato. 
162 Paola Bono - M. Vittoria Tessitore, Il mito di Didone, 1998; p. 55, in nota. 
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occidente, la qual cosa corrisponde al viaggio di Giunone, si incontra 
una città, ed il suo nome è Cartagine. Il raggio visivo di Giunone è 
calcolabile quindi in circa 700 km. moderni. Tra le molte altre, Virgi-
lio conosceva anche la geografia e la geometria, e le tiranneggiava a 
beneficio della sua cacozelia. Giunone sta dunque rientrando a Carta-
gine, dopo aver svolto una “missione” ad Argo. Il rientro di Giunone 
a Cartagine è legato senza dubbio a Didone (cfr. E 1.15/8). È con 
Didone infatti che in Giunone nasce l’ambizione di fare di Cartagine 
la città universale. È Didone a fondare il più maestoso tempio di 
Giunone (E 1.446/7). Elissa amministra la giustizia di fronte alla 
statua di Giunone (E 1.505) e nel nome della Massima Dea. La 
Regina di Cartagine è la prescelta mediatrice tra la Regina del Cielo e 
la Terra. Nessuno potrà mai sostituirsi a Didone. Cartagine è Didone. 
Alla sua morte, Elissa dovrà essere divinizzata e rappresentare così un 
modello imperituro per la propria città. È quindi impensabile che 
Giunone ritorni a Cartagine, dopo il presunto suicidio di Didone. 
Infatti la Dea sembra quasi essersi dimenticata dell’esistenza degli 
Eneadi (E 7.297/8): “Credo che il mio potere infine giaccia stremato 
[l’ha molto impegnato a beneficio della salvezza di Didone; in caso 
contrario, Giunone verrebbe invece - per così dire - da un lungo 
periodo di riposo], o sazia di odio posai [eppure Enea avrebbe or ora 
distrutto l’intero suo disegno divino; in realtà, come si vede, Giunone 
ha allentato la morsa dopo la recente vittoria sugli Eneadi e la loro 
fuga]”. È solo vedendo gli Eneadi di nuovo all’opera nel Lazio, che 
nella Massima Dea risorge l’antico odio; dunque in lei erano venuti a 
scemare gli impulsi dell’odio viscerale verso quelli, in seguito alla 
felice prova sostenuta dalla sua prediletta. E 7.293/4 risulta assai 
coerente, perché qui i fata dei Frigi tornano in rilievo solo in quanto 
nel futuro in rotta di collisione con quelli di Giunone, e non perché da 
poco concretamente trionfanti sui disegni di quella. Bisognerebbe 
riconoscere che non v’è alcun motivo perché in prima scrittura Giu-
none non debba invocare il suicidio di Didone, quale legittimo fon-
damento della propria persecuzione verso gli Eneadi. Anche rispetto 
ai vendicativi successi di Marte e Diana (E 7.304/7), da lei stessa 
evocati, Giunone ha un’altra chance di lamentare la perdita sofferta, 
ma ancora una volta non la realizza. 
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Infine merita attenzione E 7.319: Giunone rifiuta sdegnata la pro-
pria consacrazione alle nozze di Lavinia con Enea, benché alla Mas-
sima Dea competa “istituzionalmente” tale funzione. È però evidente 
che tale orgoglioso rifiuto non avrebbe senso alla luce del precedente 
“incidente” riguardante Didone, allorché proprio il maldestro inter-
vento di Giunone avrebbe rappresentato la causa indiretta della morte 
della Regina. Il rifiuto a Lavinia si colorerebbe così - involontaria-
mente - dei toni del buon auspicio, in evidente contrasto con la verace 
ira della Dea. 

Esaminiamo ora brevemente le parole di Venere pronunciate in E 
10.18 ss.: quest’ultima sembra incredula riguardo all’ostinazione di 
Giunone, ma non potrebbe esserlo se Didone fosse morta, perché in 
tale ultimo caso l’ira di Giunone sarebbe più che comprensibile; se 
invece si trattasse di una propria dissimulazione, Venere avrebbe 
potuto difendersi dicendosi estranea a quella morte: “Non i Troiani 
hanno spinto la folle mano di Didone contro sé stessa!” (argomento 
utilizzato da Enea nell’Ade)163. Al contrario, Venere comincia a 
lamentare presso Giove una lunga serie di interventi di Giunone, 
ritenuti accaniti ed arbitrari; giunge infine a citare Iride, con tautolo-
gia rispetto all’immagine delle navi bruciate in Sicilia; qui l’enfasi 
sull’anabasi di Alletto (haec intemptata manebat sors rerum, E 
10.39/40) si pone in senso inverso e complementare rispetto alla 
catabasi di Didone (potentemente agevolata dall’intervento di Iride), 
ed è a questo che deve riferirsi Venere, non potendo lamentarsi né per 
un atto di misericordia (il colpo di grazia alla Regina, secondo la 
prima scrittura), né per “servizi da semplice messaggera” (Nono 
Libro), ai quali Iride è specificamente preposta nell’Ordine divino, e a 
cui ciascuna Divinità Olimpica può ricorrere all’occorrenza. Ed 
ancora, al culmine della sua afflitta doglianza, Venere cita Cartagine 
(E 10.53/5): ella teme che la città di Giunone e Didone conquisti a 
breve l’Italia, strappandola ad Enea. Ma Cartagine non aveva perso la 
propria Regina? Ed Anna non s’era detta ella stessa incapace di 
sostituirla? Cartagine non era allo sbando? Nessuno aveva attaccato 
                       
163 Tale elemento giustificativo sarebbe stato del tutto speculare a quello invocato da 
Didone in E 4.425/6. 
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Enea quando questi si trovava lì, a portata d’arco, ed ora i seguaci di 
Elissa dovrebbero attaccarlo nel Lazio? I Punici sarebbero così 
temibili, benché circondati e minacciati da Pigmalione e Iarba? 

La prima scrittura non tiene. I timori di Venere possono essere giu-
stificati solo se il dux femina di Cartagine (che proprio la Dea, già 
temendolo, aveva così presentato al figlio: E 1.364) è in questo 
momento ancora vivo; perché Didone sarebbe in grado, se lo volesse 
Giunone, di realizzare questa nuova impresa. Tuttavia Venere giudica 
Giunone con i propri parametri: ma alla Regina del Cielo non interes-
sa conquistare, bensì associare ove possibile, e perfino con Enea 
questo era stato il tentativo. 

La replica di Giunone a Venere è sicura di sé, propria di chi ha in 
pugno la situazione, con nessun riferimento - neppure velato - alla 
perdita di Didone. Con puntiglio (usando le medesime parole della 
sua interlocutrice), e con una nota di divertito sarcasmo, la Massima 
Dea nega - a ragion veduta - che Iride sia intervenuta contro Enea, 
nella circostanza lamentata da Venere. 

Da ultimo intendiamo occuparci del bis capti Phryges di E 9.599, 
e dell’omologo gentis bis victae di E 11.402. A cosa alludono il 
Rutulo Numano Remulo - cognato di Turno, e Turno stesso? Per 
Luca Canali, nel primo caso, si tratta di una «iattanza», «una tracotan-
te profezia circa una seconda capitolazione dei Troiani»; tuttavia si 
noti che questo capti è un participio passato, e che Turno - nel secon-
do caso - non parli a Drance in toni profetici. 

Per Riccardo Scarcia è diverso e piuttosto scontato il motivo di tale 
riferimento: Turno «ripete la scontata ingiuria lanciata proprio da un 
suo parente, il cognato Numano Remulo, a 9,598-599»; qui Scarcia 
precisa che i Frigi sarebbero stati “espugnati” «da Ercole (mito di 
Laomedonte) e, naturalmente, dai Greci (cfr. a 11,402)». Totale due. 

Intanto se un eminente studioso come Canali la pensa diversamen-
te, non ci sembra possa definirsi «scontata» la ragione di tale ingiuria; 
inoltre, si è già sostenuto come utilizzare delle spiegazioni esterne 
all’opera, sia molto soggettivo ed arbitrario. 

D’altra parte, non irrilevante ci sembra l’argomento secondo cui 
Numano e Turno sono in realtà due condottieri, e non due storici. 

Pare invero difficile pensare che due uomini d’armi, nei momenti 
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rispettivamente decisivi, si mettano a fare l’esegesi della Storia dei 
Frigi; a dei combattenti come loro, impegnati corpo a corpo o contro i 
loro avversari politici, interessano i fatti concreti, i fatti recenti, le 
sconfitte subite da questo leader avversario e da questa compagine 
nemica: i fatti che infondono dubbi negli avversari, e speranza a sé 
stessi. A cosa servirebbe rivangare vecchi racconti? Enea può dirsi 
ingiuriato se Ercole espugnò Troia quand’egli non ebbe l’occasione di 
difenderla? Ercole ha mai fallito un’impresa? Ercole combatte forse 
al fianco dei Rutuli adesso? 

Tuttavia Enea e i suoi compagni frigi potrebbero ben dirsi ingiuria-
ti se oltre a fuggire da Troia, essi fossero fuggiti anche da un’altra 
città. E Numano, Turno ed il lettore sanno che questo è vero. 

Questo città non può che essere Cartagine164. 
 
 

                       
164 Naturalmente l’elemento decisivo non è la fuga in sé stessa, ma questa in relazione 
all’obiettivo di eliminare Elissa: se Didone muore, non si può parlare di sconfitta 
troiana. Ma se il complotto è scoperto in tempo, e se Didone riprende il controllo della 
situazione, più autorevole di prima, allora la fuga segna una rovinosa sconfitta. La 
Cartagine troiana, nuova e provvisoria Troia, da affidarsi all’amante-vassalla Anna, è 
espugnata. Non dimentichiamo infine che Turno è il “luogotenente” di Didone nel 
Lazio, secondo i disegni di Giunone, ed è informato di ogni evento significativo. Ed 
ancora che la Massima Dea è in grado di fare l’esegesi di Troia molto meglio di 
Numano e Turno; eppure ella in E 1.68 (prima della fuga dei Troiani da Cartagine), 
benché furiosa, omette di evidenziare ad Eolo il presunto doppio tracollo, limitandosi 
ad un semplice victosque penatis. Che fine ha fatto dunque il mito di Ercole? 



 

 

§ 19. Una pira monumentale: a quale scopo? 

La pira di Didone. 
Uno dei luoghi letterari più noti al mondo. 
Ma questa pira è solo un abile espediente scenico, oppure riveste 

una funzione molto più profonda? 
Questa risposta dipende dall’idea che ci siamo fatti sull’Autore: 

(solo) un ottimo poeta, o (anche) un ottimo poeta? 
A noi appare strano che Virgilio impieghi tanti versi e tanto inge-

gno solo per meglio costruire la scena finale ed arricchire così 
l’apparato tragico. 

L’Anti-Eneide non è un Poema esteriore, sebbene l’Eneide lo sia. 
Intanto verifichiamo un punto: se la pira è un espediente per in-

gannare Anna165, per eludere il suo intervento, perché Didone vi 
svolge dei riti sacri? 

E non è forse più vero il contrario, ovvero che la pira poteva dive-

                       
165 In effetti lo è davvero, ma sotto un profilo diverso da quello comunemente inteso: 
attraverso la pira, Didone interroga gli Inferi ed il Cielo (deve sapere di più su Enea, 
su Sicheo, e sul proprio destino: cfr. E 4.519/20, conscia fati; Didone non è destinata 
a morire adesso, ma è questo ciò che vuole Enea, secondo la concordanza con il fatis 
di E 4.450), e prepara la propria discesa all’Averno (definitiva o provvisoria che sia; 
questo non può ancora saperlo). Ma tutto ciò non può essere rivelato ad Anna, che si 
opporrebbe perché corrotta da Enea; dunque Didone avanza presso la sorella la 
giustificazione surrettizia del sortilegio d’amore, che è intesa da Anna come nulla più 
di un sottile “gioco delle parti”, con il quale Didone le confermerebbe - in realtà - il 
proprio suicidio, senza esporla e senza coinvolgerla sotto il profilo della responsabilità 
personale, come promesso in E 4.436. Si noti che Anna non indaga sulla misteriosa e 
singolare apparizione della Sacerdotessa introdotta da Didone in E 4.483: per lei non 
ha importanza approfondire, ma è importante stare al gioco della sorella. 
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nire un ostacolo al proprio suicidio166? 
Se Anna, come sarebbe stato lecito attendersi, avesse assistito la 

sorella nelle delicate ore della partenza di Enea, si sarebbe trovata 
nelle condizioni di prevenire o disturbare il suicidio. 

Se Didone voleva davvero uccidersi, aveva 1.000 modi più sem-
plici per farlo. 

Ma la Regina fa costruire una pira monumentale. 
Perché? 
Perché Didone è una Sacerdotessa, l’Alta Sacerdotessa della pro-

pria città. 
Ella ha la facoltà e l’obbligo di interrogare gli Dei nei casi di 

estrema necessità. 
Nessuno è sopra Didone a Cartagine: ella amministra ed incarna la 

giustizia divina nella sua città; nessuno può giudicarla a Cartagine, né 
da un punto di vista politico, né da uno morale; nessuno è alla sua 
altezza. Ma ella non può nemmeno giudicarsi da sola. E nemmeno 
può rinviare a dopo la morte tale giudizio, perché risulterebbe tardivo 
rispetto alle sue responsabilità di Regina. 

In sostanza il suicidio non sarebbe in nessun caso una soluzione, 
perché anche questo sarebbe sottoposto al giudizio divino167. Se 
Didone si uccidesse commetterebbe una colpa contro sé stessa. 

Ecco perché è importante chiedere un “giudizio anticipato” agli 
Dei: se ella è colpevole, eseguirà da sé stessa la propria condanna; se 
confermata sul trono, riprenderà la propria missione. 

Ma sul responso degli Dei ci siamo ampiamente soffermati: Dido-
ne non merita affatto la morte. D’altra parte non può essere giusto ciò 
che è il massimo desiderio di Enea. 

Da un punto di vista soggettivo, se Didone ha chiesto un giudizio, 
non può uccidersi (per meritata morte) se non dopo una condanna; ma 
poiché ella si definisce un’anima gloriosa nel momento della presunta 
morte, ed è soddisfatta di come sta per scendere all’Averno, allora 

                       
166 In termini obiettivi, un’opera così ingente e chiaramente funesta, aumentava le 
possibilità di allarmare Anna, non quelle di eluderla. 
167 Negli Inferi virgiliani, i suicidi rimpiangono la vita perduta e sono sotto punizione 
divina. 



§ 19. UNA PIRA MONUMENTALE: A QUALE SCOPO? 135 
 

 

non può essere stata condannata. 
Non importa se la Regina si è solo suggestionata, se ha sognato di 

nuovo Sicheo, o se nell’incubazione le è apparsa Giunone: quello che 
conta sono le sue parole sulla pira, da cui non si evince alcuna auto-
punizione, piuttosto il contrario (un composto e regale compiacimen-
to). 

Didone sulla pira non sta eseguendo la propria condanna: è lei 
stessa che ce lo dice. 

Questo movente, il più letale e appuntito, brucia insieme alla pira. 
 
 





 

 

§ 20. Scacco matto alla Regina. 

Il gioco degli scacchi presenta dei paradigmi logici dalla portata 
universale, che si prestano a descrivere molte situazioni concrete, 
come nel nostro caso. 

Le dinamiche narrative di Virgilio assumono spesso la forma 
“mossa - contromossa”, tipica degli scacchi. Nella vicenda di Didone 
ed Enea, tale schema assume un rigore logico ineccepibile. Ed i 
giocatori sono Giunone e Venere. 

Il Poema si apre con un Enea ormai vicino ad essere promosso: 
lasciata la Sicilia, il Lazio non è più un miraggio. 

E poiché curiosamente sono i Bianchi a muovere per primi, è Giu-
none che muove ed Eolo è il pezzo scelto. L’obiettivo è chiaro: 
disperdere gli Eneadi, riportandone gli avanzi in Sicilia. 

Intanto Venere studia la contromossa dei Neri. Ella fa di necessità 
virtù e muove Nettuno: non solo salverà i propri favoriti ma li dirotte-
rà a Cartagine per restituire l’insidia a Giunone e demolire la sua 
roccaforte, abbattendone il pilastro (Didone). 

Come Giunone cerca di opporsi al Fato, ritardando ad oltranza la 
nascita della città di Venere (Roma), così del pari Venere cerca di 
opporsi al Fato, anticipando a dismisura la morte della città di Giuno-
ne (Cartagine); tutto passa per i rispettivi fondatori; Giunone deve 
dare scacco matto al Re (Enea), Venere alla Regina (Didone). 

La raffica d’Aquilone (E 1.102) che inopinatamente sospinge Enea 
verso la Libia, è un chiaro segno dell’intervento di Venere, perché 
tale vento non era tra quelli suscitati da Eolo; inoltre il termine stri-
dens è proprio, come già visto, della fonetica letteraria del polo di 
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Venere168. 
A questo punto, nuova mossa di Giunone: la Massima Dea cerca di 

“convertire” i Troiani (cfr. E 1.630, nel senso proposto da Maleuvre). 
Giunone infatti non si oppone all’intervento di Giove, il quale - da 
celeste nepotista - invia Mercurio a “raccomandare” Enea presso i 
Cartaginesi e presso Didone. Si noti che venga sottinteso come 
l’ambasceria di Mercurio rivolta alla Regina, sia svolta con particola-
re riverenza e curata diplomazia, poiché se Didone fosse stata ostile ai 
Troiani, ella avrebbe potuto sobillare il proprio popolo contro di 
essi169. 

Ma perché - dopo essersi data molto da fare per ridurre a mal parti-
to gli Eneadi - Giunone non affonda ora il colpo di grazia170? Essi si 
trovano a Cartagine, ed i Punici gli sono da subito ostili. Basterebbe 
una scintilla per far divampare l’incendio. Basterebbe molto meno 
della terribile Alletto per suscitare la guerra. Tuttavia Giunone rinun-
cia a questa mossa. Perché? 
                       
168 Nell’irriverente verso E 1.87, Virgilio presenta all’unisono sia il clamor che lo 
stridor degli Eneadi, spaventati a morte dalla tempesta; così in E 1.324 si presentano 
insieme (per bocca di Venere) il perverso spumantis ed il grossolano clamore; 
importante anche il goffo clamore di E 1.519. Ancora, è lo stesso Enea-narratore ad 
utilizzare insieme, con enfasi gratuita e compiaciuta, stridunt (E 2.418) e spumeus (E 
2.419). Notevolissima la precisa citazione in E 2.417/8 dei tre venti utilizzati da 
Giunone (escluso Aquilone, utilizzato da Venere) per attaccare la flotta troiana nel 
Primo Libro; Enea associa così la furia dei Greci a quella dei venti comandati da 
Giunone. Egli sa bene perché si trova a Cartagine e conosce il proprio obiettivo, il 
quale gli sta giusto di fronte, e lo ascolta ancora inconsapevole. Queste premesse 
virgiliane sono fondamentali per affrontare il senso fonetico dello spumantem e del 
clamor di E 4.665, e dello stridit di E 4.689, tutti frutto della criminale e grossolana 
indole degli Eneadi. Si osservi anche il puntuale stridens di E 12.926. 
169 Sulla potenza comica di E 1.299/300 ci siamo già soffermati. 
170 Silio Italico assimila la posizione di Enea di fronte a Didone, a quella di Turno 
derelitto di fronte ad Enea, attraverso l’identità perentoria tra il dextramque precan-
tem di E 12.930 ed il dextramque precantem di P 2.413. Enea supplica a mano 
protesa la benevolenza di Didone, per poi tramarne la morte. E tutti conoscono i 
differenti esiti delle rispettive preghiere: grazia e sostegno per Enea da Didone, 
mattanza per Turno da Enea. Enea è il Male assoluto di Virgilio. E Silio Italico lo 
sapeva. Così Dante pone i traditori dei benefattori nella Zona più profonda del 
Cerchio più profondo dell’Inferno, a stretto contatto con Lucifero. Con profetismo 
cristiano, l’Enea di Virgilio è Satana. E Dante riconosce e preserva la continuità etica 
tra paganesimo virgiliano e cristianesimo. 
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Crediamo che la risposta la fornisca Didone (che in tutto riflette la 
Massima Dea)171 in E 4.600/6: i rimpianti ostentati da Didone sono 
quelli silenziosi di Giunone (evocata subito dopo in E 4.608). Il 
motivo principale rimane quello che si diceva sopra: consentire a 
Didone di unire tra loro i due popoli (E 1.574); ma ve n’è un altro che 
diremmo tattico: Giunone non intende esporre ad alcun rischio la sua 
favorita ed i suoi seguaci. 

Ma torniamo alla nostra mortale partita. 
Abbiamo detto che l’ultima mossa di Giunone è stata debole, ed 

ora Venere ne approfitta per innescare il mortale complotto ai danni 
di Didone. Il pezzo mosso è Cupido. L’obiettivo è avvelenare172 
Didone per renderla vulnerabile. Ella deve unirsi ad Enea prima di un 
rito pubblico. Deve perdere il proprio prestigio affinché venga isolata 
e ridotta a morte. Lo scopo non è solo quello di ucciderla fisicamente 
(perché per questo poteva bastare un’arma mortale), ma è soprattutto 
quello di ucciderne il prestigio e la futura memoria. 

Alla mossa forte di Venere conseguono per i Neri i primi vantaggi: 
Didone è stordita dal veleno, il suo animo vacilla; ella crede che Enea 
possa essere per lei un nuovo Sicheo (E 4.22/3). La Regina cerca di 
scuotersi, di controllarsi, riuscendo però solo a peggiorare la situazio-
ne; infatti ella pronuncia un solenne doppio giuramento che la mette 
ancora più in difficoltà (E 4.24/9). Ella invoca due soggetti e formula 
due promesse: a Giove giura di rispettare le divine leggi coniugali (la 
sacralità del matrimonio legittimo), a Sicheo giura di rispettare la 
propria vedovanza. 

A questo punto Giunone è costretta ad intervenire con una mossa 
difensiva. Temendo che Didone non sia in grado di mantenere le 
promesse (E 4.90/1)173, ottiene da Venere il consenso a celebrare il 
                       
171 Si noti, ad esempio, l’incrocio concettuale racchiuso in E 1.671 ss.: Venere teme il 
volgersi dell’accoglienza di Giunone quando questa è in realtà opera di Didone, 
mentre subito dopo si ripropone di prevenire Didone quando in realtà sta pensando 
all’ostilità di Giunone. 
172 Non è un’allegoria: è il veneno di E 1.688, che Canali traduce con “veleno”. 
173 In realtà Didone sta “resistendo” piuttosto bene, nonostante il potente sortilegio 
subito da Cupido. È proprio il verbo “resistere”, infatti, quello scelto da Virgilio 
(resistit, E 4.76) per evocare l’ostinato pudore della Regina. Didone desidera confes-
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matrimonio tra Enea e Didone con “formula speciale” (E 4.124/7)174. 
Venere non si oppone perché temendo al contrario che Didone riesca 
a mantenere le promesse, preferisce assicurarsi che ella cada tra le 
braccia di Enea. Il primo giuramento di Didone viene dunque rispetta-
                                             
sare il proprio amore ad Enea, è sul punto di farlo, ma all’ultimo momento riesce a 
riportare il discorso su altri argomenti. Ma la Massima Dea appare irritata per l’abuso 
profano dei propri poteri commesso da Didone. Stordita dal veleno di Cupido, Didone 
esercita l’incubazione per godere della vista e delle parole di Enea. L’incubat di E 
4.83 non è infatti un termine generico. Per compiacersi del ricordo d’una persona 
amata, non serve “adagiarsi” proprio sul giaciglio da quella occupato poco prima 
(stratis relictis è molto eloquente da questo punto di vista), ma sembrerebbe più 
efficace guardare quel posto. Tuttavia l’operazione di Didone non è semplicemente 
quella di evocare un recente ricordo. Ella desidera vedere ed ascoltare concretamente 
l’uomo che ama, e soprattutto vuole vederlo e sentirlo ora, in questo momento. Il 
ricordo di poco prima non le basta, è già un lontano passato. La bellezza estatica del 
verso E 4.83 è essa stessa incubazione virgiliana. E non lascia molti dubbi; Didone è 
una sensitiva, ed attraverso il contatto col giaciglio occupato da Enea, realizza 
l’incubazione: “quello lontano, da lontano, lei ascolta e vede” (“lui, lontana, lontano 
ascolta e vede”, Canali; “l’assente lei assente e ode e vede”, Scarcia). La precisazione 
virgiliana è chiara: non si tratta di un ricordo, ma del tentativo di osservare movimenti 
e discorsi, attuali e contingenti. Questa capacità di trarre visioni dal contatto con 
determinati oggetti o spazi, sarà decisiva sulla pira, perché Didone ancora una volta si 
adagierà sul giaciglio di Enea (il letto nuziale), accanto alla spada a lui in dotazione a 
Cartagine. La Sacerdotessa di Giunone sarà in grado di “toccare con mano” il disuma-
no odio di Enea e di scrutare l’assente lei assente, ovvero l’espressione ansiosa del 
Troiano che attende (dalla propria nave) di veder divampare le fiamme del rogo. 
Sotto questo profilo, appare interessante la concordanza tra gli absens di E 4.83 ed E 
4.384: si noti infatti (con riferimento a quest’ultimo) che Didone ritiene di poter 
seguire e spaventare Enea anche da lontano, in spirito (sebbene ostacolata dalle 
membra mortali), ma da morta - libera da ogni vincolo - potrà farlo più facilmente 
(altrimenti questo periodo conterrebbe una tautologia). 
174 Questo matrimonio è perfettamente valido e legittimo. Shakespeare lo ripercorre 
minuziosamente (anzi lo celebra egli stesso) in The Tempest. Il corretto recepimento 
dello Shakespeare virgiliano (di seconda scrittura) è ormai consolidato (Kevin Pask, 
Prospero’s Counter-Pastoral, Criticism 2002): 

Prospero’s masque, on the other hand, excludes Venus and Cupid 
from its celebration of the match. John Pitcher argues that it is in fact 
designed to “recode” Dido's tragedy as a properly constituted and 
lawful marriage. This reformation of the story of Dido and Aeneas in 
terms of a perfectly chaste marriage resonates with Prospero’s larger 
political project of a kind of counter-absolutism, counterpoised to the 
passion of Dido and Aeneas on the one hand and the political mar-
riage of Claribel and the Dey of Tunis on the other: empire, but a 
now reformed empire. 
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to (il fatto che Giove non lamenti alcuna violazione, ce ne dà confer-
ma). La vedovanza però viene interrotta. Il secondo giuramento di 
Didone è tradito. Ma è solo Sicheo che può chiederne il prezzo. In 
termini di pubblica pudicizia, la vedovanza di Didone è stata molto 
lunga e più che adeguata. Il giuramento verso Sicheo è stato pronun-
ciato in privato. Nessun altro può lamentarsi. La prova è data dal 
pressante corteggiamento dei Signori di Libia di cui parla Anna in E 
4.35 ss.: le loro speranze sono giustificate dalla fine della vedovanza 
pubblica di Didone. Dunque solo Sicheo può invocare una punizione 
sulla Regina. Ma egli è morto ed ora risiede nell’Ade. Solo Sicheo 
può condannare Didone o al contrario purificarla dalla sozzura 
dell’unione con Enea, lui che fu marito devoto e prodigo d’amore. 
Questa è una delle ragioni centrali per la catabasi di Elissa. La Regina 
deve presentarsi a Sicheo per conoscere la sua volontà e accettarne le 
conseguenze. 

La risposta è nota. 
Alla mossa difensiva di Giunone, segue quella d’attacco di Venere: 

Enea è pronto ad andarsene, smentendo che si sia consumata 
un’unione sacra. Per Didone invece l’unione è legittima, ed è sciolta 
solo al momento della partenza di Enea da Cartagine. Insieme alle 
gomene, il Troiano scioglie ogni vincolo coniugale. 

Tuttavia per Didone, Ascanio rimane per sempre un figlio acquisi-
to; lui è innocente delle colpe del padre, ed ha un ricordo splendido 
della matrigna; Virgilio ce ne parla in E 5.570/2: Ascanio è orgoglio-
so del regalo di Didone e ne fa gran lustro personale; non sarebbe così 
lieto se avesse saputo della morte di lei, e la Sicilia è molto vicina a 
Cartagine. 

Ma se il cavallo è stato donato da Didone quale ricordo di sé e pe-
gno d’amore materno, significa che la Regina sapeva della partenza di 
Ascanio; quindi ella lo avrebbe donato o poco prima del suicidio, 
oppure dopo la catabasi. 

A parte le considerazioni sull’impossibilità logica e logistica di un 
regalo in certi terribili momenti (i Troiani partono di tutta fretta e 
sono diretti verso la lontana Italia: un cavallo non è nemmeno traspor-
tabile in queste circostanze), è il testo che ci offre una risposta diretta: 
Didone è detta candida (epiteto lunare; cfr. E 7.8/9: candida … 
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luna), ovvero “gioconda”; invece è infelix l’epiteto che nel linguag-
gio virgiliano corrisponde alla Didone ridotta a morte, ma non è qui 
usato perché Didone farà portare il cavallo in Sicilia dopo la catabasi, 
quando sarà informata della correzione di rotta dei Troiani, e quale 
avvertimento ad Enea: “Ti faccio salvo solo in virtù di mio figlio”. Si 
ricorda che da lì a poco la Sicilia occidentale diventerà terra punica e 
che il Tempio di Erice verrà dedicato a Tanit. 

Anche nelle seguenti citazioni di Didone è assente l’epiteto infelix 
(non più attuale quindi), ma troviamo Sidonia, che va a formare i 
poderosi ed allitteranti Sidonia Dido di E 9.266 ed E 11.74, i quali 
bissano i due trionfanti Sidonia Dido del Primo Libro (E 1.446, E 
1.613). 

Torniamo alla mossa vincente di Venere: Enea se ne va, diffaman-
do Didone. Per lui non c’è stata nessuna unione sacra, ma solo un 
piacevole passatempo. Iarba può infuriarsi ancora di più. Pigmalione 
ha vinto su tutta la linea: sua sorella non merita né Tiro né Cartagine. 

Venere annuncia lo scacco matto alla Regina: Didone è costretta a 
morire, Giunone sta per perdere Cartagine. 

In effetti la situazione sembra irrimediabile, come lo è uno scacco 
matto. 

Solo una mossa speciale, non prevista né prevedibile, può salvare 
la Regina e riportare Venere sulla difensiva. Questa mossa è la cata-
basi di Didone, eseguita attraverso l’intervento della misteriosa 
Sacerdotessa inviata da Giunone. 

Tuttavia perfino questa mossa non basterebbe se non fosse suppor-
tata dall’appoggio dei “pezzi minori” che fanno da scudo alla Regina. 
Ci riferiamo in particolare a due soggetti: Iarba e il “Camerte di 
Cartagine”. 

Il primo è un vero amante della Regina, un uomo d’onore che ha 
rispettato il contratto con il quale Didone acquistò il terreno necessa-
rio alla fondazione di Cartagine. Egli odia Enea con tutte le proprie 
forze e non fatica a comprendere il tradimento del Troiano. Per Iarba 
è un grande onore intervenire in favore di Didone. Questo ci dice E 
4.566/7, e questo ci confermano sia la verosimiglianza storica che 
lega il miracoloso sviluppo di Cartagine alla felice integrazione con le 
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popolazioni locali175, sia l’autorevole interpretazione di Silio Italico 
che evidenzia come la grande Asbite, discendente di Iarba, sia tra i 
più fedeli alleati di Annibale contro gli Eneadi (P 2.56/64)176. 

Il secondo pezzo minore che fa da scudo alla Regina è il “Camerte 
di Cartagine”, ovvero il giovane Barca citato da Silio Italico che 
diventa la gloria della propria famiglia per aver seguito Didone e per 
averne “condiviso la sorte in ogni evento” (P 1.73 ss.). 

Il massiccio attacco che sta per essere sferrato contro i Troiani non 
può infatti essere frutto che di un’alleanza tra Tiri e Libici. 

Lo scacco dunque è parato, e la partita può proseguire. 
Alla fine saranno i Bianchi di Giunone a dare scacco matto al Re 

Nero: la Roma di Venere non vedrà mai la luce. 
Cartagine, da parte sua, non è stata abortita, si consoliderà sotto 

Didone, e continuerà a vivere nella Roma di Giunone. 
 
 

                       
175 Così André Parrot (Maurice H. Chéhab - Sabatino Moscati, I Fenici, 1982; p. 20; 
Lenzini, De Luigi Rotondi): 

Oggi si sa che la leggenda può avere un fondamento di verità, in 
quanto spesso vi si rivela un inaspettato fondamento storico. La re-
cente scoperta, nel cuore di Tebe, di cilindri orientali ha clamorosa-
mente confermato ciò che per lungo tempo è stata considerata una 
piacevole favola: infatti chi avrebbe pensato che il fenicio Cadmo, 
partito alla ricerca della sorella Europa, fosse realmente giunto sul 
suolo greco? Altrettanto vale per l’esistenza di Elissa (Didone), figlia 
del re di Tiro Mattan, che con alcuni concittadini fondò, molto pro-
babilmente intorno all’814 a.C., Cartagine (Qart Hadasht = la Città 
Nuova). Si tratta dell’inizio di una serie di insediamenti che si diffu-
sero fino alla Sicilia (Mozia), alla Sardegna (Olbia, Cagliari, Nora), a 
Malta e a Ibiza. Raramente si è assistito a una espansione così riuscita 
e a risultati tanto spettacolari. 

176 Notevole per l’ermeneutica di questo Autore, il contributo di Ben Tipping (A 
Various Villainy: Silius Italicus’ Hannibal and Virgil’s Aeneid, 2004): 

For what Silius’ Hannibal sees on the shield recalls precisely those 
aspects of the Virgilian Aeneas’ association with Dido that are prob-
lematic for Aeneas’ heroic status; specifically, it brings to mind the 
possibility that in Virgil’s Dido-episode, infidelity is not, as stereo-
typically, a Punic vice, but a crime committed by Dido’s proto-
Roman lover. 





 

 

§ 21. Sibilla Cumana, Sibilla Libica, e Sibilla Fenicia177. 

Cosa hanno in comune tra loro? 
Partiamo da E 4.480 ss.: dopo una notte tormentata, costellata 

d’oscuri presagi, Didone si presenta alla sorella Anna e le chiede di 
aiutarla ad erigere una grande pira all’interno della reggia. La richie-
sta è accompagnata da siffatta spiegazione: “Questa mattina una 
Sacerdotessa proveniente dai confini del mondo, che non conosco 
affatto, e che non appartiene al nostro popolo, si è presentata a me 
Regina e mi ha istruito su come risolvere i miei problemi d’amore”. 

Di fronte a questa incredibile giustificazione, Anna non ha niente 
da osservare. 

Perché? 
È fin troppo chiaro che Anna non aspetta altro che la sorella si uc-

cida, e la lascia libera di scegliersi il modo che preferisce, purché 

                       
177 Il termine Phoenissa viene utilizzato da Virgilio quattro volte: due volte come 
sostantivo (in sostituzione di Dido: E 1.714, E. 4.529, in entrambe le occasioni 
accompagnato da infelix), e due volte come aggettivo di Dido, con funzione strategica 
e semantica (E 1.670, E 6.450: il primo di questi è coerente col secondo - di livello 
sovrannaturale - e vale un “rediviva”, poiché Venere si lamenta del fatto che Didone 
sia di nuovo protagonista sulla scena, dopo che Pigmalione sembrava averla ridimen-
sionata). In effetti, il Phoenissa … Dido di E 1.670, rivolto da Venere al figlio 
Cupido, è un ottimo esempio di cacozelia latens: appare infatti stucchevole (cacoze-
lia) che una Divinità Olimpica come Venere si preoccupi di precisare la provenienza 
etnica di Didone ad un’altra Divinità con la quale è in stretta relazione, dopo che si è 
ormai giunti alla fine del Primo Libro, e dopo che Didone è stata già ampiamente 
presentata. Questo Phoenissa è una dolente recriminazione di Venere (cacozelia 
latens): “Pensaci tu, Cupido, figlio mio: Didone, come la Fenice, è risorta dalle 
proprie ceneri. Ma dobbiamo fermarla, e stavolta per sempre”. Propriamente etnico è 
invece il Phoenissam di E 4.348, pronunciato da Enea. 
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faccia presto. 
Ma poiché questa tesi può non essere condivisa, supponiamo che 

Anna sia davvero quella persona ottusa che parte dell’ermeneutica 
ritiene essere, e che Didone intenda solo arricchire il proprio suicidio 
con una spettacolare coreografia. 

Seguendo questa ipotesi, la Sacerdotessa in questione non sarebbe 
che una ciarlatana raccattata in tutta fretta da Didone nei paraggi di 
Cartagine, e ammansita a suon di pezzi d’oro. 

Ma il punto che a noi interessa discutere è dato dall’incoerenza 
intrinseca del racconto di Didone alla sorella. La Regina può dissimu-
lare ciò che vuole, ma deve farlo bene. Ella non deve insospettire la 
sorella, giusto? Ed allora come si fa ad arrivare dall’estremo Oceano 
a Cartagine in una sola notte? Chi avrebbe avvisato questa Sacerdo-
tessa? Che garanzie avrebbe offerto per accreditarsi presso una 
Regina? 

Si tratta forse di una Sacerdotessa ambulante che peregrina instan-
cabile per le Corti d’Africa e che interroga tutti i regnanti proponendo 
i suoi rimedi? E sarebbe capitata nel punto giusto al momento giusto? 
O forse è volata a Cartagine dopo una premonizione? 

Perché Didone non dovrebbe servirsi di una Sacerdotessa punica? 
E perché inventare l’esotica provenienza di questa dal Tempio delle 
Esperidi? 

Tutte domande che raramente sono state discusse178. 
                       
178 Tra gli interventi più preziosi, segnaliamo quello di Richard Heinze (Virgil's Epic 
interventi Technique, 1994; p. 105; Harvey, Robertson): 

It still remains for us to look at the way in which Dido prepares and 
accomplishes her death. There was a traditional version of the final 
scene, which Virgil must have had in his mind's eye: Dido has had a 
funeral pyre constructed for her on the pretext that she intended to 
dissolve her former ties by means of a sacrifice to the dead; and on 
this pyre she kills herself by the sword. Virgil needed only to substi-
tute another pretext that was connected with Aeneas in order to make 
it convincing. He replaced the sacrifice to the dead with a magic one, 
that was still suited to the Underworld, so that it could serve as a 
preparation for her own descent into that realm. But, to the Roman 
mind, there was something mean and vulgar about magic; they knew 
of the old witches and wizards who carried on their disreputable trade 
with love-charms. Virgil must therefore have felt it necessary to 
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Ma noi intendiamo farlo. Perché abbiamo promesso di lasciare Di-
done senza veli. 

Riteniamo che Didone non si sforzi di inventare un racconto plau-
sibile, perché ormai sa che la sorella è disposta ad accontentarla in 
tutto, purché ella si uccida senza creare problemi a lei e al suo amante 
(Enea). Anzi più il racconto è fantasioso e campato in aria, più è 
probabile che Anna creda che esso non nasconda insidie. 

Tuttavia Didone non ama le finzioni né i ciarlatani. 
Il suo racconto è assolutamente veritiero affinché esso sembri fal-

so. 
Didone ha ben compreso che Enea è assetato del suo sangue e tie-

ne in pugno la sorella; ma non si arrenderà al Mostro fino a quando 
non sarà necessario, ed il proprio sangue dovrà essere sparso contro 
di lui (cfr. E 4.621 e l’idoneità autonarrativa: qui la Regina si ferisce 
materialmente, introducendo devotio179 e catabasi “ostile”). 

                                             
transform the whole scene into something great and heroic. The maga 
[witch] is no common witch, but one who has “guarded the temple of 
the Hesperides,” and knew how to tame the dragon (483-5); this helps 
to convince us that she also possesses the other powers of which she 
boasts: love-magic comes first, but this is followed by magical pow-
ers which go beyond those that are normally mentioned and begin to 
suggest an almost divine omnipotence. The magic ceremony is then 
performed in a style that is correspondingly elevated: for this occa-
sion no ordinary altar will suffice, but a funeral-pyre, surrounded by 
altars, is constructed; Erebus and Chaos are invoked, as well as Heca-
te, the goddess of magic; “in a voice like thunder” she calls up three 
hundred gods from the depths. And the sacrifice is so sacred that Di-
do herself is not too proud to participate as the servant of the gods. 
For the rest, the magic rite brings about exactly what Dido intends: a 
death amidst all the mementos of the brief period of joy that her love 
had brought her. 

Heinze è un po’ come Colombo: pensando di arrivare in India, scopre l’America, ma 
la chiama “breve felicità d’amore”; Heinze ha detto davvero tutto; tranne che Didone 
prova ribrezzo per quella breve felicità d’amore. Il suo intento è quello di non conta-
minarsi mai più con Enea, né con un contatto, né incrociando più un solo sguardo con 
quello di lui. Ma tutto il resto va nella direzione della nostra tesi. 
179 Così Marco Baistrocchi (Arcana Urbis, 1987; p. 276): 

Nel riferirsi alla più arcaica testimonianza della devotio, quella di De-
cio, nella battaglia del Vesuvio del 340 a.C. contro i Latini, R. Schil-
ling adombra l’ipotesi che l’ira divina che il devotus mirava a placare 
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Ecco quindi arrivare la mossa di Giunone: la Massima Dea invia a 
Cartagine una Sacerdotessa per predisporre il sacrificio e al contempo 
iniziare Didone alla catabasi180. 

Che sia Circe in persona, che sia Iride, o un’Esperide in quanto 
tale, non importa più di tanto. 

Tuttavia è chiaro che Circe è fortemente ostile ai Troiani (cfr. E 
7.10/24), tanto che essi non osano neppure avvicinarsi alle sue coste. 
E che Ovidio, in M 14.404/5, ripercorre molto strettamente E 
4.510/11. 

In ogni caso, questa Sacerdotessa di Giunone è dissimulata sotto 
spoglie anonime ed esotiche, perché Anna non poteva non conoscere 
tutte le sacerdotesse di Cartagine e di Libia ed i riti da queste officiati. 
                                             

potesse essere, presumibilmente, quella delle divinità tutelari del ne-
mico: il capo dell’esercito si sarebbe sacrificato quindi volontaria-
mente quale capro espiatorio, vero parafulmine del suo esercito, per 
neutralizzare e placare l’irritazione divina e riconquistarne il favore 
(venia deum). Ma non appena aveva evocato e concentrato su di sé ta-
le pericolosa potenza nefasta ed ostile, il devotus si lanciava 
sull’avversario e la riversava quindi, quale morbo infetto e contagio-
so, nel campo del nemico (pestem ab suis aversam in hostes ferret): 
Livio infatti, nel descrivere gli avvenimenti, lascia chiaramente in-
tendere che l’immolazione di Decio aveva scatenato una forza quasi 
sovrumana nelle schiere romane e, nel contempo, gettato nella co-
sternazione e nella stupita inefficienza l’esercito Gallo-Sannita. 

Notiamo da parte nostra che peste è proprio il termine utilizzato da Virgilio in E 4.90, 
per definire il veleno inoculato da Venere in Didone. Non rimane allora che riversare 
contro gli stessi protetti della Dea Oscura (gli Eneadi), quella medesima peste; è 
questo concetto che intende esprimere, secondo noi, l’advertite di E 4.611; e natural-
mente il topico hauriat hunc … ignem di E 4.661. Ma il sacrificio di Didone conse-
gue prima della morte gli effetti auspicati sui suoi (Cartaginesi e Libici); ciò è reso 
possibile dalla pira, che annuncia con congruo anticipo (a chi sa intendere) la devotio 
della Regina; d’altra parte meglio si spiega il perché della messinscena nei confronti 
di Anna del sortilegio d’amore: quando Enea capirà davvero cosa si sta preparando, 
per lui sarà troppo tardi per intervenire, e sarà costretto ad una disordinata fuga. 
Giunone, da parte sua, rifiuterà l’estremo atto di devozione, e compenserà la “devota” 
favorendone la catabasi incruenta e la rinnovata unione con Sicheo. 
180 Si noti che i potenziali effetti annunciati in E 4.489 sono l’esatto opposto delle 
statuizioni espresse in E 1.607/8 dallo spergiuro Enea. La lotta tra Enea e Didone 
riveste una dimensione cosmica ed è condotta senza esclusioni di colpi: come Enea 
(con l’appoggio di Venere) è disposto ad invertire il corso dei fiumi pur di bere il 
sangue di Didone ed estinguere per sempre il suo nome (E 4.682/3 in relazione ad E 
1.609), così Giunone non esita ad opporsi con pari forze. 
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Similmente, la “stranezza” del rito (E 4.500) è giustificata da Didone 
ad Anna attraverso questa medesima origine esotica; al contrario, un 
“banale” sortilegio d’amore non avrebbe posto difficoltà di questo 
genere. 

Giunge poi puntuale l’enigma virgiliano. La migliore ermeneutica 
si è interrogata sull’incoerenza di E 4.486 rispetto al contesto. Così 
commenta Canali in merito al “soporoso papavero”: «Questo partico-
lare ha dato luogo a vivaci discussioni, perché è sembrato strano che 
la maga somministrasse un sonnifero al drago che doveva vegliare 
sull’integrità delle mele. Servio perciò, dopo aver notato 
l’incongruenza, ha creduto di poterla sciogliere supponendo che se 
agli uomini il papavero concilia il sonno, forse lo toglie al drago. Ma 
probabilmente miele e papavero erano destinati solo a blandire, ad 
ammansire il mostro». 

Cosa non arrivò a pensare Servio pur di giustificare la prima scrit-
tura o cosa non credette di poter facilmente manipolare! 

Anche Scarcia si sofferma sul punto, scorrendo varie giustificazio-
ni, ed infine arrivando a quella secondo noi più convincente: «È stato, 
tuttavia, anche ricordato che il papavero è fra gli elementi ritornanti 
nel contesto magico, in particolar modo ove questo preveda esseri 
mostruosi, con compito prevalentemente di guardiani, che può risulta-
re necessario ammansire e in qualche modo drogare per tenere sotto 
controllo (cfr. 6,419 sgg.). Questa circostanza potrebbe bastare a 
giustificarne la presenza qui, a prescindere dalla coerenza 
dell’insieme». 

La salomonica conclusione di Scarcia non può bastarci, ma il suo 
richiamo alla Sibilla Cumana è rivelatorio181: questa “Sibilla Libica” 
                       
181 Si noti inoltre il tenore parodistico e caricaturale della vicenda di Enea rispetto a 
quella di Didone. Gli “ingredienti” della Sibilla Cumana sono molto meno nobili di 
quelli della “Sibilla Esperide” giunta in Libia (la Sibilla Libica): la rudimentale 
“focaccia” della prima è un surrogato, un’adulterazione dei pregiati componenti  
utilizzati dalla seconda; ed oltre a questi (miele e papavero), anche il contesto è del 
tutto differente: il mitico Giardino delle Esperidi godeva infatti di un prestigio 
altissimo. Esso appariva come «un paradiso vegetale, un bosco sacro» ed «era anche il 
paradiso dell’Occidente, in cui Atlante reggeva il globo celeste sulle spalle» (Marco 
Baistrocchi, op. cit.; pp. 180/1). Il richiamo ad Atlante è del resto ben presente in 
Virgilio (E 4.481), e ci riporta a Iopa presentato quale discepolo del Titano (E 1.741). 
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possiede le stesse conoscenze di quella e le sta trasmettendo a Dido-
ne. Questa capacità di ammansire Mostri-Guardiani è infatti, senza 
dubbio e senza equivoco, un’esigenza propria della catabasi; infatti 
essa è assolutamente inutile per un sortilegio d’amore; e lo è anche 
per il sacrificio cruento della devotio. 

Ma ancora una volta non se ne traggono le conseguenze. Si rinun-
cia a ricostruire la seconda scrittura anche se si riconoscono piena-
mente i guasti della prima. 

Ed allora questa Sacerdotessa sarebbe una ciarlatana? 
No, perché si tratta di una Sacerdotessa di Giunone. 
E ce lo conferma, dandolo giustamente per scontato, Silio Italico: 

P 6.183/4 («si fa riferimento al mitico custode del giardino delle 
Esperidi, ivi posto da Giunone»; Vinchesi). 

E d’altra parte appare improponibile che per un sortilegio d’amore 
od una funesta messinscena, la pia Didone abbia disinvoltamente 
evocato un luogo sacro alla propria Dea. È ancora più improponibile 
che Giunone abbia inteso istigare il suicidio di Didone. 

Così il campo delle ipotesi si restringe alla sola catabasi. 
Il Giardino delle Esperidi torna in maniera quasi ossessionante nel-

le immagini di Silio Italico. Una di queste (P 3.282/6) riscuote il 
compiacimento della raffinata Vinchesi («i frutti d’oro del giardino 
delle Esperidi ricompaiono ad ogni primavera!»): 

Anche i Massili portarono le loro insegne splendenti: 
essi venivano dai boschi delle Esperidi, ai confini del 
mondo abitato. Li comandava il fiero Bocco, dai lunghi 
capelli crespi, Bocco che aveva visto i boschi sacri sulla 
riva del mare e l’oro rifiorire fra le fronde. 

 
 



 

 

§ 22. La metamorfosi di Didone. 

Ovidio dedica a Didone solo un breve cenno nelle sue enciclopedi-
che Metamorfosi. 

Ma il suo accenno è tutto di qualità. Ciò che esso perde in esten-
sione, acquisisce in profondità. 

Il termine Sidonis (M 14.80) è quasi un ossimoro geografico delle 
“spiagge di Libia” di M 14.77, infatti molto lontane da Sidone, ma 
Ovidio si compiace qui della celebrità inequivoca  raggiunta 
dall’Eroina virgiliana. 

La stessa tecnica è utilizzata dall’Autore nel caso di Arianna, la 
quale viene evocata in maniera indiretta, con l’espressione ope virgi-
nea182 (M 8.172), sostenuta dal riferimento al noto filo. 

Il termine Sidonis sembra d’altra parte preferito da Ovidio, al fine 
di richiamare il virgiliano Sidonia Dido (usato quattro volte dal 
Massimo Vate), avente funzione onomatopeica ed allitterante. Al 
contrario, l’espressione Tyria Dido, benché concettualmente più 
pertinente, non viene mai usata da Virgilio, perché enfaticamente 
povera ed inadeguata allo splendore della Regina183. 

                       
182 È interessante notare come Ramous sia in pratica costretto, per evitare fraintendi-
menti nel lettore moderno, ad usare esplicitamente il nome “Didone” nel primo caso, e 
la più chiara espressione “figlia di Minosse” nel secondo. Tuttavia ope virginea 
andrebbe tradotto con “grazie a femminile ingegno”, per non sottacere il favore di 
Ovidio per Arianna. Da notare anche che Teseo è qui detto crudelis (M 8.175), come 
già Enea in E 4.661. 
183 Ad usarla è Venere in E 1.340, sfruttando l’artificio di una callida iunctura (Tyria 
è infatti retto da urbe), e mostrando ancora una volta come dal lessico si possa 
riconoscere l’orientamento del personaggio o del narratore. 
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Premesso questo, è nel verso M 14.81 che si concentra la doppia 
scrittura ovidiana. 

Qui sono due i concetti, in stretta successione logica tra loro: 
a) incubuit ferro; 
b) deceptaque decipit omnes. 
Incubuit viene da incubare, e benché Ramous traduca con “si get-

tò sulla spada”, l’associazione di “gettarsi” con il latino incubare è 
del tutto personale. 

A ben vedere, anzi, incubare è l’esatto contrario di “gettarsi (con 
violenza) sopra”. È solo la mera connessione con ferro che induce a 
sperimentare un uso figurato del verbo. Ma tale scelta non ha molto 
senso nel contesto ove si colloca; ne avrebbe un poco se il suicidio di 
Didone fosse del tutto inopinato, o se da questo conseguissero effetti 
indesiderati sull’ingannatore (ma il nostro caso non è tra questi). 

Questo incubare di Ovidio è, secondo noi, il normale “distendersi 
(con cura) sopra”, pregno di forte connotazione statica. 

E questo incubuit si contrappone con delicatezza al conlapsam di 
E 4.664184, che a sua volta è un’immagine di fantasia degli Eneadi 
che riproduce l’autentico conlapsa di E 4.391, relativo allo svenimen-
to di Didone, a cui aveva assistito de visu Enea. La concordanza 
logica e testuale è fondamentale in Virgilio, ed è lo strumento che egli 
ci offre per riconoscere la natura del narratore e la semantica dei 
personaggi. 

Ma non è finita; l’incubuit di Ovidio ha uno scopo ben preciso: 
richiamare l’identico incubuit virgiliano di E 4.650, che descrive 
l’adagiarsi di Didone sul letto sormontante la pira. 

Infatti la spada poco prima sguainata dalla Regina è con tutta evi-
denza riposta sopra il letto. Quindi Didone si distende sul letto accan-
to alla spada e si intrattiene come noto in alcune “estreme” riflessioni. 

Senza alcuna difficoltà dunque Ovidio ci conferma che “la Sidonia 
si distese accanto alla spada”, per poi concludere, come traduce 

                       
184 Un conto è adagiarsi con cura, un conto è lasciarsi cadere: il primo è un movimento 
attentamente controllato, il secondo è un movimento deliberatamente (o forzatamente) 
incontrollato. L’uno definisce l’esatto opposto dell’altro. Così come opposti tra loro 
sono gli effetti narrativi a cui Ovidio intende alludere. 
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Ramous: “E, ingannata com’era stata, ingannò tutti”, ovvero disilluse 
le attese dei più, omettendo di suicidarsi. Questo omnes è particolar-
mente forte e graffiante: è un omnes metaletterario, rivolto anche ad 
Augusto. 

Non si capirebbe altrimenti perché Ovidio possa assumere che il 
suicidio di Didone debba ingannare o sorprendere Enea. 

Anche ammesso in via di blanda ipotesi che tale evento non sia 
desiderato dall’empio Troiano, non è forse certo che egli è in grado di 
prevederlo, ovvero che ne ha piena e preventiva cognizione? E che 
egli rimane del tutto indifferente di fronte a questa fondata eventuali-
tà? 

Di che inganno dunque ci parlerebbe Ovidio se non di quello che 
Didone, sfuggendo in extremis alla propria morte, restituisce 
all’infame ospite185? 

Ma c’è ancora di più. Incubare possiede infatti un senso ulteriore e 
particolare: “giacere o dormire in un tempio per avere un sogno dalla 
cui interpretazione trarre responsi o per ottenere una guarigione” 
(Castiglioni - Mariotti)186. 
                       
185 Sembra che Ovidio abbia tenuto ben presente (in chiave sarcastica e dissacratoria) 
anche E 4.435/6: “Gli ricambierò l’inganno con altro inganno, ed aggiungerò una 
morte temporanea, ovvero la mia catabasi”; quindi l’indugio di Enea servirebbe a 
Didone per far erigere la pira, svolgervi i riti preparatori alla catabasi, ed esercitare 
pressione sul proprio popolo, sul Senato, e su Iarba, il pretendente più agguerrito e più 
sincero. 
186 Incubare afferisce cioè al rito dell’Incubazione (Valeria Paliero, L'incubo, 2001): 

Per quanto concerne il significato religioso del termine incubo, è ne-
cessario fare riferimento alla pratica dell’incubazione, diffusa in mo-
do particolare in Grecia. Questo rito consisteva nel recarsi a dormire 
nei templi, in spazi appositamente riservati, e attendere in sogno 
l’apparizione del dio. Questi, manifestandosi di persona o inviando 
visioni che i sacerdoti avrebbero poi dovuto interpretare, illuminava il 
dormiente riguardo al suo futuro. 

È la stessa Bibbia a fornire una preziosa testimonianza in ordine a tale principio religioso; citiamo qui 
un brano relativo ai tempi di Didone, nel quale il profeta Elia fugge da Gezabele (Primo Libro dei 
Re, 19.4/7; EDB): 

Egli si inoltrò nel deserto una giornata di cammino e andò a sedersi 
sotto un ginepro. Desideroso di morire, disse: «Ora basta, Signore! 
Prendi la mia vita, perché io non sono migliore dei miei padri». Si co-
ricò e si addormentò sotto il ginepro. Allora, ecco un angelo lo toccò 
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E questo è esattamente il caso di Didone, in relazione al rogo ap-
positamente consacrato a Giunone. Ed è proprio Virgilio che sostan-
zia l’accezione specifica di incubare in E 7.88 (pellibus incubuit 
stratis); si aggiunga che la relazione rituale con gli Inferi (e quindi 
con la catabasi di Didone) è qui suggerita in ben due versi (E 7.84 ed 
E 7.91). 

Dunque siamo di fronte ad una perfetta geometria, testuale e con-
cettuale, mirabilmente ripresa da Ovidio, con proprietà di sintesi, ed 
ermetica graffiante ironia. 

Quanto al secondo elemento concettuale enucleabile in M 14.81, 
reso da deceptaque decipit omnes, va notata la stretta corrispondenza 
testuale e logica con il moriemur inultae, sed moriamur di E 
4.659/60. Didone si appresta infatti a “morire per un giorno”, ovvero 
a consumare la sua catabasi, ingannando Enea, così come Enea 
l’aveva ingannata al fine di costringerla a (duratura) morte (un ingan-
no che - qualora non prevenuto - avrebbe implicato una vendetta). 

Il suicidio larvatamente promesso ad Anna e molto atteso da Enea, 
non è perpetrato: questo l’inganno di Didone. 

E pensare che lei stessa - può ben dirsi - aveva preso solenne im-
pegno per iscritto (H 7)! 

Come si potrebbe sostenere che Didone inganni Enea realizzando 
un atto - come il suicido - da lui tanto bramato e da lei preannunciato 
a tutta la Libia? 

Non è forse più vero che ella piuttosto lo ingannerebbe, accarez-
zando quella spada con delicatezza (come nell’iconografia di Mante-
gna), così facendosi beffe del suo crudele disegno? 

L’inganno della Didone di Ovidio non corrisponde forse in manie-
ra perfetta al liberatorio “beva questo fuoco” della Didone di Virgi-
lio? 

Enea non sta forse cullandosi la testa sulla lettera che Didone gli 
ha simbolicamente scritto per mano di Ovidio (H 7)? Egli è convinto 
                                             

e gli disse: «Alzati e mangia!». Egli guardò e vide vicino alla sua te-
sta una focaccia cotta su pietre roventi e un orcio d’acqua. Mangiò e 
bevve, quindi tornò a coricarsi. Venne di nuovo l’angelo del Signore, 
lo toccò e gli disse: «Su, mangia, perché è troppo lungo per te il 
cammino». 
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che quel sepolcro sia già inaugurato: è convinto che Didone si uccide-
rà per lui e lo farà con la spada che lui ha lasciato a Cartagine. 

Ma come ha brillantemente intuito Alessandro Barchiesi187, Dido-
ne non ha alcuna intenzione di farlo; quella lettera è un suo monologo 
interiore, è la sua presa di coscienza. 

Questo è dunque l’inganno di Didone e Virgilio, “crudelmente” 
stigmatizzato ad Augusto da Ovidio per mezzo delle sue opere Elis-
see. 

Queste seguono un preciso schema cronologico188: 
a) le Eroidi ci parlano di Didone prima del presunto suicidio 

(l’Epistola 7 è ovviamente il nucleo centrale; ma essa è sup-
portata da quella di Fillide, focalizzata sulla prima scrittura 
virgiliana, e da quella di Arianna, focalizzata sulla seconda 
scrittura); 

b) le Metamorfosi ci parlano di Didone durante il presunto suici-
dio; 

c) i Fasti ci parlano di Didone dopo il presunto suicidio. 
Poteva Ovidio mutare forma a ciò che Virgilio aveva plasmato per 

sempre? 
 
 

                       
187 «Questa lettera [H 7] non è in nessun modo l’annuncio di un suicidio: è invece, in 
ogni suo particolare, in ogni significativa declinazione e revisione del modello 
virgiliano, un tentativo di riconquistare Enea» (Alessandro Barchiesi, Narratività e 
convenzione nelle Heroides, 1987). 
188 Ove si considerino anche le citazioni presenti in Ars Amatoria 3.39/40, e Tristia 
2.533/6, può ben dirsi che a Ovidio non sia riuscito di scrivere opera prescindendo da 
Didone. Non da meno, comunque, Silio Italico, che è riuscito nell’impresa di citare 
Didone per ben trenta volte (molte in più dello stesso Enea), in un Poema che si 
svolge sei secoli dopo la fondazione di Cartagine. 





 

 

§ 23. La catabasi di Didone in Ovidio. 

Ovidio realizza nei Fasti una singolare operazione letteraria: la 
principale leggenda di Anna Perenna (F 3.545/656) diviene occasione 
propizia per dare sviluppo sia all’Epistola 7 delle sue Eroidi, sia al 
Quarto Libro dell’Eneide virgiliana. 

I primi sei versi di tale racconto (F 3.545/50), sono dedicati alla 
prima scrittura virgiliana189. Dal verso F 3.551 prende inizio la se-
quenza originale, con un repentino protinus che trascina il lettore in 
eventi finora sconosciuti o non integrati nella linea virgiliana. 

Subito una sorpresa: dopo la presunta morte di Didone, Cartagine è 
allo sbando; il sacrificio della Regina è stato vano; era proprio lei il 
baluardo più alto della sua città, più delle sue stesse mura ormai 
inutili; Iarba ha ben ragione di gloriarsi: “Cartagine è nata con Didone 
e con lei muore; per anni ella mi ha respinto, e per anni io ho accetta-
to di essere respinto da tanta Regina; ma senza più lei, un solo mo-
mento ho impiegato per vincere Cartagine, e riprendere ciò che era 
mio”. 

A tutto ciò consegue l’allontanamento di Anna. Iarba sa del suo 
tradimento, ed egli odia Enea. 

La fuga di Anna è modellata su quella di Enea, ed è per questo che 
Ovidio utilizza l’epressione comitesque fugae (F 3.565): per attribui-
re al comites di E 4.664 il suo significato proprio. 

Vi è da rilevare che la presa di Cartagine da parte di Iarba sembra 

                       
189 I fata di F 3.546 sono i fati preordinati da Augusto, non quelli astratti e superdivini. 
Il riscontro è dato dai fata di F 3.610, allorché perfino Anna ha ormai riconosciuto la 
mostruosa natura di colui che ha di fronte (Enea). 
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letteralmente immediata, ovvero sembra avvenire a catabasi di Dido-
ne ancora in corso. Questo il senso più probabile di quel fulmineo 
protinus di F 3.551. Ciò sarebbe reso possibile dalla presenza mas-
siccia di forze libiche, nei pressi di Cartagine, al momento della fuga 
di Enea, qui accorse per attaccare il Troiano insieme agli alleati Tiri. 
Ma dopo lo spaventoso rogo e la notizia della morte della Regina, i 
Tiri si disperdono come api impazzite (F 3.555/6), e per Iarba, ormai 
sciolto da qualunque obbligo, la conquista della città è cosa fatta190. 

Ma perché Iarba dovrebbe tollerare Anna per tre anni, per poi bru-
scamente allontanarla? 

Il salto temporale di tre anni (F 3.557/8) appare essere un elemento 
esteriore necessario per far giungere Anna nel Lazio a guerra finita, 
ed assicurare così la congruità formale con la prima scrittura virgilia-
na. Per nulla a caso Silio Italico precisa che la fuga di Anna avviene a 
“rogo ancora tiepido” (P 8.55), quindi alcune ore dopo l’incendio, e 
probabilmente prima del “ritorno” di Didone nel proprio corpo (la 
catabasi può protrarsi fino al tramonto dello stesso giorno: cfr. E 
6.535 ss.). 

Il verso F 3.564 ci riporta dunque alla realtà narrativa: Anna teme 
l’incalzante ira di Iarba e prepara la fuga; prima di partire (vinta dal 
rimorso), piange sul corpo esanime della sorella191, ed avverte che la 
vita non lo ha lasciato del tutto: et est illis visa subesse soror, ben 
tradotto da Pietro D’Alvise (“e le sembrò che in quelle [ceneri] 
rivivesse la sorella”; Sormani 1947). 

Tuttavia questo subesse è ancor più attinente alla catabasi: esso, in 
relazione al cineres del verso precedente, vale e declina un “rinascere 
dalle proprie ceneri”; si deve infatti partire dal senso immediato 
“venir su”, “spuntare” (come in Virgilio, Georgiche 1.180: ne su-
beant herbae, “affinché non vi spuntino erbe”, Luca Canali, Rizzoli 

                       
190 Anche la concretezza imminente di F 3.553/4, sembra confermarlo: se Didone 
fosse già morta da qualche tempo, il suo letto e la reggia tutta sarebbero ormai passati 
alla sorella ed avrebbero perso la propria identità. 
191 È chiaro che l’urna cineraria è l’equivalente del corpo, involucro dell’anima. Ed il 
corpo di Didone dovrebbe presentarsi integro, ma privo di vitalità a causa della 
catabasi. 
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1992), il quale rappresenta l’azione di ritorno della catabasi192. 
È così che Didone “spunta” dagli Inferi, dalla porta principale, 

quella cornea (E 6.894); non da quella di servizio, l’eburna (E 
6.898), riservata dal Massimo Vate ad Enea. 

Perché insano iuvat indulgere labori Elissae furenti, ovvero per-
ché “giova impegnarsi nella folle impresa alla furente Elissa” (cfr. E 
6.135). 

 
 

                       
192 Ovidio sembra qui ispirarsi alle stele votive dei Tophet punici, alcune delle quali 
raffigurano Tanit rinascente dall’interno di sarcofagi o urne cinerarie. Léo Dubal e 
Monique Larrey (L’Énigme des stèles de la Carthage africaine - Tanit plurielle, 1995; 
p. 34) così descrivono una di queste immagini sacre: «Dans une Tanit sarcophage, 
“Tanit-phoenixienne” renaît de ses cendres». Il Tophet è il “Cimitero dei Bambini 
poppanti” della Civiltà punica, e nel discrimine temporale della sepoltura, viene in 
rilievo il tempo dello svezzamento; ce lo dice Virgilio nel Sesto Libro, mostrando 
conoscenza e adesione; quando la morte colpiva dopo la fine dell’allattamento 
materno, il bambino veniva sepolto tra gli adulti perché ne stava già condividendo 
l’alimentazione, ed era ormai autonomo dalla madre, nel senso che anche un uomo 
poteva provvedere alla sua crescita; quando la morte colpiva prima di questo momen-
to, ovvero strappava il bimbo dal seno della madre (o della nutrice), la giovane 
creatura era tumulata nel Cimitero consacrato alla Grande Madre Tanit, madre di tutte 
le madri, che lo accoglieva nel suo seno celeste; i genitori invocavano la Massima Dea 
di Cartagine affinché  sconfiggesse la Morte e donasse nuova Vita al grembo materno. 
Ciò spiega perché la maggior parte dei bambini sepolti nei Tophet avesse non più di 
sei-otto mesi di vita, tempo di uno svezzamento medio. Ma un bambino poteva essere 
sepolto qui anche dopo un anno di vita, se ancora veniva allattato al seno della madre. 
Dopo lo svezzamento, probabilmente seguiva una cerimonia pubblica (un battesimo) 
con l’attribuzione del nome e l’ingresso ufficiale in società. Il bambino era ormai un 
adulto perché si era separato dalla madre. 





 

 

§ 24. La catabasi di Didone in Cervantes. 

“Sono stata morta, o per lo meno, giudicata tale da quelli che mi 
hanno vista”193: la citazione dell’Altisidora di Cervantes si adatta 
molto bene alle circostanze della catabasi di Didone. 

Tuttavia ciò potrebbe essere una semplice coincidenza. 
Se non fosse però che anche Altisidora sia coinvolta in una cataba-

si (ovviamente paradossale e disincantata come nel tenore proprio del 
Don Chisciotte di Cervantes). 

E se non fosse però che la relazione tra Altisidora e Didone sia at-
testata dalla migliore ermeneutica di Cervantes (Arturo Marasso, 
Cervantes,  1947). 

Naturalmente i contorni di questa relazione non sono affatto chiari, 
proprio perché non vi è discussione intorno alla catabasi di Didone. 
Ed è ben noto come l’ermetica di Cervantes sia assai difficile da 
penetrare, al pari di quella virgiliana. 

Ma a cos’altro potrebbe alludere il Cervantes, lui che si compene-
trava come pochi nell’arte e nello spirito di Virgilio? 

La posizione generale di Cervantes è netta, e conforme agli altri 
giganti della cultura europea (Petrarca, Chaucer, Ariosto, Shakespea-
re): esecrazione per Enea, ammirazione per Didone. 

Leggiamo questo brano (DC 2.71; ns. corsivo; trad. di Vittorio 
Bodini): 

Lo alloggiarono in una camera a pianterreno, a cui ser-
vivano da cuoi dorati alle pareti delle vecchie sarge di-

                       
193 Miguel de Cervantes, Don Quijote (2.70: Altisidora a Don Chisciotte; Einaudi 
1994; Bodini; citato “DC”). 
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pinte, come usano nei paesi. Su una di esse da una pes-
sima mano era stato dipinto il ratto di Elena, quando lo 
sfrontato ospite la portò via a Menelao, e in un’altra 
c’era la storia di Enea e Didone, lei su di un'alta torre, 
in atto di far segni con un mezzo lenzuolo al fuggente 
ospite che sul mare se la stava filando su una fregata o 
un brigantino. Don Chisciotte nelle due storie notò che 
Elena non era affatto scontenta di andarsene perché sot-
to sotto se la rideva maliziosamente; la bella Didone in-
vece si vedeva che versava dagli occhi delle lagrime 
della grandezza di noci. Vedendo ciò, don Chisciotte 
disse: 
- “Queste due signore furono sventuratissime nel non 
essere nate in quest’età, e io più infelice di tutti nel non 
esser nato nella loro; che se avessi incontrato questi si-
gnori, Troia non sarebbe stata incendiata, né Cartagine 
distrutta, poiché sarebbe bastato che io ammazzassi Pa-
ride per evitare tante disgrazie”. 

Il corsivo ci consente di evidenziare la precisa identificazione qui 
proposta dal Cervantes tra Didone e l’Olimpia dell’Ariosto (Orlando 
Furioso 10.25; si noti che Olimpia sarà poi soccorsa da Orlando 
stesso)194, ribadita dallo sprezzante riferimento a Bireno-Enea in DC 
2.57. Olimpia è a sua volta espressione letteraria tipicamente Elissea, 
sebbene sviluppata secondo il paradigma dell’Arianna di Catullo (e 
Ovidio). L’identificazione “circolare” che ne deriva, si armonizza in 
maniera splendida con la dichiarazione - autenticamente virgiliana - 
di Don Chisciotte. 

Ma questa Didone-Olimpia-Arianna altri non è che la stessa Alti-
sidora, perché di quest’ultima sono le parole del cantico di DC 2.57. 

Nell’episodio di Altisidora, e nel gioco di maschere di Cervantes, è 
proprio Don Chisciotte ad indossare l’infausta maschera di Enea. 

                       
194 Medesima annotazione svolge Shakespeare, tanto da potersi supporre un esplicito 
concordato col Cervantes: “In una sera come questa, Didone, ritta sulla spiaggia del 
mare infuriato, agitava un ramo di salcio per richiamare a Cartagine l’amor suo” (Il 
Mercante di Venezia, Atto V - Scena I: Lorenzo a Gessica; Ojetti). 
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Ripercorriamo ora, attraverso una selezione di brani tratti da DC 
2.69/70 (trad. di Edoardo Perino), la catabasi di Altisidora-Didone (le 
note sono nostre): 

In mezzo all’andito stava un catafalco alto più che due 
braccia da terra, coperto tutto con grandissimo baldac-
chino di velluto nero, all’intorno del quale, sui varî gra-
dini, ardevano candele di cera bianca sopra più di cento 
candellieri d’argento: sulla sommità del catafalco scor-
geasi estinto corpo di donzella adorna di sì esimia bel-
lezza, da far parere bella la morte medesima. Teneva la 
testa posata sopra un guanciale di broccato, era coronata 
d'una ghirlanda di vari e odorosi fiori; colle mani messe 
in croce sul petto, e tra esse un ramo di palma in segno 
di trionfo. 
[...] In questo apparve uno staffiere, che appressatosi a 
Sancio, gli mise indosso una zimarra di tela bottana ne-
ra, a fiamme di fuoco, e levandogli il capuccio, gli pose 
sulla testa una mitra simile a quelle che si dànno 
agl’inquisiti del Santo Officio, e gli disse all’orecchio 
che non movesse labbra, altrimenti gli si applicherebbe 
un paio di morse o sarebbe spacciato sul fatto. Sancio si 
guardava da capo a piedi, vedevasi tutto in fiamme ma 
poiché non si sentiva ardere, non ne faceva gran caso. Si 
levò la mitra, e vide che vi erano dipinti dei diavoli; se 
la rimise e disse fra sé: - Fortuna mia che né quelli mi 
abbruciano, né questi mi portano via. 
Anche don Chisciotte lo stava squadrando minutamente, 
e tuttoché la paura tenesse sospesi i suoi sensi, non poté 
a meno di non sogghignare vedendo la figura di Sancio. 
Frattanto si cominciò a far sentire un suono poetico, ma 
soave di flauto, che pareva uscire dal di sotto del cata-
falco, e che non essendo sturbato da alcuna umana voce 
(perché in quel sito il silenzio stesso era rigido custode 
di sé medesimo) spiegava carattere di dolcezza e di 
amore. 
D’improvviso comparve poi accanto di quello che sem-
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brava cadavere, un bel garzone vestito alla romana [195], 
il quale, al suono di armoniosa arpa, toccata da lui me-
desimo, cantò con soavissima e chiara voce queste due 
stanze: 

Finché non riede Altisidora al giorno 
Per crudeltà di don Chisciotte uccisa, 
Finché di questo incantator soggiorno 

Vestita a brun la Corte si ravvisa, 
E la padrona a quante dame ha intorno 

Di saia e rascia appresta la divisa, 
Canterò sua bellezza e il destin reo 

Con miglior plettro dell’odrisio Orfeo. 
 

E quest’officio a me, credo, non tocca 
Sol mentre dura la mortal mia vita, 

Ma con la lingua morta e fredda in bocca 
Per te io moverò la voce ardita: 

Deh! perché morte omai il suo stral non scocca. 
Ché in riva a Stige, ove il destin m'invita, 

Andrò di te cantando, e al suono mio 
L’onda immobil starà del pigro Oblio. 

- Non più, disse a tal punto uno dei due che parevano re: 
non più, o divino cantore [196], che sarebbe un procedere 
all’infinito il farci ora il quadro della morte e delle gra-
zie di Altisidora senza pari; non morta già, come fassi a 
credere il volgo ignorante, ma viva nelle lingue della 
fama e nel castigo cui deve soggiacere Sancio Pancia, 
qua presente, per restituirla alla perduta luce. Tu dun-
que, o Radamanto, che meco giudice siedi nelle tene-
brose caverne di Dite, giacché ti è noto quanto 
negl’impenetrabili destini è statuito a far rivivere questa 
donzella, dillo, dichiaralo qui incontanente e lo spiega, 
affìnché quel bene non si indugi che col suo rinascere ci 

                       
195 “Vestito da antico romano”, nella traduzione di Bodini. 
196 Chi altri se non Virgilio? 
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facciamo a sperare. 
Profferì appena tai detti Minosse, giudice e compagno 
di Radamanto, che rizzatosi questi in piedi, così sclamò: 
- Su, o ministri di questa casa, alti e bassi, grandi e pic-
coli, venite l’uno dopo l’altro, e si stampino da voi sul 
viso di Sancio ventiquattro guanciate, colla giunta di 
dodici pizzicotti e di sei punture di spilletto alle braccia 
e ai lombi, che in questa cerimonia consiste la risurre-
zione di Altisidora [197]. 
[...] Allora Altisidora, che doveva trovarsi stracca per 
essere stata sì a lungo supina, si voltò di fianco [198]; il 
che veduto dai circostanti, proruppero tutti ad una voce: 
- Altisidora vive! Vive Altisidora! 
[...] Viva Altisidora! Altisidora viva! 
Si levarono i duchi e i due re Minosse e Radamanto, e 
tutti congiuntemente a don Chisciotte e a Sancio, anda-
rono a ricevere Altisidora, aiutandola a calare dal cata-
falco; ed essa, facendo la svenuta, s'inchinò ai duchi e ai 
re, e guardando per traverso don Chisciotte, gli disse: — 
Il Cielo ti perdoni, o disamorato cavaliere: ché per la tua 
crudeltà sono stata all’altro mondo (a quanto mi parve) 
più di mille anni; ed a te, il più compassionevole di tutti 
gli scudieri che vivano sulla terra, rendo grazie della vi-
ta che a solo tuo merito ho ricuperata: disponi da oggi in 
avanti, o Sancio amico, di sei delle mie camicie che ti 
dono, affinché tu ne faccia altre sei per tuo uso [199], e se 

                       
197 L’aspetto esteriore di Didone in catabasi è quello di chi ha subito una sorta di 
sincope, o come diremmo oggi, corrisponde ad uno stato di coma profondo; si 
consideri poi che - in questo specifico ambito - Sancio è l’unico compagno di Don 
Chisciotte-Enea, ovvero egli è idoneo a rappresentare i comites di E 4.664, i quali, 
bevuto con gli occhi il fuoco della pira, vedono con la mente, bramandola, la morte di 
Didone, il cui “ritorno in vita” dipende dunque dal dissolvimento di questa empia ed 
illusoria visione dei Troiani, che viene trasferita - a mo’ di  occulta ipnosi - negli occhi 
del lettore dell’Eneide. 
198 “Anti-citazione” di E 4.690. 
199 L’uso insistito del numero sei non appare affatto casuale: la catabasi di Didone 
viene descritta nel Sesto Libro dell’Eneide. 
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non le troverai tutte sane, le troverai almeno tutte nette 
[200]. 
[...] - Che te ne pare, Sancio, di quello ch'è accaduto in 
questa notte? Non si può negare che non sia grande e 
terribile la forza di una disperazione amorosa, poiché 
cogli occhi tuoi stessi vedesti morta Altisidora non per 
altri dardi o per altra spada [201], né uccisa con altro 
istrumento o con altro mortifero veleno, che col solo ri-
flesso del rigore e della trascuranza che ho dimostrata 
per lei. 
[...] Altisidora risuscitata, secondando l’umore dei suoi 
padroni, coronata colla ghirlanda medesima di cui era 
adorna sul catafalco, e vestita con tunicella di taffettà 
bianco seminata di fiori d'oro, coi capegli sciolti giù per 
le spalle ed appoggiata a bastone di nero e finissimo 
ebano, entrò nella camera di don Chisciotte. La vide egli 
appena, che turbato e confuso si ravvolse e coprì tutto 
col lenzuolo e colla coltre del letto, non articolando pa-
rola, né sapendo come trovare la via per farle alcun se-
gno di cortesia e di riverenza. Altisidora si pose a sedere 
in una sedia accanto al letto, e dopo avere mandato il 
più profondo sospiro, con tenera e fioca voce gli disse: 
- Quando le donne di alta nascita [202] e le ritirate don-
zelle dànno bando all’onore, e libertà alla lingua di par-
lare senz’avvertenza, facendo pubblici i segreti sepolti 
nel loro cuore, si trovano al cattivo termine [203] in cui 
io sono. Io, o signor Don Chisciotte della Mancia, sono 
una di queste, miserabile, vinta e innamorata; ma con-
tuttociò onesta e sofferente tanto, che per esserlo a sì al-

                       
200 Cfr. E 11.72 ss., e la curiosa duplicazione del mantello di Enea che fu donato da 
Didone. 
201 L’allusione di Don Chisciotte giunge puntuale. 
202 L’allusione è esplicita. 
203 O “con le spalle al muro”, come traduce Bodini: si tratta di una formula che 
chiarisce con grande efficacia il senso e la portata del complotto di Enea. 
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to grado questa mia anima scoppiò pel silenzio, ed io ne 
perdetti la vita. Corrono due giorni da che riflettendo al-
la crudeltà con cui mi trattasti, o più duro del marmo al-
le querele mie, o perfidioso cavaliere, io ho dovuto 
restar morta od essere almeno giudicata tale da chi mi 
ha veduta: e se stato non fosse l'Amore, che sentendo 
pietà del caso mio, depositò il mio rimedio nei martirii 
di questo buono scudiere, mi troverei di già all'altro 
mondo. 
- Sarebbe stato meglio, disse Sancio, che Amore avesse 
depositato il rimedio nei martirii del mio asino, che io 
gliene avrei anche avuto obbligo; ma mi dica di grazia, 
o signora (che il cielo la accomodi di altro amante più 
tenero del mio padrone), che cosa ha veduto ella nell'al-
tro mondo? Che cosa c'è egli all'inferno? Donde viene 
che chi muore disperato abbia ad andare colaggiù per 
forza? 
- A dirvi il vero, rispose Altisidora, io non dovetti mori-
re interamente, giacché non entrai nell'inferno; ché se 
ciò fosse stato non ne avrei potuto uscire a patto alcuno: 
vero è bensì che giunsi sino alla porta [204] dove stavano 
una dozzina di diavoli giocando alle pallottole, tutti in 
calze e giubbone, con collari guerniti di merletti e di re-
ticelle fiamminghe, e con manichini che loro servivano 
di ribecchini a lattughe, dai quali uscivano quattro dita 
di braccia, acciocché le mani paressero più lunghe. In 
esse tenevano molte pallottole di fuoco, e quello che più 
mi fece stupire si fu che per formarle servivansi di certi 
libri all'apparenza pieni di vento e di borra, cosa mirabi-
le e nuova; ma non fu questa la sola causa del mio stor-
dimento, giacché lo fu pure il vedere che essendo 
proprio dei giuocatori il rallegrarsi chi vince e rattristar-
si chi perde, a quel giuoco stavano tutti col grugno e 

                       
204 I Campi del Pianto sono collocati nell’Anti-Inferno virgiliano: la sovrapposizione è 
perfetta. 
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brontolavano, e tutti si arrabbiavano e tutti si maledice-
vano. 
[...] Voleva Altisidora continuare a dolersi di don Chi-
sciotte, quand'egli la interruppe, dicendo: 
- Già vi dichiarai molte volte, o signora, che mi dispiace 
che voi abbiate in me collocati i vostri pensieri, perché 
io posso piuttosto gradirli che secondarli. Nacqui per es-
sere di Dulcinea del Toboso [205]; e i destini, se pure vi 
sono, mi hanno fatto per lei [206]: ed è pensare all'impos-
sibile l'immaginarsi che altra bellezza riesca ad occupa-
re quella fede che a lei sola ho serbata: e questo vi serva 
di disinganno, ritirandovi nei limiti della vostra onestà, 
che nessuno si potrà mai obbligare a quello che non può 
essere. 
Sentendo questo, Altisidora fece vista di entrare in col-
lera e di alterarsi, e gli disse: 
- Viva Dio! don Merluzzo, anima di mortaio, nocciuolo 
di dattero, più ostinato e duro di villano pregato quando 
diventa cavaliero, che se io mi metto attorno ti cavo co-
desti occhiacci: pensi tu forse, signor don fracassato a 
bastonate, che io mi sia morta per causa tua? Tutto quel-
lo che stanotte hai visto è stato finzione, ché io non sono 
donna che per somiglianti capelli abbia a soffrire il do-
lore di un solo nero di ugna, non che morirmi [207]. 
- E io ne sono pienamente persuaso, soggiunse Sancio, 
che queste morti degli innamorati sono tutte baie: e pos-
sono bene decantarle, ma che poi le mettano in esecu-
zione credalo Giuda. 
Stando in questi ragionamenti, entrò il musico cantatore 
e poeta, che aveva gorgheggiate le due già riferite otta-
ve, il quale, fatta a don Chisciotte profonda riverenza, 
disse: 

                       
205 In questo contesto è Lavinia. 
206 “E i fati - se esistono - mi destinarono a lei” (Bodini). 
207 Si tratta con ottima evidenza di una sfacciata beffa della prima scrittura virgiliana. 
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- Mi conti vossignoria, signor cavaliere e mi tenga nel 
novero dei suoi più fidati servidori, ch'è molto tempo 
che io me le sono affezionato sì per la celebrità ch'ella 
gode come per le imprese che vanta. 
Don Chisciotte gli rispose: 
- Mi dica la signoria vostra chi ella è, affinché la mia ci-
viltà corrisponder possa ai suoi meriti. 
Rispose il giovane: 
- Io sono il musico ed il panegirista della notte scorsa. 
- Per certo; replicò don Chisciotte, ch’ella ha voce ec-
cellentissima, ma quello ch’ella cantò non mi parve che 
cadesse gran fatto a proposito, che hanno a fare le ottave 
di Garcilasso con la morte di questa signora? 
- Di questo non si meravigli vossignoria, riprese il mu-
sico, ché tra gl’intonsi poeti dell’età nostra è alla moda 
la piena libertà dello scrivere e del rubare dagli altri au-
tori; e venga o non venga a proposito quello che scrivo-
no, non vi è scioccheria che non mettano in versi e in 
musica attribuendola a licenza poetica. 

Cervantes ripercorre molto da vicino la catabasi di Didone e 
l’incontro con Enea nell’Ade (qui un involontario, incolpevole Don 
Chisciotte, la cui “poesia sognatrice” è tuttavia funzionale a consenti-
re la “piena concretezza” della vicenda). 

Il Massimo Vate di Spagna chiarisce i termini dell’istigazione al 
suicidio: il successo del complotto troiano ha messo la Regina “con le 
spalle al muro”. 

Geniale la recriminazione conclusiva di “Don Enea”: 
- Virgilio, è ben vero che tu hai “voce eccellentissima”, 
ma non dovevi perciò rendermi immortale? A tale me-
schina figura, di fronte a questa Signora, mi hai invece 
costretto? 
- Si tratta di “licenza poetica”; replica in maniera bef-
farda la maschera virgiliana. 

Ovvero di doppia scrittura, la fastidiosa cacozelia latens del Mas-
simo Vate. 
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§ 25. Lo scettro del falsario e i talismani perduti. 

I sette talismani sacri dell’Impero Romano. I pignora imperii. 
Ne parla Servio, in nota ad E 7.188; ne accenna Silio Italico in P 

1.659; e su di uno di essi si sofferma Ovidio in F 3.373 ss. 
Uno studio di grande rilevanza è proposto da Marco Baistrocchi in 

Arcana Urbis (1987; pp. 307/29). L’autore esamina uno ad uno i sette 
talismani «dalla cui conservazione dipendeva la sopravvivenza eterna 
di Roma», e rileva che «il furto dei pignora avrebbe comportato, in 
modo analogo, l’espugnazione delle difese magiche dell’Urbe […] 
infrangendo in tal modo la predizione fatale della sua eternità». 

Ciò nonostante, due di questi pignora sono strettamente legati a 
Didone: lo scettro di Priamo ed il velo di Ilione. Il fondatore di Roma 
li ha perduti - come dire - per strada, “investendoli” con scarso profit-
to nel suo complotto cartaginese. 

Poiché infatti non v’è nulla nell’Eneide che non venga potente-
mente ribaltato nell’Anti-Eneide di Virgilio, anche la tanto declamata 
eredità di Troia è - a ben vedere - accolta proprio a Cartagine, dove la 
Regina Didone veste i panni di un’indomita Ilione. 

Tuttavia lo scettro di Priamo ritornerà “misteriosamente” 
d’attualità in E 7.247, presso la reggia di Latino, in una scena del 
tutto modellata su quella cartaginese. 

Enea si è dunque ripreso il suo regalo, o ha fabbricato l’ennesimo 
falso? 

Il lettore che ormai conosce il Troiano è indeciso su quale azione 
attribuirgli. 

Tuttavia ci sembra di dover propendere per il falso. Infatti perché 
Enea non avrebbe presentato a Latino anche la doppia corona d’oro e 
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gemme di E 1.655208, magari offrendola a Lavinia o ad Amata? 
Forse perché una corona d’oro e gemme (ed ancor più una coppia 

di queste) è molto più difficile da fabbricare rispetto ad uno scettro, 
che possiede un valore più che altro simbolico. 

Non ha dubbi invece Baistrocchi, secondo cui lo scettro di Priamo 
«viene offerto da Ilioneo, a nome di Enea, a Latino, insieme ad altre 
preziose reliquie sottratte alle fiamme di Troia, quale pegno di pace e 
alleanza. Si tratta, evidentemente, di una traslatio imperii simbolica 
dall’Asia all’Italia, quasi una rappresentazione figurata della reinte-
grazione del potere». 

Scrive Vittorio Fincati (Il Cattivo Zelo, www.queendido.org 2006; 
p. 54) che «pare davvero strano che il duce troiano vada a donare alla 
regina di Cartagine lo scettro che aveva impugnato Iliona, la figlia 
primogenita di re Priamo! Chiunque avrebbe interpretato come una 
consegna di dignità e prerogative, come un passaggio di poteri, il 
trasferimento a Cartagine dell’imperium di Troia – e il fatto che una 
figlia primogenita fosse, secondo Virgilio, dotata della potestà di 
impugnare uno scettro, potrebbe dirla lunga sulla vera concezione 
virgiliana della potestà governativa! Il dato è ancor più significativo 
perchè Iliona, una volta andata sposa al re di Tracia Polimestore, 
avrebbe consegnato lo scettro a Enea. Non solo, ma tra i doni di Enea 
a Didone ve ne sono altri non meno significativi e regali: una doppia 
corona di oro e gemme ed un mantello trapunto d’oro». 

Ma Fincati ha qualcosa da precisare anche sul “velo di Ilione” (op. 
cit.; p. 54, in nota): «È curioso notare come Servio (VII, 188…“velum 
Ilionae”) non si accorga che nel testo virgiliano l’abito non è di Iliona 
ma di Leda che lo donò poi ad Elena e non è un “velum” (velo) ma 
appunto un “velamen” (abito). Precedentemente, commentando il 
verso 649 del I libro, cioè la parola virgiliana “velamen”, Servio la 
riconosce come tale e infatti specifica: “cycladem significat” cioè “si 
tratta di una ciclade” (tipica veste femminile di lusso)». 

Quindi non velo di Ilione 
ma veste di Elena 

                       
208 Per la verità il duplicem di questo verso allude forse ad una coppia di corone regie 
(una per il Re, una per la Regina). 
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per la bellissima Didone. 
Quella di una donna che Enea avrebbe voluto uccidere, nonostante 

non vi fosse gloria “nel castigo d’una femmina” (cfr. E 2.577/87). 
Il concetto ritorna puntuale in E 4.93/5, come se Giunone citasse 

alla lettera le parole di Enea; ma stavolta il Troiano pare abbia cam-
biato idea: Didone infatti non è una femmina qualsiasi, bensì un dux 
femina, ed oltre al piacere dell’assassinio, verrà dunque la gloria del 
fatto. 

Ma sotto ben altro profilo, tutta questa ricchezza di vesti e diademi 
ci riporta inevitabilmente a quell’habitu Didonis ornata di Trebellio 
Pollione (Tyranni Triginta 30.2), riferito a Zenobia Augusta, che 
1.000 anni dopo Didone, si vantava di vestire come la sua grande 
antenata e di detenere i suoi diritti sovrani. 

E che forse aveva ricevuto in eredità un paio di talismani perduti. 
 
 





 

 

§ 26. Il commercio silenzioso della Regina Didone. 

Una delle tante contraddizioni che affliggono la coerenza teleolo-
gica della prima scrittura virgiliana, riguarda il rapporto tra sudditi e 
Regina di Cartagine nelle more del complotto di Enea. L’obiettivo 
stesso del complotto è quello di costringere a morte Didone dopo 
averla umiliata e screditata agli occhi dei propri sudditi e dei propri 
pari (si vedano le chiare parole di Didone in E 4.320/6, nonché 
l’incubo di E 4.466/8). 

Tuttavia uno dei più noti passaggi del Quarto Libro è proprio quel-
lo in cui la Regina si appella ai propri sudditi incitandoli a combattere 
gli Eneadi (E 4.622/4). 

Ma se nessuno ha difeso la propria Regina quando ella era ancora 
in vita e bisognosa di sostegno, chi mai dovrebbe ascoltarla dopo la 
sua morte? Infatti è comunemente ritenuto che nessuno si lanci 
all’inseguimento di Enea e compagni al momento della loro fuga da 
Cartagine. 

A chi allude dunque Didone? Chi sarebbero questi Tyrii che do-
vrebbero opporsi ovunque e per sempre agli Eneadi, se essi non lo 
avrebbero fatto neppure a Cartagine e neppure sotto lo sguardo della 
loro grande Regina, che li aveva guidati verso una nuova, florida 
esistenza? 

E se pure essi ritrovassero la forza di combattere, che speranze 
avrebbero, visto che Cartagine è ormai prossima a cadere nelle mani 
di Pigmalione o Iarba? 

Quali elementi allora inducono Didone a lanciare la sfida? 
Le aporie della prima scrittura sono insanabili. 
Ma il motivo della precipitosa fuga di Enea e quello della risoluta 
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invocazione di Didone, è lo stesso. Uno e soltanto uno: i sudditi non 
hanno abbandonato la propria Regina ed i suoi pari (Iarba e gli altri 
Re di Libia) ne riconoscono immutati il valore e la dignità (si ricordi 
che Enea preferirebbe godere della morte di Didone prima di lasciare 
Cartagine). 

Tiri e Libi dapprima s’apprestano ad accerchiare - da mare e da 
terra - gli Eneadi (cfr. E 4.566/7); poi la flotta tiria si lancia per mare 
al loro inseguimento. 

La seconda scrittura è perfettamente coerente. 
Intanto l’incubo di E 4.466/8 vale un omen (di morte) in prima 

scrittura, ed un sogno rivelatore in seconda209. 
Ma è soprattutto sul portus di E 4.588, e sull’alii di E 4.593, che 

occorre soffermarsi. 
La flotta troiana infatti si è radunata in un’area posta fuori dai limi-

ti della città di Cartagine; gli Eneadi temono una reazione ed hanno la 
necessità di serrare i ranghi e di posizionarsi all’esterno dalla città di 
Didone. 

Dunque i litora di E 4.588 sono i lidi esterni osservabili dalla reg-
gia di Didone, che è collocata in posizione dominante, e da questi lidi 
ha preso il largo la flotta troiana; il portus (vuoto) è invece quello di 
Cartagine. 

Ma perché il porto di una potenza navale come Cartagine sarebbe 
vuoto? 

Che bizarria è questa? Forse qualche nave può essere in manuten-
zione, o tenuta a secco, ma non è possibile che tutta la flotta sia stata 
disarmata. Bisogna ricordare che la nascente Cartagine ha molti 
nemici, e vive in costante allarme (cfr. E 1.563/4); inoltre alcuni 
commerci fondamentali non potevano interrompersi nemmeno 
d’inverno, ed in quei tempi la maggior parte delle navi erano utilizza-
te indifferentemente sia per la guerra che per il commercio. 

Riteniamo quindi che la flotta di Cartagine, già in procinto 
                       
209 Il riferimento è al solitario percorso della catabasi: nessun vivente percorre gli 
Inferi; Didone sarà completamente sola, in una terra sconosciuta ed inospitale, deserta 
di luce e di anime giuste. Si troverà come Arianna, abbandonata a Nasso, su di 
un’isola deserta, da Teseo. E si noti che Teseo è condannato da Virgilio al supplizio 
eterno (E 6.617/8), e Teseo sta ad Arianna come Enea sta a Didone. 
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d’attaccare d’iniziativa propria gli Eneadi, sia ora al loro inseguimen-
to. 

La domanda retorica pronunciata da Didone in E 4.590/1, va infatti 
considerata con attenzione, visto che essa non possiede l’inutile e 
scontato senso dato da: “Il Troiano se n’è dunque andato?” (perché 
Didone non aveva dubbi su questo), ma piuttosto quello reso da: “Il 
Troiano riuscirà dunque ad andarsene?” (perché a Didone non sfugge 
il decisivo vantaggio di cui gode la flotta di Enea rispetto alla propria, 
salpata più tardi). 

La tempestiva informazione ricevuta da Enea, e la conseguente 
partenza notturna, sembrano invero determinanti. 

Ma andiamo oltre. A questo punto Didone sembra vaneggiare; 
benché in prima scrittura i Cartaginesi assistano indifferenti alla 
partenza di Enea, ella pretenderebbe che perfino le navi in costruzio-
ne nei cantieri fossero messe precipitosamente in acqua per inseguire 
gli Eneadi: non sarebbe più opportuno cominciare da quelle già 
disponibili? 

Tuttavia se queste ultime fossero già salpate, allora l’iperbole di 
Didone sarebbe comprensibile; ella si rammaricherebbe così (com-
piacendosi al tempo) che (soltanto) qualcuno dei suoi era rimasto a 
terra, o per necessità (mancanza di navi), o per scelta (i codardi non 
mancano in nessuna città). 

Qui siamo giunti a quel fondamentale alii (E 4.593); la domanda 
topica è la seguente: questo alii è il soggetto di tutti e tre i verbi del 
periodo (expedient, sequentur, diripient), oppure lo è del solo diri-
pient? 

Ma non è più arbitrario invocare un soggetto implicito ed indefini-
to, piuttosto che uno esplicito e ben supportato dal contesto? 

In ogni caso questo termine è troppo sottovalutato (Canali neppure 
lo traduce, ignorandolo del tutto!)210; la traduzione di Scarcia è invece 
molto buona, e conserva nella forma italiana la stessa ambiguità di 
quella latina211. 
                       
210 Inoltre Canali utilizza ben tre avverbi di negazione, che appaiono esuberanti 
rispetto al testo latino.  
211 “Non tireranno fuori le armi e lo inseguiranno da tutta la città, e non strapperanno 
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Come sciogliere questa ambiguità? 
Proseguendo nell’indagine. 
Il tota di E 4.592 ci aiuta: esso infatti ha lo stesso senso di alii; 

perché non ha senso infatti invocare l’intera città se nemmeno una 
parte è già intervenuta. 

E se le armi e gli uomini di E 4.592 fossero destinati alle navi già 
alla fonda, a che ne servirebbero altre (quelle dei cantieri)? Non è più 
logico supporre che Didone speri di riempire le navi dei cantieri con 
altri uomini e altre armi, provenienti dalla parte residua della sua 
città212? 

D’altra parte, quell’inpellite remos di E 4.594 è troppo concreto 
per essere soltanto un vago auspicio213: Didone sta infatti osservando 
fisicamente l’andamento dell’inseguimento, ed incita così i suoi; qui 
ella si riferisce alle navi già in acqua, e non più a quelle che ancora 
potrebbero partire, se si trovassero uomini e armi a sufficienza214. 
                                             
altri dai cantieri le navi?”. 
È quindi sufficiente anteporre “altri” al resto del periodo, attenersi all’unica negazione 
del testo originale, e riconsegnare a sequi il significato proprio (non l’ “accorrere” di 
Canali, ma “seguire”, e tuttavia non Enea, bensì i concittadini cartaginesi già partiti 
all’inseguimento), per ottenere il senso voluto da Virgilio, pur rimanendo al contempo 
nella più chiara ortodossia sintattica: “Altri non prenderanno le armi e seguiranno da 
tutta la città e strapperanno le navi dai cantieri?”. E dando poi alla forma italiana la 
libertà e lo slancio che gli sono propri, si ottiene: “Nessun altro prenderà le armi e per 
seguire i compagni strapperà le navi dai cantieri?”. 
212 Ovvero Didone non sta forse parlando dello stesso potenziale equipaggio? Cioé di 
un’azione coordinata? Alcuni portano armi, intanto che alcuni mettono in acqua le 
navi, per poi formare un unico equipaggio. Ma tutti quanti questi ultimi sono “altri” 
rispetto a coloro che sono già salpati, e potrebbero concretamente materializzarsi al 
porto solo se si facesse appello alle residue forze presenti in “tutta la città” (ai margini 
d’essa ed oltre). È interessante notare la connessione logica con il femineo ululatu di 
E 4.667: Enea si rende conto che la città è ormai sguarnita di uomini, e nella sua 
visione immagina solo imprecazioni femminili. 
213 Esso è addirittura congruente con la direzione del vento di Aquilone, che soffia 
contrario agli Eneadi e agli Elissei, e che costringe i rispettivi equipaggi a sfidarsi a 
colpi di remi (la paura di morire dei Troiani si rivela qui più forte dell’ansia di 
combattere dei Cartaginesi; cfr. E 5.191/2: il paragone tra le due “gare” è più che 
pertinente, visto che Mnesteo non può riferirsi al fortunoso approdo a Cartagine, 
poiché quando incalza la tempesta i remi servono a ben poco, ed in quel frangente i 
Troiani neppure sapevano dove erano stati sbattuti). 
214 Del resto il sequare di E 4.626 è fin troppo esplicito: l’ordine vale da subito, da 
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Il successivo sgomento di Didone non pare quindi dovuto al con-
tenuto immaginario della propria visione, bensì all’eccessiva ostina-
zione del proprio incitamento, che il suo animo eletto percepisce 
come quasi capricciosa: “Solo ora ci tieni tanto a combatterli? E così 
tanto da misurare la distanza con una tale ansia? Dovevi pensarci 
prima, quando li tenevi in pugno e fosti generosa con loro”. 

Ma Didone è altrettanto scossa dall’impossibilità di guidare perso-
nalmente i suoi contro il nemico; ed è anche per questo che ella 
s’affretta a questo punto ad accendere il rogo: la vista dell’incendio 
richiamerà i suoi e la vita dei propri sudditi sarà salva. 

La sfida è solo rinviata. 
Per rispondere con la Melissa di Petronio (alla domanda di Didone 

autoformulata in E 4.591): nec tamen derisit, etiam si fugit (Satyri-
con 62.11). 

 
 

                                             
adesso (nunc).  





 

 

§ 27. Un pio Eroe con radici nel Tartaro. 

In E 4.441/9, Enea è paragonato ad una quercia. 
L’Eroe troiano non si fa commuovere dalle ambasciate di Anna, 

come la quercia non si piega ai venti. Per Enea, rifiutare di soccorrere 
Didone è un atto eroico. 

La prima scrittura è perfettamente coerente con l’ideologia augu-
stea: “Nulla si deve ad una donna straniera; questa è a noi doppia-
mente inferiore; è ancora utile se può servire a qualcosa, altrimenti 
che sia eliminata”. 

Le radici della discriminazione razziale e del nazifascismo sono 
ora ben piantate in Europa. 

Tuttavia per non scontentare troppo i nostalgici di quella giustizia 
divina che in ogni epoca tocca i cuori dei giusti, il committente 
imperiale ha previsto che il proprio eroe versi qualche lacrima (E 
4.449). 

L’ipocrisia di questo atteggiamento è ancora più sconcertante delle 
sue finalità ultime. La sprezzante comicità con cui Virgilio ammanta 
la fermezza dell’Eroe, è un atto di esecrazione potente ed inappellabi-
le. 

Tuttavia la seconda scrittura riserva maggiori sorprese. 
Infatti questa descrizione della quercia non è originale in Virgilio 

(cfr. Georgiche 2.290/7), anche se essa - per la prima volta - viene qui 
applicata ad un’entità senziente. 

Così intanto il Tartara di E 4.446 non è più di genere pastorale 
bensì epico, ovvero è il Tartara di E 6.543215. 
                       
215 Sembra qui interessante rilevare come lo scellerato Enea (cfr. E 6.653) si intratten-
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Poi c’è lo stridor di E 4.443: ancora una volta troviamo conferma 
che questo sinistro termine appartiene in tutto ad Enea. 

Ma ciò che rende palese l’immagine di Virgilio è l’imitatio di Ca-
tullo (A 105 ss.); qui la quercia rappresenta niente meno che il Mino-
tauro, e le sue radici sono divelte dalla forza del vento, perché il 
Minotauro è un Mostro mortale e viene ucciso; questa quercia ha 
delle radici forti ma normali; invece Enea è più di un Minotauro, è un 
Mostro ultraterreno, e non può essere abbattuto come una normale 
quercia od un comune mortale, perché le sue radici sono ben piantate 
nel Tartaro, e sono bagnate dalle fiamme del Flegetonte. 

Sotto un ulteriore profilo, appare molto interessante la piena corri-
spondenza tra la pira di Didone quale simulacro di Enea, e 
l’immagine della quercia quale sua mostruosa allegoria216. 

L’elemento più banale in comune è naturalmente il legno, di cui 
entrambe (pira e quercia) si compongono. 

Ma c’è molto di più. 
Entrambe sono enormi, ed entrambe si protendono verso il cielo. 
La quercia possiede profonde radici che la rendono molto stabile. 

                                             
ga senza disagio alcuno all’ingresso del Tartaro, nonostante l’avvertimento della 
Sibilla: “Nessun innocente può sostare sulla soglia scellerata”. Egli infatti riprenderà il 
cammino solo dopo aver ascoltato tutta l’articolata descrizione resa dalla Sacerdotes-
sa. Quanto alla dettagliata conoscenza dell’interno del Tartaro, essa è giustificata per 
mezzo di E 6.564/5; tuttavia tale conoscenza è semplicemente quella che Enea stesso 
aveva di quei luoghi, quali sua sede perpetua. 
216 È la stessa Didone a dirlo molto chiaramente in E 4.640: Dardanii rogum capitis; 
questo caput è molto specifico (ed è pronunciato poco dopo quello di E 4.613, 
qualificato con un terribile infandum), e sta per “escrescenza”; il fantoccio di Enea è 
infatti la parte più esteriore ed esterna del Mostro, ma la sua essenza ha radici nel 
Tartaro. Elissa intende dunque purificare col fuoco tutti gli oggetti contaminati dal 
contatto con Enea. Anche Didone ha la stessa esigenza ma ella non è un oggetto bensì 
uno spirito, e questo non può purificarsi con fuoco terreno. La colpa che Didone sente 
ricadere su sé stessa, l’origine della propria impurità, è quella di aver assecondato (pur 
inconsapevole) i disegni di un’entità tartarea. Ma il proprio suicidio fa anch’esso parte 
di questi disegni, ed è anzi il disegno finale del Mostro. Sarebbe pertanto un atto 
profondamente impuro. Se Enea odia la sua vita, ella (pur riluttante) deve amarla di 
nuovo ed innalzarla contro questo odio. Didone esprimerà questa consapevolezza con 
le chiare parole di E 4.661/2. In ogni caso la pira è tuttaltro che una catasta disordinata 
di materiali vari; capitis è termine al singolare; comunque lo si voglia intendere, 
questo termine esprime la visione unitaria e coordinata che Didone ha della pira. La 
pira non è quindi una messinscena né un apparato tragico. 
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La pira, in quanto rappresentazione di Enea217, affonda le proprie 
radici nel Tartaro, e queste rendono molto stabile la volontà omicida 
del Troiano. 

Non può dunque stupire che la pira sia coronata (come fosse il 
tronco di un albero) da fronde (la corrispondenza testuale tra il fron-
des di E 4.444 ed il fronde di E 4.506, è invero impressionante). 

Ma l’aspetto più terribile deve ancora arrivare: sulla testa del rogo, 
non può mancare la famelica bocca di Enea. Il letto nuziale è infatti la 
bocca (le fauci spalancate) del Mostro: pronti l’uno e l’altra a bere il 
sangue di Didone. 

“Beva questo fuoco”, sarà la risposta di una consapevole Elissa. 
 
 

                       
217 Giova rammentare che sulla pira sono poste le armi e le vesti di Enea, e perfino la 
sua effigie. Si tratta di un simulacro a tutti gli effetti. 



 

 

§ 28. Omina mortis. 

Così sono chiamati da Didone (in E 4.662), quei fenomeni notturni 
(descritti in E 4.452 ss.)218 che ella aveva profondamente incubato 
dentro di sé. 

Alcuni di questi sono stati esaminati sopra. Qui partiamo da E 
4.464: chi sono questi “antichi indovini”? Se sono antichi, essi sono 
morti. E come potrebbero dunque spaventare Didone? Si tratta con 
buona evidenza di un riferimento metaletterario: l’acume polemico di 
Virgilio è rivolto contro la tradizione pseudo-storica inaugurata, tre 
secoli prima, da Timeo di Tauromenio, secondo cui Didone si sarebbe 
suicidata per sfuggire all’indesiderato matrimonio con Iarba. Virgilio 
intende dire che il suo lettore è già predisposto alla morte di Didone, 
perché egli conosce la versione di Timeo ed altre simili, e così trasfe-
risce nel suo personaggio questa funesta sensazione. 

D’altra parte il medesimo riferimento è rivolto alle facili e disin-
volte identificazioni che Virgilio presagiva sorgere tra la sua Didone 
e le Eroine dei Tragici greci. Qui il Massimo Vate ironizza su tali 
precipitosi accostamenti (praeterea è carico di sarcasmo perché 
collegato al verso del gufo), difendendo così l’originalità assoluta 
della propria creatura. 

Arriviamo ora al ferus Aeneas di E 4.466, introdotto dall’ipse del 
verso precedente e che regge agit. A nostro avviso, questo periodo va 
così tradotto: “Perfino l’incolto/illitterato Enea (lo stesso incolto 
Enea) raffigura/rappresenta in sogno la furente [Didone]”. 
                       
218 “Luttuosi presagi” è il titolo scelto da Bacchielli per il corrispondente brano della 
sua edizione italiana. 



 

 

Ipse collega infatti questo periodo al precedente, ferus è avversati-
vo rispetto al dotto vatum, e questo agit ha lo stesso senso “scenico” 
dell’agitatus di  E 4.471. L’ambiguità di questo in somnis è straordi-
naria, ma stavolta non va sciolta: il senso del complemento appare 
infatti ambivalente; da una parte è Enea che in sogno rappresen-
ta/raffigura la furente Didone intenta ad eseguire il proprio suicidio; 
dall’altra è Didone che avverte in sogno come Enea agogni la sua 
morte. È la grande premessa alla crudele visione di E 4.663 ss., ed è 
la conferma della simulazione di tutta la scena. Si noti anche come il 
furentem di E 4.465 in tutto richiami il furibunda di E 4.646: la 
corrispondenza tra i sogni “preparatori” di Enea, e quello finale 
scatenato dalle fiamme del rogo, è molto accurata. 

Veniamo ora agli ultimi due “presagi”: E 4.469/70 ed E 4.471/3. 
Da un primo esame, non si capisce cosa abbiano in comune Penteo 

ed Oreste con Didone: il sesso è diverso, Penteo si è inimicato Bacco 
quando Didone lo venera (cfr. E 1.734; e si tenga presente 
l’associazione con Arianna), Oreste ha eseguito una terribile vendetta 
e teme ora di subirla lui stesso (elementi del tutto estranei alla situa-
zione di Didone, che è sempre vittima e mai carnefice). 

La situazione si complica ulteriormente allorché si scopre che le 
fonti teatrali evocate da agitatus non sono poi così chiare. 

In nota ad E 4.469, Canali così commenta: «Altro, e più esplicito, 
richiamo alle Baccanti di Euripide, dopo il Citerone del v. 303. 
Tuttavia le Furie (Eumenidi è il loro appellativo benigno, apotropai-
co, rispetto a Erinni, che ne sottolinea il carattere di dee vendicative) 
non compaiono in Euripide»219. 

                       
219 Tuttavia esse compaiono in abbondanza nel ciclo euripideo di Oreste, personaggio 
evocato appena dopo. Ma ciò che appare assai importante, è la perentorietà della 
citazione tratta da Euripide, la quale conduce ad una prescrizione assai esplicita, di cui 
Didone è chiamata a trarre beneficio (Le Baccanti 918/24; Di Benedetto): 

PENTEO: Eppure, mi sembra di vedere due soli, e una doppia Tebe, 
e doppia la cittadella dalle sette bocche, e tu sembri a me un toro che 
davanti faccia da guida, e che sulla testa gli siano spuntate le corna. 
Hai tu dunque natura ferina? Ma no: è ora che sei diventato un toro. 
DIONISO: Il dio ci accompagna: prima non era benevolo, ora è no-
stro alleato. Ora tu vedi le cose che devi vedere. 



 

 

Ed ancora Canali in nota ad E 4.472: «Clitennestra armata della 
fiaccola furiale, e alleata delle Furie (Dire) nel perseguitare il proprio 
figlio ed uccisore Oreste, manca nelle fonti letterarie a noi note»220. 

                                             
Come si può notare, l’empio Penteo - proprio nella sua follia - ha ritrovato il senno, 
con frequentato gioco letterario di inversione prospettica. Bacco lo ribadisce poco 
dopo (947/8): 

DIONISO: […] La tua mente di prima era malata, ora è come la devi 
avere. 

Così Didone, grazie alla propria follia (il proprio dolore, la propria disperazione), sta 
contrastando gli effetti dell’avvelenamento di Cupido (a causa del quale si è contami-
nata con l’empio Enea), e sta tornando di nuovo a riconoscere la realtà; questa realtà 
parla di un sembiante d’uomo dall’animo e dal vero aspetto di un Mostro, e precisa-
mente di un Minotauro, figura ben adatta a descrivere Enea, e la cui suggestione 
affiora più volte nel corso dell’opera virgiliana (ad esempio nel lapsus di 
Enea/narratore in E 2.392, quando viene evocato il nome di Androgeo – non citato da 
Omero – ma figlio di Minosse, e causa dei sacrifici umani recati al Minotauro di 
Creta). Il Minotauro-Enea sogna di fare a pezzi Didone, come le Baccanti di Dioniso 
faranno a pezzi Penteo. Riteniamo che questo presagio, come gli altri, debba scuotere 
Didone. Non c’è tempo per Giunone per infonderle di nuovo la voglia di vivere. C’è 
appena il tempo per appellarsi al suo orgoglio e farle desiderare di non morire, 
mostrandole quale grande vantaggio e compiacimento trarrebbero dalla sua morte i 
suoi carnefici. La Regina mostrerà di aver ben compreso le intenzioni del Minotauro-
Enea con le chiare parole di E 4.661/2, così affermando che non le avrebbe giovato 
recarsi tra le Ombre sotto la spinta di un Mostro. 
220 Tuttavia ci sembra che nell’Ifigenia in Tauride di Euripide (286 ss.; Ferrari), 
l’immagine virgiliana sia pienamente riscontrata: 

ORESTE: Non la vedi, Pilade? Non ti accorgi di questa belva 
dell’Ade, come brama di uccidermi? Guarda: è armata di vipere or-
rende, contro di me! E quest’altra? Mi soffia addosso fuoco e sangue, 
con le sue ali remiga verso di me tenendo fra le braccia mia madre - 
un macigno roccioso - per gettarmela contro. Ahimè, mi ucciderà. 
Dove fuggirò? 

Si noti che Clitennestra (al contrario di Erifile, uccisa anch’ella dal figlio e per lo 
stesso motivo, ovvero vendetta in nome del padre) non è presente nei Campi del 
Pianto virgiliani: anche lei, come Didone, si è infatti ribellata al proprio carnefice. 
Infine si consideri lo sviluppo della scena euripidea: poco dopo Oreste si riprende dal 
proprio delirio e s’accorge così che un altro, più concreto pericolo lo sovrasta; un 
gruppo di seguaci di Artemide intende infatti catturarlo per sacrificarlo alla Dea; 
allora Oreste reagisce, rifiutandosi di arrendersi, e ritrovando orgoglio e coraggio: 
“Moriremo, o Pilade, ma quel conta è morire nobilmente. Sfodera la spada e segui-
mi!”. Anche in questo presagio quindi una nuova realtà si dischiude dopo un periodo 
di follia; prima Penteo dissanguato, ora Oreste mandato al rogo; elementi funesti che 
si ritroveranno uniti nella scena del suicidio di Didone. Ma ancora una volta la Regina 



 

 

Si vedano ora le seguenti corrispondenze: 
• il dispiegamento di “schiere” (ordinate) di Eumenidi appare 

molto improbabile, tenuto conto della natura di queste divinità 
furenti e repentine; il senso di questo agmina (E 4.469) invece 
è molto vicino a quello dell’aequatis di E 4.587; gli Eneadi, in 
marcia ordinata sul mare, perseguitano Didone, agognandone 
la morte; 

• il demens di E 4.469 rimanda all’insano di E 6.135, e di nuo-
vo alla catabasi; 

• il doppio sole e la doppia città visti da Oreste, sono l’altra fac-
cia del mondo vista da Didone nell’Ade221: si veda E 6.641 
(“conoscono un loro sole”), e la città Elisia di Giunone222. 

                                             
è in grado di guardare la realtà da vicino ed è chiamata a reagire. Così, parafrasando 
Oreste, il senso delle ultime parole di Didone sembra essere questo: “Riponiamo la 
spada! Non moriremo, ma quel che conta è vivere nobilmente”. L’unica condizione in 
virtù della quale Didone è disposta a vivere. E l’unica che le può consentire di 
scendere gloriosa tra le Ombre. 
221 Cfr. la catabasi iniziatica di Apuleio: “In piena notte vidi il sole irraggiar la sua 
luce fulgente” (Asino d’Oro 11.23; Annaratone). 
222 Inoltre nell’Ade esiste a tutti gli effetti un’altra Tebe, una doppia Tebe (rispetto a 
quella terrena), rappresentata dalle anime che furono protagoniste della storia di 
questa città (viene in rilievo l’episodio di Polinice, tradito dal fratello Eteocle e da 
questi esiliato). La ricorrenza di elementi tebani intorno a Didone, nel Sesto Libro, è 
obiettivamente singolare ed inattesa; tanto da sollecitare l’interesse della migliore 
ermeneutica. Luca Canali, dopo aver ricordato (in nota ad E 6.445/8) che «Erifile fu 
uccisa dal figlio Alcmeone perché, sedotta dal monile offertole da Polinice, svelò 
dov’era nascosto il marito e quindi ne provocò la morte nella spedizione dei Sette 
contro Tebe», osserva «che proprio per la donna meno degna di perdono e più 
estranea a una vera pena d’amore, Erifile, si costruisce un intero verso, il 446, che ne 
compiange la morte con vibrante accentuazione patetica»; ancora Canali (in nota ad E 
6.478) rileva che la categoria “preinfernale” dei guerrieri famosi è «ripartibile in varie 
sezioni: gli eroi della spedizione contro Tebe, i guerrieri troiani e i guerrieri achei. 
Troiani e Achei risultano di evidente e prevista funzionalità nei confronti di Enea, 
mentre sembra meno giustificabile che siano nominati alcuni dei “Sette contro Tebe”. 
Secondo il Norden, la loro presenza si spiegherebbe con l’antecedente di una “catabasi 
di Eracle”, con il quale gli eroi morti a Tebe avevano uno stretto rapporto mitico». Il 
riferimento alla catabasi di Eracle (che peraltro corrisponde al fenicio Melqart, 
principale Eroe e Divinità di Tiro) è molto interessante; tuttavia questi guerrieri del 
ciclo tebano starebbero ancora lì, in prima fila, ad aspettare un improbabile ritorno di 
Eracle-Melqart? O piuttosto stanno lì in vista, rispetto agli altri, perché richiamati 
dalla catabasi di Didone? Non è Didone la più illustre discendente del fondatore della 
città per cui questi eroi sono morti? Tebe venne infatti fondata dal fenicio Cadmo, 



 

 

Conclusione: mentre gli Eneadi, alla vista del rogo, auspicano la 
morte della furente Didone, la furente Regina esegue la catabasi e 
vede un doppio sole ed una doppia città. 

Enea vede giungere Elissa: dura come la roccia e splendida come il 
marmo di Paro modellato dalla penna di Virgilio. 
 

 

                                             
figlio del capostipite Agenore (cfr. E 1.338). E Didone non compare forse tra questi 
guerrieri nella sua veste di dux femina? Lei che ha fondato una doppia Tiro, dopo che 
Pigmalione-Eteocle l’aveva tradita e costretta all’esilio? Si noti anche l’affinità 
elettiva tra Didone e Tideo, padre di Diomede, ovvero del più feroce avversario di 
Enea (cfr. la disperata invocazione di Enea in E 1.96/7: “O fortissimo della stirpe dei 
Danai, Tidide!”). Tornando ad Eracle, si consideri che questo Eroe era entrato in 
contatto con le Sacerdotesse Esperidi durante la ricerca dei pomi d’oro, ed in ogni 
caso aveva appreso in quell’occasione come “addomesticare” i grandi guardiani, 
requisito fondamentale per avventurarsi negli Inferi, in catabasi. Dunque le catabasi di 
Eracle e Didone avrebbero conosciuto un’identica premessa: quella del contatto con le 
Sacerdotesse Esperidi. 


