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Napoli 1844 - Prostituzione 

di Giuseppe C. Budetta 

  
 

Se pure questa coinvolgente scrittura poco o nulla ha che fare con le linee direttrici della nostra rivista, non 
possiamo certo negare ospitalità a uno dei collaboratori storici. Ancora una volta, come si dice, “l’eccezione 
conferma la regola”. (ndr) 
 

Per questo racconto, mi sono ispirato a scrittori napoletani dell’Ottocento che descrivono la Napoli 
preunitaria, in particolare Mastriani. Improvvisato archeologo, ho voluto riportare in luce aspetti 
sfuggenti di un mondo sepolto. Illuminare dettagli di una minuta esistenza umana, come in un antico 
affresco pompeiano. Per avvicinarmi meglio alla tragica realtà dei fatti, ho effettuato ricerche presso 
la Biblioteca Nazionale in Piazza del Plebiscito – Napoli, leggendo giornali d’epoca antecedenti 
l’unità d’Italia, come il Globo ed il Regno delle due Sicilie. Più di ogni altro documento, mi è stata 
preziosa la descrizione che il Mastriani fa di Napoli, durante le feste natalizie, quando regnava 
Ferdinando II di Borbone. 
 

Questo racconto narra di una ventenne che abitò in un tugurio nei vicoli a ridosso dell’odierna 

Stazione Centrale, intorno al 1844. In fondo a Vico Lavinajo, c’è una vecchia casa gentilizia che la 

Soprintendenza non ha ancora ristrutturato, pur avendo resistito alla furia dei secoli e al disastroso 

terremoto del 1980. I vani inferiori dello stabile sono il deposito di reti e degli attrezzi di pescatori. 

Di giorno, davanti alle massicce quinte perimetrali, ci sono banconi e bancarelle con prodotti ittici in 

vendita. Vi si può immaginare un gentiluomo del primo Ottocento col tricorno in testa, seguito dai 

servi, rincasare al crepuscolo dell’alba e il porta-torcia spegnere la fiamma rossastra della resina nella 

buca, scavata apposta di lato all’ingresso. Una targa polverosa, una vecchia lapide, uno stemma 

gentilizio, iscrizioni in scuriti numeri latini a cui nessuno bada ci calano nella Napoli remota, 

circondata da fondaci e da vicoli umidi, puzzolenti e senza luce.  

Nel vico delle Pergole un centinaio di metri più su, in prossimità di Porta Nolana, tra un negozio di 

frutta secca e una piccola merceria, c’è ancora un breve tugurio simile ad un cunicolo scivoloso che 

scende verso un buio scantinato con una finestrella a settentrione. Potrebbe essere stata quella la 

stamberga dove abitò Carmela Polese con la sua bambina di un paio di anni circa. Per una strana 

concatenazione d’eventi – a Napoli accade anche questo – la scura forra è ancora lì, indelebile 

testimone di tragici tempi che forse non torneranno più. Illis temporibus... 

 
Dai registri dell’Ufficio Sanitario, secondo l’art. 18° del Regolamento, risulta che nel 1844 a Napoli, 

il numero delle prostitute fu di circa duemila su seicentomila residenti. Nello stesso periodo a Parigi, 

la cui popolazione ammontava a un milione, ci furono 400 prostitute iscritte nei pubblici registri e 

800 a Londra che contava due milioni di abitanti. Tutto ciò lascia intendere l’estrema indigenza in 



 

 
 

2 

cui era precipitata gran parte della popolazione di Napoli, in particolare bambini, vedove e i vecchi. 

 
Lo scrittore Mastriani, nato a Napoli nel 1819 ed ivi morto nel 1891, riferisce che un terribile freddo 

aveva spopolato le strade di Napoli al crepuscolo serale del venerdì 12 dicembre, 1844. Borea 

impetuoso e selvaggio si sfuriava negl’incroci; con irruenza, si metteva a sollevare nembi di polvere 

verso i piani alti dei palazzi. Le forti ed improvvise ventate facevano tremare le vetrate e le 

rompevano, menando giù dai parapetti delle altane i vasi con le pianticelle. Da invisibile invasato, il 

vento spalancava e sbatteva portoni, urlava sotto i cornicioni e, come anima dannata, incalzava da 

dietro i passanti. Il mare del Chiatamone tempestoso per le raffiche di ponente: livide onde a 

frangersi spumeggianti e rumorose contro le scure rocce di Castel dell’Ovo.  

Il 12 dicembre del 1844 fu il genetliaco di re Ferdinando II e secondo i più, il vento aveva spento 

apposta le luminarie e i lanternini accesi dalla fedelissima Napoli nella solenne festività di Corte. Nel 

dare il giorno dopo la relazione delle feste in occasione del 34° natalizio dell’Augusto Padrone, il 

giornale ufficiale aveva riportato che il tempo era stato abbastanza giulivo. Invece, scrive il Mastriani, 

avrebbe dovuto definire fazioso il vento nell’essersi divertito a spegnere la spontanea illuminazione 

con cui gli amorosi sudditi attestavano il rispetto e l’affetto al pio sovrano.  

Nonostante il tempo rigido e il borea furioso, le strade di Napoli erano rimaste animate di gente fino 

a sera, specie nei quartieri suburbani la cui popolazione era avvezza a trascorrere le giornate nel fango 

perpetuo delle vie. La sera del 12 dicembre 1844, ogni animale che avesse avuto un covo vi si sarebbe 

rintanato per il freddo intenso. Per strada, erano rimasti quei felici mortali non obbligati a pagare 

la pigione di casa, ma che per dormire dovevano trovarsi un sottoscala, una cava o la crepa di una 

muraglia ben riparata, sperando di non morire nel gelo notturno. 

    
Nel 1844, Carmela Polese ebbe venti anni, già vedova dopo tre anni di matrimonio. Se avesse 

indossato una veste di seta al posto di stinti e sciatti panni, avrebbe mostrato la leggiadria del corpo. 

La fronte dalle linee pure e gli occhi neri e lucenti contrastavano col pallore della miseria. Le 

sofferenze a velare in fosca nebbia il dolce aspetto. Le più belle e superbe dame avrebbero guardato 

con invidia e gelosia Carmela Polese, solo se non avesse dovuto subire l’afflizione di una cupa 

esistenza. Invece, ebbe lo sguardo da animale bastonato. Nascondeva la grazia del sorriso e la perfetta 

dentatura, perché non rideva mai. Il capo ovale, coperto da lunghe, folte e nere trecce tanto invidiate 

dalle amiche. Labbra screpolate dal freddo; labbra carnose e dolci che venti anni di patimenti avevano 

reso pallide come tutta la faccia. Piuttosto alta, ebbe aspetto signorile anche se il languore, la 

spossatezza e i solchi delle lacrime stampati sulle pallide guance mostravano a tutti i patimenti subiti 

e la squallida povertà. Abitò in un tugurio della sconcia via di S. Maria la Fede, collegata da una parte 

al grande spiazzato di fuori Porta Capuana e dall’altra alle vicinanze del Reale Albergo dei Poveri. 
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L’oscena arteria di Napoli fu alle prime ore del dodici di dicembre vuota di passanti. Non si udiva 

altra voce o suono, tranne le note di un suonatore di cornamusa a fare la novena di Natale a una 

famiglia del basso, devota di Gesù Bambino.  

 

Il sottoscala dove abitò Carmela Polese ebbe un’unica finestrina, affacciata su un giardino di quelli 

che servono più a mantenere una costante umidità nelle case circostanti che a renderne l’aria 

respirabile. Al posto dei vetri, la finestrella ebbe un’arrugginita graticola di ferro che dava luce a 

quella specie di conigliera umida, dove faceva notte prima che altrove. Per riparo al freddo e al vento 

ch’entrava dalla finestrella, erano stati inchiodati alcuni canovacci. Esposte a settentrione, la facciata 

del palazzo e quindi la finestrella a piano terra si trovavano in faccia il forte e gelido vento. D’estate, 

la donna asportava i canovacci per accogliere meglio il sole a capolino dalla finestrella per pochi 

minuti e solo per una quindicina di giorni a luglio, quando Carmela metteva fuori dalla grata un 

povero panno a sciorinare su una cannuccia. Nell’umido e oscuro sottoscala, abitò con l’unica 

figlioletta di quasi due anni, avuta dopo il breve matrimonio con Totonno il Rosso, camorrista ucciso 

in una rissa davanti alla locanda O’ Schiavuttiello. Il Sarnese, un altro camorrista, era venuto alle 

mani con Totonno il Rosso. I due si erano sfidati nella piazzetta dei Banchi Nuovi, davanti alla 

locanda O’ Sciavuttiello e proprio sotto la nicchia – ancora c’è – col busto benedicente di San 

Gennaro. Totonno il Rosso si era messo a gridare: 

“Ciro Sarnese io voglio soddisfazione per i soldi che mi avresti dovuto restituire. Non ti facevi vedere 

apposta per non pagarmi. Fatti avanti grande figlio e’ zoccola.” 

Gli amici del Sarnese e del Rosso fecero cerchio intorno ai due, come ad assistere ad un curioso 

spettacolo. Un vecchio aveva sporto la faccia dall’anta del basso, gridando allarmato:  

“Il Rosso ha sfidato il Sarnese a una zumpata.” 

Il cerchio si allargò. Il Rosso si svestì del soprabito che appese al tronco di un albero, affidando alla 

comara la catenella e il ciondolo d’oro. Le punte dei coltelli luccicanti nel sole basso del tramonto. I 

due si lanciarono l’uno contro l’altro. Il Rosso si vedeva che era malfermo per il vino trangugiato 

nella vicina locanda. Le esclamazioni dei presenti:  

Bene! bravo!... ben parato… piglialo sotto… dagli al fianco… 

I duellanti ad accanirsi come serpi l’uno contro l’altro. Il Rosso aveva occhi velati dalle nebbie del 

vino. Il sangue cominciò a sprizzare in più parti sul corpo dei due. Una grossa chiazza ematica bagnò 

la camicia del Sarnese per una coltellata alla scapola sinistra. Il Sarnese raccolse le restanti forze e la 

concentrazione. L’unica salvezza era attaccare, col rischio di essere infilzato da parte a parte dal 

coltello dell’avversario. Il Rosso aveva accennato al colpo risolutivo con un fendente alla faccia del 

Sarnese che si aggomitolò su se stesso, il collo in dentro. Il Sarnese ebbe i riflessi pronti. Piegatosi in 
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avanti al di sotto dei fendenti dell’assalitore, gli conficcò il suo nel petto. Il Rosso cacciò dalla bocca 

e dalle narici un rivolo di sangue e nel cadere gridò:  

“Madonna santissima, mi hanno ucciso. Assassino… aiuto… soccorretemi!” 

 
La vedova Carmela rimase giovane e sola con la figlia Mariuccia e un gruzzolo di piastre con cui 

tirare avanti sì e no per una settimana. Aveva chiesto soccorso a una zia, ma aveva avuto solo cinque 

piastre, essendo anche lei in difficoltà. In poco tempo, fu in assoluto abbandono. Stretta dalla necessità 

di sostenere sé stessa e la bambina, aveva venduto i pochi oggetti come l’anello nuziale e il letto. 

Madre e figlia dovettero accontentarsi di un giaciglio di paglia al posto del materasso e di una coperta.  

Molto rigida fu la notte tra il venerdì ed il sabato del 12 di dicembre 1844. La bambina si lamentava 

per il freddo, per gl’insetti che gremivano il pagliericcio, per l’umido trasudante dalle pareti scalcinate 

e per la mancanza di cibo. Aveva pianto e gridato per tutta la notte. La madre era straziata dalle parole 

che la piccola diceva piangendo: “Mamma, del pane!... Mamma, le pulci!... Mamma ho freddo!”  

Un’unica sedia sghemba nel cupo tugurio. Carmela tremante di freddo e con la figliuola tra le braccia 

per sottrarla alle morsicature degl’insetti. La madre s’abbandonò infine sulla sedia, cullandosi 

Mariuccia tra le braccia. Emise un brusio l’olio insufficiente ad alimentare lo stoppino che ardeva in 

un bicchiere di vetro. Carmela aveva udito con un tonfo al cuore il rumore dell’olio che finiva di 

ardere. A poco, a poco, le tenebre avevano avvolto la stanza. Tenebre e freddo. Le grida della bambina 

terrorizzata dal buio. Nella disperazione, fu tentata di affogare la figlia e spaccarsi le tempie contro il 

muro. Giorni, giorni lunghissimi... senza pane! Aveva afferrato la bambina per le braccia per gettarla 

sulla paglia e soffocarla. Le grida della bimba: Mamma mamma mia!  

Era ricaduta sulla sedia stringendo convulsamente al seno il fragile corpo di Mariuccia. Soffocò le 

sue grida e il pianto in un diluvio di baci e lacrime.  

L’istinto materno la fece riflettere: la natura avrebbe potuto fornirle un estremo espediente per 

sfamare la figlioletta e placarne le smanie. Denudato il seno, accostò al capezzolo la bocca della 

bambina messasi a succhiare con avidità, per non dire con rabbia. La misera madre gettò un grido di 

dolore, senza avere la forza di allontanare la boccuccia che le straziava a sangue il seno. Disseccata 

anche a causa dei lunghi e protratti digiuni, la mammella sembrò priva di latte, ma la natura 

commossasi aveva confortato le arse fauci della bimba con alcune gocce del dolce e bianco umore. 

Poche gocce di tortura per la madre, ma sufficienti a calmare le smanie dolorose della figliuola, subito 

dopo abbandonatasi al sonno sulle ginocchia materne. Per il resto della notte, Carmela non si mosse 

dalla sedia, né per un istante ebbe deposto dalle sue braccia la creatura per paura che si risvegliasse 

per il freddo, la fame e le punzecchiature degl’insetti. Nella penosa veglia con la bambina in braccio, 

avvolta dalle fitte tenebre per lunghe ore, ebbe a pensare, a pensare e a pensare.  
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 Se gli angeli custodi non piangono ai nostri sterminati dolori, chi piange per noi?  

Attraverso le fessure del finestrino, un livore annunciò il giorno nel tugurio. La bambina tra non molto 

avrebbe gridato: Mamma… del pane! Mamma… del pane! 

Parole di piombo, piombo liquefatto sul cuore. Frasi amare, senza una risposta. Si era alzata con la 

bimba in braccio. Per la prima volta, si chiese se fosse ancora bella. Una scheggia di specchio rimasta 

appesa su una tavoletta a rifletterne il viso. Con la mano libera, si tolse dal seno l’immagine della 

Madonna dell’Arco e baciatala la mise al collo della figlioletta. Adagiata la bambina sulla lettiga di 

paglia, pianse e pregò in ginocchio la Madonna che assistesse Mariuccia, misera anima di Dio. Con 

la bambina in braccio che si lamentava nel sonno, ammantatasi con lo scialle, chiuso l’uscio, fu in 

strada, diretta alla casa di donna Filomena. Le forti ventate la facevano lacrimare, ma forse non era il 

vento. Ebbe a pregare la Madonna che non la facesse cadere nel peccato. Il breve lamento della figlia 

la spinse a proseguire. Camminando rasente le mura, ebbe un’idea. Era stata la Madonna nel tentativo 

di salvarla? Entrata nella chiesa di santa Brigida, toltosi lo scialle, era andata in sagrestia. Dicevano 

che don Armando era uno dei pochi ad esercitare il sublime ministero secondo lo spirito evangelico 

e lo spirito del cuore. Aveva chiesto di don Armando al vecchio sagrestano:  

“Sta sopra, nello studio. Non vuole che lo si disturbi.” 

“Allora io salgo. Ho da riferirgli una cosa importante.” 

“Figlia, io non so come vi accoglierà. Se volete ve lo chiamo.” 

“Allora aspetto, aspetto qua.”   

 
 Quella donna disperata con la figlia che piagnucolava in braccio aveva impietosito il vecchio. Curvo 

per artrosi, salì lentamente a chiamare il prete. Affacciatosi dallo scalone, don Armando chiese: 

“Buona donna, che volete da me?” 

“Don Armando, sono Carmela, Carmela Polese la vedova di Totonno il Rosso…” 

“Capisco, ma non posso fare niente per voi, non ho niente da darvi.” 

“Un grano, per san Gennaro benedetto.” 

Il prete le gettò dall’alto quanto la donna disperata chiedeva. Carmela disse: 

“Se non potete aiutarmi, allora vi prego di poter tenere solo per questa mattina la mia bambina che 

sono trentasei ore che non mangia. Il vostro sagrestano potrebbe farmi il favore…” 

“Il vescovo vieta che possiamo tenere bambine in parrocchia. Il sagrestano vi darà del pane fresco e 

qualche fico secco. Più non possiamo. Arrivederci e... non venite più qui.” 

 
 Giorni dopo, davanti all’Orto Botanico, chiunque avrebbe notato ai lati della via dei Fossi a 

Pontenuovo, una donna con un velo nero sugli occhi, con una bambina in braccio, avvolta in uno 

stinto scialle… Carmela a chiedere elemosina: “Un grano, un grano per san Gennaro benedetto.” 
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Alle sue insistenze, qualcuno le disse, affrettando il passo: “Via, via, non ho rame.” 

Nel pomeriggio, due giovani diretti al teatro di S. Ferdinando s’incrociarono con la mendicante dal 

velo nero. Uno dei due scopertole il velo dalla faccia, disse:  

“Non sei brutta. Perché, invece di chiedere elemosina, non poni a profitto la tua giovinezza?” 

Piangere? Era andata via, diretta con decisione da donna Filomena, l’unica speranza. Donna Filomena 

era davvero l’unica via di salvezza.   

 
Con Mariuccia in braccio, Carmela raggiunse la bettola in Piazza Loreto per parlare col padrone del 

locale. Avventori seduti ai tavoli che mangiavano, bevevano vino rosso e parlavano tra loro. All’odore 

del cibo, la bambina si era svegliata, guardandosi attorno e chiedendo cogli occhi il pane, ma senza 

lamentarsi per via di quegli sconosciuti attorno alla madre. Carmela chiese all’Avellinese, padrone 

del locale:  

“Scusatemi, devo parlare subito con donna Filomena.” 

Facendo capire che aveva da fare, disse: 

“Viene a mangiare qui tra poco. Aspettatela fuori.” 

Carmela all’entrata della bettola, sotto il muro per ripararsi dalle ventate, cullando la bambina che 

succhiava un tozzo di pane, datole per pietà dall’oste. Dopo un poco, ecco spuntare una donna avvolta 

in una mantiglia sfrangiata: donna Filomena. Carmela, andatale incontro: 

“Donna Filomena, sono Carmela. Vi devo parlare.” 

“Ah, siete voi. Entriamo nella bettola e parliamo.” 

“Preferisco altrove. Andiamo in un posto, dove potremo almeno discorrere a nostro agio. La vista di 

quella gente mi fa male al cuore.”   

Donna Filomena accomodante: “Andiamo dunque a casa mia che non è non lontana da qui. È proprio 

nel gomito tra il vico Pemminelle e il vicolo delle Pergole. Vi staremo sedute accanto a un buon 

braciere. Anzi, io voglio che tu e la tua bimba abbiate stamattina a far penitenza con me. Vieni, vieni, 

mia cara figlia.”  

Carmela come trascinata a rimorchio. Avevano rifatto la strada delle Pergole, svoltato a sinistra e 

imboccato il piccolo portone di donna Filomena. Intuita la grave situazione di Carmela, la vecchia 

donna usò ogni arte per giovarsi della sua disponibilità: vendere il leggiadro corpo che valeva oro. 

 
Donna Filomena diede a Carmela e alla bambina le più saporose vivande. Carmela assaggiava la 

speranza di una vita, diversa, non più dannata. Ogni giorno, lei e la piccina avrebbero potuto mangiare 

lì, dormire al caldo su un soffice letto e andare in giro con leggiadre vesti. Carmela non avrebbe avuto 

bisogno di guadagnarsi da vivere, o di logorarsi le reni per la fatica. Era arrivato il momento di 

pigliarsi un poco di ristoro, dopo tante sventure e tribolazioni. Una giovane bionda di nome Maria, 
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fresca, rubiconda in viso, più felice di una regina, era capitata in casa di donna Filomena. Maria era 

convinta che la vita non avesse niente di serio e fu una delle duemila donne quindicenni, iscritte ai 

ruoli della prostituzione. Carmela era rimasta sola con Maria e la interrogò:  

“Ditemi, vi trovate bene con donna Filomena?”  

“Per me, è il massimo. Ero orfanella e riuscivo a campare, chiedendo elemosina davanti all’atrio di 

una chiesa e davanti alle bettole, come tanti altri bambini. Questi ricordi sono sanguinante ferita. La 

mattina presto sostavo affamata con un gruppo di ragazzi – maschi e femmine – davanti alla bettola 

di Ciccio, a piazzale Loreto. Eravamo seminudi nonostante il freddo, ognuno con un sacchetto, una 

paccottiglia legata ai fianchi. Avevamo… avevano dormito all’aperto, ammassati sui gradini di 

qualche chiesa, sotto la panca di un acquajuolo, o sotto un sostegno di pali contro una muraglia. 

Tremanti e macilenti, non ci arrischiavamo a entrare nella bettola, temendo le grida e le botte del 

bettoliere, o del garzone, oppure i morsi del cane mastino da guardia. Sostavamo lì davanti, l’uno 

appoggiato alla spalla dell’altro, aspettando che un cristiano ci gettasse un tozzo di pane da contendere 

al cane. Se qualcuno ci gettava del cibo più sostanzioso, c’era zuffa accanita.” 

“Povera figlia.” 

“Poi un giorno mi vide per caso donna Filomena. Mi chiamò. Vide che ero alta. Così disse:  

“Sei alta. Puoi diventare una bella bambina. Vieni appresso a me.” 

 
Carmela pensò alla figlia che riposava. Maria disse: 

“Donna Filomena mi ha vestita e sfamata. Mi disse che dovevo vedermi con un uomo, caduto nel 

potere del diavolo della concupiscenza. Disse che non dovevo avere paura, che non mi faceva male. 

Spesso con quest’uomo, giocavamo a fare io la sposa, vestita come una vera sposa, e lui allo sposo. 

Camminavamo per la camera io a braccetto di lui; poi lui mi prendeva in braccio, mi poggiava sul 

letto e mi spogliava piano piano, baciandomi sulle guance. Poi mi toccava tra le cosce… Mi capite?” 

“E chi era quest’uomo?” 

Maria aveva abbassato la voce, guardandosi attorno: “È un segreto che solo a voi dico. Questo uomo 

viene qui di notte, quando è sicuro di non essere seguito. Viene dal suo ufficio di polizia. È il 

commissario di polizia del quartiere Porto. È lui che mi ha regalato nuove vesti. Dice che sono la sua 

piccola e devota regina, così dice.” 

    
A sera, donna Filomena disse a Carmela:  

“Non posso tenerti qui a dormire tutte le sere, perché non ho un lettuccio per te e per la bambina, né 

posso farti dormire con le mie ragazze nella casa che tengo in fitto, nel vicino vico Crispano. Può 

arrivarmi la visita impensata del commissario Mammola dell’Ufficio Sanitario e finiremo in carcere 

tu e io. Dunque per questa sera, faremo così: quando la tua Mariuccia si sarà addormentata e l’avrai 
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messa a riposare sul mio letto, noi due usciremo insieme e ce ne andremo nel mio locale, al vico 

Crispano. Farai conoscenza delle tue compagne e di donna Giovanna la mia comara, che tengo a 

guardia delle ragazze. Lì passeremo la serata allegramente; faremo la nostra cenetta e dopo ce ne 

torneremo qui a dormire, acconciandoci alla meglio sul letto mio. Domani, ti condurrò alla 

Consolazione, dove ti farò iscrivere nei pubblici registri e domani sera rimarrai a dormire con le tue 

compagne. In quanto a tua figlia, sarai padrona di tenerla con te, oppure di mandarla in un ospizio per 

non avere seccature appresso. Penso che questa ultima ipotesi sia la migliore.” 

 
Carmela come trasognata, immersa in una strana fantasmagoria… In tutta la sua persona un benessere 

inusitato, un appagamento del giovane corpo per il copioso pranzo testé fatto. La stessa contentezza 

vedeva sul visino rubicondo della figlioletta.  

“Aspettami una mezz’ora, e io sarò di ritorno per menarti meco – disse donna Filomena – intanto, fa 

che la fanciulla si addormenti.”  

Sola con la figliuola, Carmela si ricordò della giovane, di Maria, poco prima vista. Quella giovane 

appariva in tutta la sua freschezza, bionda, sorridente e felice. Anche lei era stata salvata da una vita 

dannata e grama. Di certo, Maria mangiava ogni mattina due o tre pietanze calde, beveva del buon 

vino, dormiva su un buon materasso e non faceva niente di faticoso. Perché badare al disprezzo della 

gente? Perché temere che la dichiarassero impudica e infame? La bambina si era addormentata nelle 

braccia della madre, la prima volta senza chiedere del pane alla mamma. Mariuccia assopitasi sazia 

con il sorriso alle labbra! Sua figlia! La madre, lo sguardo fisso su di lei, avrebbe voluto dire con un 

ghigno:  

“Figlia mia, ieri sera ero ancora virtuosa e onesta e tu figlia mia cara, non avevi mangiato in tutto il 

corso del giorno che un tozzo di pane duro e ammuffito e il freddo assiderava il tuo corpicino e 

gl’insetti ne divoravano le carni. Tutta notte tu non facevi che piangere e gridare, piena di tormenti. 

Invece, stasera tu dormi il sonno placido e profondo di un corpo soddisfatto nei suoi bisogni. Bisogna 

sopravvivere, figlia mia.”  

Erano suonate le ventiquattro ore. D’istinto, Carmela si fece il segno della croce, fattolo pure alla 

innocente bambina. La recita dell’avemaria spentasi sulle labbra alle prime parole, sapendo ciò che 

l’aspettava. Dal profondo, una voce a mormorarle nell’orecchio:  

tu non sarai più che una ombra abbietta e infame… 

L’angelo custode? Una frase di donna Filomena l’aveva riempita d’angoscia:  

“Domani, domani io ti menerò alla Consolazione per farti iscrivere.” 

Fattasi coraggio, Carmela aveva chiesto a donna Filomena: 

“Che cosa era questo luogo? Che significava quel doversi lei iscrivere?” 
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“Quale luogo, figlia?” 

“Poco fa, mi avete detto che mi devo iscrivere alla Consolazione…” 

“Ci sono i regolamenti. Vi dovete iscrivere nei registri dell’Ufficio Sanitario per le visite di controllo. 

Ogni quindici giorni, dovete farvi visitare presso l’ospedale-carcere di santa Maria la Fede a Pozzuoli. 

I chirurghi controlleranno come state di salute e se avete contratto la venerea infezione, detta anche 

il morbo gallico. Inoltre, dovrò passare dal Commissariato di Prefettura e presso il Commissariato di 

quartiere per altre formalità, ma non preoccupatevi. Ho buone conoscenze. Non ci saranno problemi. 

Tutte le spese per le incombenze spetteranno a me. Voi non vi dovete preoccupare. Pensate che questa 

è la vostra salvezza, figlia mia. Lo fu anche per me. Sfuggite dalla morte certa che avrebbe abbattuto 

voi e la bambina.” 

    
Carmela non ebbe il coraggio di fissarsi su tali pensieri. Un altro dubbio a gettarla nella costernazione: 

con chi sarebbe rimasta Mariuccia nel tempo che lei sarebbe andata fuori con Filomena? Poteva 

lasciare sola in quella casa la piccina addormentata? 

“E se noi usciamo, chi resterà accanto alla mia bambina?”  

Donna Filomena: “A questo, ho già pensato. Lasceremo qui a guardia di nennella Rosaria che sta 

adesso nell’altra stanza. Rosaria ha dieci anni, vive qui e ha il compito di venire subito ad avvisarci 

se nennella si sveglia. Aspettami qui con Rosaria, io verrò stanotte a prelevarti mentre Rosaria, come 

ti ho detto, farà da sorvegliante a tua figlia.” 

 
 Verso l’una di notte, donna Filomena fu di ritorno:  

“Sei pronta, Carmela?” 

Carmela aveva chiesto come se non capisse ancora:  

“A che?”  

“Come? Come a che? Non devi venire con me?”  

“Dove?”  

“Dove? Dove?... Ma tu a che pensi? Dove hai la testa? Non è stabilito che tu abbia venire stasera nel 

mio locale?” 

“A fare che?”  

“Uh! Santa Anna! Tu mi sembri una scimunita. A fare che? A fare ciò che fanno le altre figliuole che 

sono là. Dorme nennella, tua figlia dorme?”  

“Sì.”  

“Dunque, andiamo, che è già tardi. Un’ora di notte è suonata e le guardie non mancano mai di starci 

addosso. Tu non sei ancora iscritta alla Consolazione. Può essere pericoloso.”   

Carmela persuasa, o meglio rassegnata come la vittima al patibolo. Si era alzata dal fianco della sua 
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bambina; le fece di nuovo il segno della croce; le posò un bacio in fronte, ricomposti i panni addosso, 

ricoperto il capo col fazzoletto e lo scialle che aveva avuto con sé dal mattino. Moscia moscia, disse 

a donna Filomena:  

“Andiamo.”  

 
Sera scura e tetra... Le vie deserte... Il piede che affondava nel fango. Tremavano i ginocchi e i denti 

alla povera Carmela. Fu già in strada quando la Filomena era ancora per le scale, non potendo 

speditamente menare innanzi l’una gamba avanti dell’altra per l’eccessiva pinguedine. Carmela ebbe 

l’impulso della fuga. E la figliuola? Nascondersi in quelle viuzze buie, eclissarsi dalle ricerche della 

Filomena e tornare a riprendersi la figlia? Dove fuggire? Perché fuggire? Donna Filomena apparsa 

sotto la soglia del portoncino:  

“Vieni appresso a me, Carmela. È qui vicino. Sono appena due passi.”  

Svoltato a sinistra, avevano imboccato il vico Crispano. Guardando su, donna Filomena disse: 

“Siamo giunte.” 

Donna Filomena a impartirle istruzioni:  

“Figlia mia, se un cliente ti chiede una prestazione diversa dal solito, puoi accontentarlo solo se paga 

di più. Fa sempre il patto prima. Se qualcuno fa storie, chiama donna Giovanna nello stanzino di lato 

al ballatoio.” 

Risa sguaiate, voci di donne e di uomini da sotto una persiana di giunchi a coprire il vano di una 

finestra illuminata. Entrarono per un portoncino infangato e sudicio di munnezza. In fondo al 

cunicolo, la scalinata mezzo dirupata e malferma. Lanterna ad olio da una incavatura del muro con 

flebile luce sulla scalinata cigolante. Più si saliva e più fitto era il buio. Alla fine, c’era un unico piano 

il cui uscio non si chiudeva che a notte avanzata. Una casa di quarta categoria, una specie di succursale 

dei lupanari nei vicoli infami del Cavalcatore. L’alcova era di due camere non intonacate dalle cui 

travi pendevano cenci dipinti a guazzo come festoni, forse risalenti ai tempi di Carlo III, o anche 

prima. I dipinti a rappresentare scene d’innamorati e satiri in compagnia di giovani, discinte ninfe. 

Sulle quinte delle due stanze, ridotte alla primitiva nudità di costruzione, gli avventori si erano 

divertiti a sbozzare disegni erotici, più immaginosi degli affreschi pompeiani. Le due camere, 

suddivise ognuna in tre stanzini da paraventi di telaccia. Ogni stanzino col proprio materasso di 

capecchio. Donna Filomena aveva introdotto Carmela in una stamberga libera. Le disse sottovoce: 

“Tra poco arriva il tuo cliente. Tu torni da tua figlia solo domani mattina. Non succede mai niente. 

Se qualcuno fa storie, chiama donna Giovanna.”   

 
Donna Filomena era andata via. C’era posto solo per stare seduta sul bordo del letto. Di là dal 

paravento di tela un uomo fotteva con una povera disgraziata come lei. Si udiva il respiro affannoso 
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dell’uomo. Al chiarore della lanterna, in un incavo del muro la mappina per pulirsi. Un momento 

dopo, il primo cliente sollevò la tela. Nel vederla aveva detto sottovoce:  

“Uhè, perzechella!”  

 Carmela lo guardò, trattenendosi dallo schifo. Era Peppe Bussolotto, un vero camorrista da 

postribolo. Tarchiato, con radi capelli e nuca rasa a zero: la rasatura della nuca era di uso presso i 

camorristi. Le labbra coperte da radi baffi e una dentatura guasta di vario colore, tranne che bianca. 

Mentre giacque sotto di lui, Carmela aveva dunque capito. L’alternativa sarebbe stata la morte per 

fame e per freddo della bambina e poi la sua. Se fosse stata fortunata, non avrebbe contratto il morbo 

gallico, almeno per una diecina d’anni. Oltre quel limite non ci pensava. Tra una decina di anni, la 

figlia sarebbe stata ormai grande. L’uomo mentre la fotteva, la baciava anche al collo. Le disse in 

orecchio:  

“Tu sei la più bella qui. Chiederò solo di te.”  

I pensieri di Carmela rivolti al giorno dopo, quando avrebbe riabbracciato la bambina. Le arrivò 

dentro e subito dopo glielo tirò guardandola appagato. Mentre il lurido sperma le colava fuori, 

Carmela si pulì tra le cosce con la mappina. L’uomo nel riaggiustarsi lo sproporzionato pene nelle 

brache ebbe un sorriso appagato. Alla debole luce, era ancora più brutto con le ombre che ne 

incupivano lo sguardo e quella faccia butterata dal vaiolo che luceva di grasso. Peppe Bussolotto le 

disse, chinandosi verso di lei: 

“Perzechella, stanotte ho portato via il più bel trofeo della mia vita dannata. Ho scacciato da te e dal 

tuo corpo le orme di tuo marito. Solo io ti ho posseduto dopo di lui. Questo è un trofeo. Il più bello.” 

“Hai finito, paga e va’ via.” 

“Perzechella, sono un camorrista gentile. Uno che sa leggere e scrivere. Per questo, penso anche. Ti 

dico che ogni uomo desidera prendersi la donna che è appena stata di un altro maschio. Per questo 

motivo, mi piaci ancora di più.” 

Carmela non vedeva l’ora che lo sgorbio se ne andasse via. Peppe le disse all’orecchio: 

“So chi ha ucciso tuo marito. Quest’uomo adesso è nel carcere della Vicaria, dove la camorra fa ciò 

che vuole. Mi farò dare i soldi che doveva a tuo marito, ti darò quei soldi e dopo lo ucciderò. Con 

quei soldi, tu vivrai bene e rispettata, ma dovrai essere solo mia. Accetti?” 

Carmela lo guardò. Ebbe pietà e schifo per l’uomo che la osservava voglioso. Si fece la croce d’istinto. 

Ebbe a pensare, poi gli fece cenno di sì.  

  
Postilla 
1) Cenni sui bassi napoletani. Il Boccaccio (1313-1375) accenna al basso, nella novella di Andreuccio da 
Perugia e Peronella. Masuccio Salemitano (1410-1475), nel Novellino, parla di una di facili costumi che 
dispensava i suoi favori in un basso. Giambattista Basile (Giugliano in Campania 1566-1632), nel 
Pentamerone, fa menzione della vita nei bassi con la novella dedicata a Cuillone, il figlio del re di Napoli. 
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Nell’Ottocento, il basso è il luogo-principe dove si svolge l’intreccio di molti romanzi. Antonio Ranieri (1806-
1888) in Ginevra, l’Orfana della Nunziata descrive il basso dove una donna sola dormiva su un pagliericcio, 
insieme cogli animali. Francesco Mastriani (1819-1891), in quasi tutti i suoi romanzi, descrive i bassi ed i loro 
miseri abitanti. Fucini di Napoli ad occhio nudo, Villari, De Seta, Rea e Marotta hanno come luogo centrale 
la vita dei bassifondi napoletani. La scrittrice Matilde Serao fu di casa per alcuni anni, in piazzetta Ecce Homo, 
in un basso della Napoli greco-romana. Scrive: …si cucina in uno stambugio, si mangia nella stanza da letto 
e si muore nella medesima stanza, dove altri dormono e mangiano; case i cui sottoscala, pure abitati da gente 
umana, rassomigliano agli antichi, ora aboliti, carceri criminali della Vicaria. Eduardo De Filippo ambientò 
molte tragicommedie nei bassi di San Giovanniello, dei Vergini, di Forcella, del Tribunale e del Pallonetto: 
dove raramente trapela il sole e molti non conoscono il mare; dove il sottosuolo è invaso dalle acque putride 
delle fogne. Per questo motivo, fin dalle cinque del mattino, una torma di scugnizzi invade la strada, in cerca 
di aria, di luce e di spazi. Nel dopoguerra, il basso diventa addirittura luogo da tragedia greca. Malaparte ne 
descrive le esalazioni, gli odori che al tramonto, scendono dai vicoli di Toledo, da piazza delle Carrette, da 
Santa Teresella degli Spagnoli: È il tanfo delle friggitorie, delle osterie, degli orinatoi, annidati nei fetidi, 
oscuri vicoli dei Quartieri, che salgono verso San Martino; il tanfo giallo, opaco, viscido, fatto di mille effluvi, 
di mille torbide esalazioni; l’odore dello scirocco, che sa di cacio di pecora e di pesce guasto. 
2) Particolari raccapriccianti. Notizie che ho raccolto dai giornali il Globo, anno 1845, e Il Giornale del Regno 
delle due Sicilie, anno 1845: …E accadeva che le morti per freddo, o per fame non erano oggetto di denuncia 
da parte dei medici. Si moriva all’ospedale dei Pellegrini per tisi, tifo, colera, apoplessia, febbri reumatiche, 
gastriche, di convulsioni epilettiche, ma mai di fame o di freddo… 
…In un inverno tanto rigido come quello tra il 1844 e il 1845, il freddo e la fame fecero vittime anche nelle 
campagne, vicino Napoli. Le vittime in maggioranza donne e bambini. Come al solito, soccombevano per lo 
più le deboli, le abbrutite, le vecchie e le madri denutrite. Quelle più in forze si salvavano dalla morte del 
corpo, andando in città scalze, coperte di cenci, le labbra livide. Andavano in città a vendere il corpo, a 
prostituirsi per un tozzo di pane. Parecchie trascinavano con loro i figlioletti, pallidi, deboli, rachitici e 
piagnucolosi.  
…Per alcune disgraziate coi figli consunti, l’ospedale de’ Pellegrini era ed è l’approdo prima del cimitero… 
 


