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Napoli 1844 - Prostituzione
di Giuseppe C. Budetta

Se pure questa coinvolgente scrittura poco o nulla ha che fare con le linee direttrici della nostra rivista, non
possiamo certo negare ospitalita a uno dei collaboratori storici. Ancora una volta, come si dice, “I’eccezione
conferma la regola”. (ndr)

Per questo racconto, mi sono ispirato a scrittori napoletani dell’Ottocento che descrivono la Napoli
preunitaria, in particolare Mastriani. Improvvisato archeologo, ho voluto riportare in luce aspetti
sfuggenti di un mondo sepolto. [lluminare dettagli di una minuta esistenza umana, come in un antico
affresco pompeiano. Per avvicinarmi meglio alla tragica realta dei fatti, ho effettuato ricerche presso
la Biblioteca Nazionale in Piazza del Plebiscito — Napoli, leggendo giornali d’epoca antecedenti
I’unita d’Italia, come il Globo ed il Regno delle due Sicilie. Piu di ogni altro documento, mi ¢ stata
preziosa la descrizione che il Mastriani fa di Napoli, durante le feste natalizie, quando regnava
Ferdinando II di Borbone.

Questo racconto narra di una ventenne che abitd in un tugurio nei vicoli a ridosso dell’odierna
Stazione Centrale, intorno al 1844. In fondo a Vico Lavinajo, ¢’¢ una vecchia casa gentilizia che la
Soprintendenza non ha ancora ristrutturato, pur avendo resistito alla furia dei secoli e al disastroso
terremoto del 1980. I vani inferiori dello stabile sono il deposito di reti e degli attrezzi di pescatori.
Di giorno, davanti alle massicce quinte perimetrali, ci sono banconi e bancarelle con prodotti ittici in
vendita. Vi si pud immaginare un gentiluomo del primo Ottocento col tricorno in testa, seguito dai
servi, rincasare al crepuscolo dell’alba e il porta-torcia spegnere la fiamma rossastra della resina nella
buca, scavata apposta di lato all’ingresso. Una targa polverosa, una vecchia lapide, uno stemma
gentilizio, iscrizioni in scuriti numeri latini a cui nessuno bada ci calano nella Napoli remota,
circondata da fondaci e da vicoli umidi, puzzolenti e senza luce.

Nel vico delle Pergole un centinaio di metri piu su, in prossimita di Porta Nolana, tra un negozio di
frutta secca e una piccola merceria, c’¢ ancora un breve tugurio simile ad un cunicolo scivoloso che
scende verso un buio scantinato con una finestrella a settentrione. Potrebbe essere stata quella la
stamberga dove abitd Carmela Polese con la sua bambina di un paio di anni circa. Per una strana
concatenazione d’eventi — a Napoli accade anche questo — la scura forra ¢ ancora li, indelebile

testimone di tragici tempi che forse non torneranno piu. //lis temporibus...

Dai registri dell’Ufficio Sanitario, secondo ’art. 18° del Regolamento, risulta che nel 1844 a Napoli,
il numero delle prostitute fu di circa duemila su seicentomila residenti. Nello stesso periodo a Parigi,
la cui popolazione ammontava a un milione, ci furono 400 prostitute iscritte nei pubblici registri e

800 a Londra che contava due milioni di abitanti. Tutto cio lascia intendere I’estrema indigenza in



cui era precipitata gran parte della popolazione di Napoli, in particolare bambini, vedove e i vecchi.

Lo scrittore Mastriani, nato a Napoli nel 1819 ed ivi morto nel 1891, riferisce che un terribile freddo
aveva spopolato le strade di Napoli al crepuscolo serale del venerdi 12 dicembre, 1844. Borea
impetuoso e selvaggio si sfuriava negl’incroci; con irruenza, si metteva a sollevare nembi di polvere
verso i piani alti dei palazzi. Le forti ed improvvise ventate facevano tremare le vetrate e le
rompevano, menando giu dai parapetti delle altane i vasi con le pianticelle. Da invisibile invasato, il
vento spalancava e sbatteva portoni, urlava sotto i cornicioni e, come anima dannata, incalzava da
dietro i passanti. Il mare del Chiatamone tempestoso per le raffiche di ponente: livide onde a
frangersi spumeggianti e rumorose contro le scure rocce di Castel dell’Ovo.

Il 12 dicembre del 1844 fu il genetliaco di re Ferdinando II e secondo i piu, il vento aveva spento
apposta le luminarie e i lanternini accesi dalla fedelissima Napoli nella solenne festivita di Corte. Nel
dare il giorno dopo la relazione delle feste in occasione del 34° natalizio dell’ Augusto Padrone, il
giornale ufficiale aveva riportato che il tempo era stato abbastanza giulivo. Invece, scrive il Mastriani,
avrebbe dovuto definire fazioso il vento nell’essersi divertito a spegnere la spontanea illuminazione
con cui gli amorosi sudditi attestavano il rispetto e 1’affetto al pio sovrano.

Nonostante il tempo rigido e il borea furioso, le strade di Napoli erano rimaste animate di gente fino
a sera, specie nei quartieri suburbani la cui popolazione era avvezza a trascorrere le giornate nel fango
perpetuo delle vie. La sera del 12 dicembre 1844, ogni animale che avesse avuto un covo vi si sarebbe
rintanato per il freddo intenso. Per strada, erano rimasti quei felici mortali non obbligati a pagare
la pigione di casa, ma che per dormire dovevano trovarsi un sottoscala, una cava o la crepa di una

muraglia ben riparata, sperando di non morire nel gelo notturno.

Nel 1844, Carmela Polese ebbe venti anni, gia vedova dopo tre anni di matrimonio. Se avesse
indossato una veste di seta al posto di stinti e sciatti panni, avrebbe mostrato la leggiadria del corpo.
La fronte dalle linee pure e gli occhi neri e lucenti contrastavano col pallore della miseria. Le
sofferenze a velare in fosca nebbia il dolce aspetto. Le piu belle e superbe dame avrebbero guardato
con invidia e gelosia Carmela Polese, solo se non avesse dovuto subire I’afflizione di una cupa
esistenza. Invece, ebbe lo sguardo da animale bastonato. Nascondeva la grazia del sorriso e la perfetta
dentatura, perché non rideva mai. Il capo ovale, coperto da lunghe, folte e nere trecce tanto invidiate
dalle amiche. Labbra screpolate dal freddo; labbra carnose e dolci che venti anni di patimenti avevano
reso pallide come tutta la faccia. Piuttosto alta, ebbe aspetto signorile anche se il languore, la
spossatezza e 1 solchi delle lacrime stampati sulle pallide guance mostravano a tutti i patimenti subiti
e la squallida poverta. Abito in un tugurio della sconcia via di S. Maria la Fede, collegata da una parte

al grande spiazzato di fuori Porta Capuana e dall’altra alle vicinanze del Reale Albergo dei Poveri.
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L’oscena arteria di Napoli fu alle prime ore del dodici di dicembre vuota di passanti. Non si udiva
altra voce o suono, tranne le note di un suonatore di cornamusa a fare la novena di Natale a una

famiglia del basso, devota di Gesu Bambino.

11 sottoscala dove abitd Carmela Polese ebbe un’unica finestrina, affacciata su un giardino di quelli
che servono piu a mantenere una costante umidita nelle case circostanti che a renderne 1’aria
respirabile. Al posto dei vetri, la finestrella ebbe un’arrugginita graticola di ferro che dava luce a
quella specie di conigliera umida, dove faceva notte prima che altrove. Per riparo al freddo e al vento
ch’entrava dalla finestrella, erano stati inchiodati alcuni canovacci. Esposte a settentrione, la facciata
del palazzo e quindi la finestrella a piano terra si trovavano in faccia il forte e gelido vento. D’estate,
la donna asportava i canovacci per accogliere meglio il sole a capolino dalla finestrella per pochi
minuti e solo per una quindicina di giorni a luglio, quando Carmela metteva fuori dalla grata un
povero panno a sciorinare su una cannuccia. Nell’'umido e oscuro sottoscala, abitd con 1’unica
figlioletta di quasi due anni, avuta dopo il breve matrimonio con Totonno il Rosso, camorrista ucciso
in una rissa davanti alla locanda O’ Schiavuttiello. 11 Sarnese, un altro camorrista, era venuto alle
mani con Totonno il Rosso. I due si erano sfidati nella piazzetta dei Banchi Nuovi, davanti alla
locanda O’ Sciavuttiello e proprio sotto la nicchia — ancora c’¢ — col busto benedicente di San
Gennaro. Totonno i/ Rosso si era messo a gridare:
“Ciro Sarnese io voglio soddisfazione per i soldi che mi avresti dovuto restituire. Non ti facevi vedere
apposta per non pagarmi. Fatti avanti grande figlio e’ zoccola.”
Gli amici del Sarnese e del Rosso fecero cerchio intorno ai due, come ad assistere ad un curioso
spettacolo. Un vecchio aveva sporto la faccia dall’anta del basso, gridando allarmato:
“Il Rosso ha sfidato il Sarnese a una zumpata.”
Il cerchio si allargo. Il Rosso si svesti del soprabito che appese al tronco di un albero, affidando alla
comara la catenella e il ciondolo d’oro. Le punte dei coltelli luccicanti nel sole basso del tramonto. |
due si lanciarono 1’'uno contro 1’altro. Il Rosso si vedeva che era malfermo per il vino trangugiato
nella vicina locanda. Le esclamazioni dei presenti:

Bene! bravo!... ben parato... piglialo sotto... dagli al fianco...
I duellanti ad accanirsi come serpi 'uno contro 1’altro. Il Rosso aveva occhi velati dalle nebbie del
vino. Il sangue comincio a sprizzare in piu parti sul corpo dei due. Una grossa chiazza ematica bagno
la camicia del Sarnese per una coltellata alla scapola sinistra. Il Sarnese raccolse le restanti forze e la
concentrazione. L’unica salvezza era attaccare, col rischio di essere infilzato da parte a parte dal
coltello dell’avversario. Il Rosso aveva accennato al colpo risolutivo con un fendente alla faccia del

Sarnese che si aggomitolo su se stesso, il collo in dentro. Il Sarnese ebbe i riflessi pronti. Piegatosi in
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avanti al di sotto dei fendenti dell’assalitore, gli conficco il suo nel petto. Il Rosso caccid dalla bocca
e dalle narici un rivolo di sangue e nel cadere grido:

“Madonna santissima, mi hanno ucciso. Assassino... aiuto... soccorretemi!”

La vedova Carmela rimase giovane e sola con la figlia Mariuccia e un gruzzolo di piastre con cui
tirare avanti si e no per una settimana. Aveva chiesto soccorso a una zia, ma aveva avuto solo cinque
piastre, essendo anche lei in difficolta. In poco tempo, fu in assoluto abbandono. Stretta dalla necessita
di sostenere sé stessa e la bambina, aveva venduto i pochi oggetti come 1’anello nuziale e il letto.
Madre e figlia dovettero accontentarsi di un giaciglio di paglia al posto del materasso e di una coperta.
Molto rigida fu la notte tra il venerdi ed il sabato del 12 di dicembre 1844. La bambina si lamentava
per il freddo, per gl’insetti che gremivano il pagliericcio, per 'umido trasudante dalle pareti scalcinate
e per la mancanza di cibo. Aveva pianto e gridato per tutta la notte. La madre era straziata dalle parole
che la piccola diceva piangendo: “Mamma, del pane!... Mamma, le pulci!... Mamma ho freddo!”
Un’unica sedia sghemba nel cupo tugurio. Carmela tremante di freddo e con la figliuola tra le braccia
per sottrarla alle morsicature degl’insetti. La madre s’abbandond infine sulla sedia, cullandosi
Mariuccia tra le braccia. Emise un brusio 1’olio insufficiente ad alimentare lo stoppino che ardeva in
un bicchiere di vetro. Carmela aveva udito con un tonfo al cuore il rumore dell’olio che finiva di
ardere. A poco, a poco, le tenebre avevano avvolto la stanza. Tenebre e freddo. Le grida della bambina
terrorizzata dal buio. Nella disperazione, fu tentata di affogare la figlia e spaccarsi le tempie contro il
muro. Giorni, giorni lunghissimi... senza pane! Aveva afferrato la bambina per le braccia per gettarla
sulla paglia e soffocarla. Le grida della bimba: Mamma mamma mia!

Era ricaduta sulla sedia stringendo convulsamente al seno il fragile corpo di Mariuccia. Soffoco le
sue grida e il pianto in un diluvio di baci e lacrime.

L’istinto materno la fece riflettere: la natura avrebbe potuto fornirle un estremo espediente per
sfamare la figlioletta e placarne le smanie. Denudato il seno, accosto al capezzolo la bocca della
bambina messasi a succhiare con avidita, per non dire con rabbia. La misera madre gettd un grido di
dolore, senza avere la forza di allontanare la boccuccia che le straziava a sangue il seno. Disseccata
anche a causa dei lunghi e protratti digiuni, la mammella sembro priva di latte, ma la natura
commossasi aveva confortato le arse fauci della bimba con alcune gocce del dolce e bianco umore.
Poche gocce di tortura per la madre, ma sufficienti a calmare le smanie dolorose della figliuola, subito
dopo abbandonatasi al sonno sulle ginocchia materne. Per il resto della notte, Carmela non si mosse
dalla sedia, né per un istante ebbe deposto dalle sue braccia la creatura per paura che si risvegliasse
per il freddo, la fame e le punzecchiature degl’insetti. Nella penosa veglia con la bambina in braccio,

avvolta dalle fitte tenebre per lunghe ore, ebbe a pensare, a pensare e a pensare.



Se gli angeli custodi non piangono ai nostri sterminati dolori, chi piange per noi?

Attraverso le fessure del finestrino, un livore annuncio il giorno nel tugurio. La bambina tra non molto
avrebbe gridato: Mamma... del pane! Mamma... del pane!

Parole di piombo, piombo liquefatto sul cuore. Frasi amare, senza una risposta. Si era alzata con la
bimba in braccio. Per la prima volta, si chiese se fosse ancora bella. Una scheggia di specchio rimasta
appesa su una tavoletta a rifletterne il viso. Con la mano libera, si tolse dal seno I’immagine della
Madonna dell’ Arco e baciatala la mise al collo della figlioletta. Adagiata la bambina sulla lettiga di
paglia, pianse e prego in ginocchio la Madonna che assistesse Mariuccia, misera anima di Dio. Con
la bambina in braccio che si lamentava nel sonno, ammantatasi con lo scialle, chiuso 'uscio, fu in
strada, diretta alla casa di donna Filomena. Le forti ventate la facevano lacrimare, ma forse non era il
vento. Ebbe a pregare la Madonna che non la facesse cadere nel peccato. Il breve lamento della figlia
la spinse a proseguire. Camminando rasente le mura, ebbe un’idea. Era stata la Madonna nel tentativo
di salvarla? Entrata nella chiesa di santa Brigida, toltosi lo scialle, era andata in sagrestia. Dicevano
che don Armando era uno dei pochi ad esercitare il sublime ministero secondo lo spirito evangelico
e lo spirito del cuore. Aveva chiesto di don Armando al vecchio sagrestano:

“Sta sopra, nello studio. Non vuole che lo si disturbi.”

“Allora io salgo. Ho da riferirgli una cosa importante.”

“Figlia, i0 non so come vi accogliera. Se volete ve lo chiamo.”

“Allora aspetto, aspetto qua.”

Quella donna disperata con la figlia che piagnucolava in braccio aveva impietosito il vecchio. Curvo
per artrosi, sali lentamente a chiamare il prete. Affacciatosi dallo scalone, don Armando chiese:
“Buona donna, che volete da me?”

“Don Armando, sono Carmela, Carmela Polese la vedova di Totonno i/ Rosso...”

“Capisco, ma non posso fare niente per voi, non ho niente da darvi.”

“Un grano, per san Gennaro benedetto.”

Il prete le getto dall’alto quanto la donna disperata chiedeva. Carmela disse:

“Se non potete aiutarmi, allora vi prego di poter tenere solo per questa mattina la mia bambina che
sono trentasei ore che non mangia. Il vostro sagrestano potrebbe farmi il favore...”

“Il vescovo vieta che possiamo tenere bambine in parrocchia. Il sagrestano vi dara del pane fresco e

qualche fico secco. Piu non possiamo. Arrivederci e... non venite piu qui.”

Giorni dopo, davanti all’Orto Botanico, chiunque avrebbe notato ai lati della via dei Fossi a
Pontenuovo, una donna con un velo nero sugli occhi, con una bambina in braccio, avvolta in uno

stinto scialle... Carmela a chiedere elemosina: “Un grano, un grano per san Gennaro benedetto.”
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Alle sue insistenze, qualcuno le disse, affrettando il passo: “Via, via, non ho rame.”

Nel pomeriggio, due giovani diretti al teatro di S. Ferdinando s’incrociarono con la mendicante dal
velo nero. Uno dei due scopertole il velo dalla faccia, disse:

“Non sei brutta. Perché, invece di chiedere elemosina, non poni a profitto la tua giovinezza?”
Piangere? Era andata via, diretta con decisione da donna Filomena, I’unica speranza. Donna Filomena

era davvero 1’unica via di salvezza.

Con Mariuccia in braccio, Carmela raggiunse la bettola in Piazza Loreto per parlare col padrone del
locale. Avventori seduti ai tavoli che mangiavano, bevevano vino rosso e parlavano tra loro. All’odore
del cibo, la bambina si era svegliata, guardandosi attorno e chiedendo cogli occhi il pane, ma senza
lamentarsi per via di quegli sconosciuti attorno alla madre. Carmela chiese all’ Avellinese, padrone
del locale:

“Scusatemi, devo parlare subito con donna Filomena.”

Facendo capire che aveva da fare, disse:

“Viene a mangiare qui tra poco. Aspettatela fuori.”

Carmela all’entrata della bettola, sotto il muro per ripararsi dalle ventate, cullando la bambina che
succhiava un tozzo di pane, datole per pieta dall’oste. Dopo un poco, ecco spuntare una donna avvolta
in una mantiglia sfrangiata: donna Filomena. Carmela, andatale incontro:

“Donna Filomena, sono Carmela. Vi devo parlare.”

“Ah, siete voi. Entriamo nella bettola e parliamo.”

“Preferisco altrove. Andiamo in un posto, dove potremo almeno discorrere a nostro agio. La vista di
quella gente mi fa male al cuore.”

Donna Filomena accomodante: “Andiamo dunque a casa mia che non & non lontana da qui. E proprio
nel gomito tra il vico Pemminelle e il vicolo delle Pergole. Vi staremo sedute accanto a un buon
braciere. Anzi, io voglio che tu e la tua bimba abbiate stamattina a far penitenza con me. Vieni, vieni,
mia cara figlia.”

Carmela come trascinata a rimorchio. Avevano rifatto la strada delle Pergole, svoltato a sinistra e
imboccato il piccolo portone di donna Filomena. Intuita la grave situazione di Carmela, la vecchia

donna uso ogni arte per giovarsi della sua disponibilita: vendere il leggiadro corpo che valeva oro.

Donna Filomena diede a Carmela e alla bambina le piu saporose vivande. Carmela assaggiava la
speranza di una vita, diversa, non piu dannata. Ogni giorno, lei e la piccina avrebbero potuto mangiare
li, dormire al caldo su un soffice letto e andare in giro con leggiadre vesti. Carmela non avrebbe avuto
bisogno di guadagnarsi da vivere, o di logorarsi le reni per la fatica. Era arrivato il momento di

pigliarsi un poco di ristoro, dopo tante sventure e tribolazioni. Una giovane bionda di nome Maria,
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fresca, rubiconda in viso, piu felice di una regina, era capitata in casa di donna Filomena. Maria era
convinta che la vita non avesse niente di serio e fu una delle duemila donne quindicenni, iscritte ai
ruoli della prostituzione. Carmela era rimasta sola con Maria e la interrogo:

“Ditemi, vi trovate bene con donna Filomena?”

“Per me, ¢ il massimo. Ero orfanella e riuscivo a campare, chiedendo elemosina davanti all’atrio di
una chiesa e davanti alle bettole, come tanti altri bambini. Questi ricordi sono sanguinante ferita. La
mattina presto sostavo affamata con un gruppo di ragazzi — maschi e femmine — davanti alla bettola
di Ciccio, a piazzale Loreto. Eravamo seminudi nonostante il freddo, ognuno con un sacchetto, una
paccottiglia legata ai fianchi. Avevamo... avevano dormito all’aperto, ammassati sui gradini di
qualche chiesa, sotto la panca di un acquajuolo, o sotto un sostegno di pali contro una muraglia.
Tremanti e macilenti, non ci arrischiavamo a entrare nella bettola, temendo le grida e le botte del
bettoliere, o del garzone, oppure i morsi del cane mastino da guardia. Sostavamo li davanti, [’'uno
appoggiato alla spalla dell’altro, aspettando che un cristiano ci gettasse un tozzo di pane da contendere
al cane. Se qualcuno ci gettava del cibo piu sostanzioso, c’era zuffa accanita.”

“Povera figlia.”

“Poi un giorno mi vide per caso donna Filomena. Mi chiamo. Vide che ero alta. Cosi disse:

“Sei alta. Puoi diventare una bella bambina. Vieni appresso a me.”

Carmela penso alla figlia che riposava. Maria disse:

“Donna Filomena mi ha vestita e sfamata. Mi disse che dovevo vedermi con un uomo, caduto nel
potere del diavolo della concupiscenza. Disse che non dovevo avere paura, che non mi faceva male.
Spesso con quest’uomo, giocavamo a fare io la sposa, vestita come una vera sposa, € lui allo sposo.
Camminavamo per la camera io a braccetto di lui; poi lui mi prendeva in braccio, mi poggiava sul
letto e mi spogliava piano piano, baciandomi sulle guance. Poi mi toccava tra le cosce... Mi capite?”
“E chi era quest’'uomo?”

Maria aveva abbassato la voce, guardandosi attorno: “E un segreto che solo a voi dico. Questo uomo
viene qui di notte, quando ¢ sicuro di non essere seguito. Viene dal suo ufficio di polizia. E il
commissario di polizia del quartiere Porto. E lui che mi ha regalato nuove vesti. Dice che sono la sua

piccola e devota regina, cosi dice.”

A sera, donna Filomena disse a Carmela:

“Non posso tenerti qui a dormire tutte le sere, perché non ho un lettuccio per te e per la bambina, né
posso farti dormire con le mie ragazze nella casa che tengo in fitto, nel vicino vico Crispano. Pud
arrivarmi la visita impensata del commissario Mammola dell’Ufficio Sanitario e finiremo in carcere

tu e i0. Dunque per questa sera, faremo cosi: quando la tua Mariuccia si sara addormentata e I’avrai
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messa a riposare sul mio letto, noi due usciremo insieme e ce ne andremo nel mio locale, al vico
Crispano. Farai conoscenza delle tue compagne e di donna Giovanna la mia comara, che tengo a
guardia delle ragazze. Li passeremo la serata allegramente; faremo la nostra cenetta e dopo ce ne
torneremo qui a dormire, acconciandoci alla meglio sul letto mio. Domani, ti condurro alla
Consolazione, dove ti faro iscrivere nei pubblici registri e domani sera rimarrai a dormire con le tue
compagne. In quanto a tua figlia, sarai padrona di tenerla con te, oppure di mandarla in un ospizio per

non avere seccature appresso. Penso che questa ultima ipotesi sia la migliore.”

Carmela come trasognata, immersa in una strana fantasmagoria. .. In tutta la sua persona un benessere
inusitato, un appagamento del giovane corpo per il copioso pranzo testé fatto. La stessa contentezza
vedeva sul visino rubicondo della figlioletta.
“Aspettami una mezz’ora, e io saro di ritorno per menarti meco — disse donna Filomena — intanto, fa
che la fanciulla si addormenti.”
Sola con la figliuola, Carmela si ricordo della giovane, di Maria, poco prima vista. Quella giovane
appariva in tutta la sua freschezza, bionda, sorridente e felice. Anche lei era stata salvata da una vita
dannata e grama. Di certo, Maria mangiava ogni mattina due o tre pietanze calde, beveva del buon
vino, dormiva su un buon materasso e non faceva niente di faticoso. Perché badare al disprezzo della
gente? Perché temere che la dichiarassero impudica e infame? La bambina si era addormentata nelle
braccia della madre, la prima volta senza chiedere del pane alla mamma. Mariuccia assopitasi sazia
con il sorriso alle labbra! Sua figlia! La madre, lo sguardo fisso su di lei, avrebbe voluto dire con un
ghigno:
“Figlia mia, ieri sera ero ancora virtuosa e onesta e tu figlia mia cara, non avevi mangiato in tutto il
corso del giorno che un tozzo di pane duro e ammuffito e il freddo assiderava il tuo corpicino e
gl’insetti ne divoravano le carni. Tutta notte tu non facevi che piangere e gridare, piena di tormenti.
Invece, stasera tu dormi il sonno placido e profondo di un corpo soddisfatto nei suoi bisogni. Bisogna
sopravvivere, figlia mia.”
Erano suonate le ventiquattro ore. D’istinto, Carmela si fece il segno della croce, fattolo pure alla
innocente bambina. La recita dell’avemaria spentasi sulle labbra alle prime parole, sapendo cio che
’aspettava. Dal profondo, una voce a mormorarle nell’orecchio:

tu non sarai piu che una ombra abbietta e infame...
L’angelo custode? Una frase di donna Filomena I’aveva riempita d’angoscia:
“Domani, domani io ti menerd alla Consolazione per farti iscrivere.”
Fattasi coraggio, Carmela aveva chiesto a donna Filomena:

“Che cosa era questo luogo? Che significava quel doversi lei iscrivere?”



“Quale luogo, figlia?”

“Poco fa, mi avete detto che mi devo iscrivere alla Consolazione...”

“Ci sono i regolamenti. Vi dovete iscrivere nei registri dell’Ufficio Sanitario per le visite di controllo.
Ogni quindici giorni, dovete farvi visitare presso I’ospedale-carcere di santa Maria la Fede a Pozzuoli.
I chirurghi controlleranno come state di salute e se avete contratto la venerea infezione, detta anche
il morbo gallico. Inoltre, dovro passare dal Commissariato di Prefettura e presso il Commissariato di
quartiere per altre formalita, ma non preoccupatevi. Ho buone conoscenze. Non ci saranno problemi.
Tutte le spese per le incombenze spetteranno a me. Voi non vi dovete preoccupare. Pensate che questa
¢ la vostra salvezza, figlia mia. Lo fu anche per me. Sfuggite dalla morte certa che avrebbe abbattuto

voi e la bambina.”

Carmela non ebbe il coraggio di fissarsi su tali pensieri. Un altro dubbio a gettarla nella costernazione:
con chi sarebbe rimasta Mariuccia nel tempo che lei sarebbe andata fuori con Filomena? Poteva
lasciare sola in quella casa la piccina addormentata?

“E se noi usciamo, chi restera accanto alla mia bambina?”

Donna Filomena: “A questo, ho gia pensato. Lasceremo qui a guardia di nennella Rosaria che sta
adesso nell’altra stanza. Rosaria ha dieci anni, vive qui e ha il compito di venire subito ad avvisarci
se nennella si sveglia. Aspettami qui con Rosaria, io verro stanotte a prelevarti mentre Rosaria, come

ti ho detto, fara da sorvegliante a tua figlia.”

Verso 1’una di notte, donna Filomena fu di ritorno:

“Sei pronta, Carmela?”

Carmela aveva chiesto come se non capisse ancora:

“A che?”

“Come? Come a che? Non devi venire con me?”

“Dove?”

“Dove? Dove?... Ma tu a che pensi? Dove hai la testa? Non ¢ stabilito che tu abbia venire stasera nel
mio locale?”

“A fare che?”

“Uh! Santa Anna! Tu mi sembri una scimunita. A fare che? A fare cio che fanno le altre figliuole che
sono la. Dorme nennella, tua figlia dorme?”

“Si.”

“Dunque, andiamo, che ¢ gia tardi. Un’ora di notte ¢ suonata e le guardie non mancano mai di starci
addosso. Tu non sei ancora iscritta alla Consolazione. Puo essere pericoloso.”

Carmela persuasa, o meglio rassegnata come la vittima al patibolo. Si era alzata dal fianco della sua
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bambina; le fece di nuovo il segno della croce; le poso un bacio in fronte, ricomposti i panni addosso,
ricoperto il capo col fazzoletto e lo scialle che aveva avuto con sé dal mattino. Moscia moscia, disse
a donna Filomena:

“Andiamo.”

Sera scura e tetra... Le vie deserte... Il piede che affondava nel fango. Tremavano i ginocchi e i denti
alla povera Carmela. Fu gia in strada quando la Filomena era ancora per le scale, non potendo
speditamente menare innanzi [’'una gamba avanti dell’altra per 1’eccessiva pinguedine. Carmela ebbe
I’impulso della fuga. E la figliuola? Nascondersi in quelle viuzze buie, eclissarsi dalle ricerche della
Filomena e tornare a riprendersi la figlia? Dove fuggire? Perché fuggire? Donna Filomena apparsa
sotto la soglia del portoncino:

“Vieni appresso a me, Carmela. E qui vicino. Sono appena due passi.”

Svoltato a sinistra, avevano imboccato il vico Crispano. Guardando su, donna Filomena disse:
“Siamo giunte.”

Donna Filomena a impartirle istruzioni:

“Figlia mia, se un cliente ti chiede una prestazione diversa dal solito, puoi accontentarlo solo se paga
di piu. Fa sempre il patto prima. Se qualcuno fa storie, chiama donna Giovanna nello stanzino di lato
al ballatoio.”

Risa sguaiate, voci di donne e di uomini da sotto una persiana di giunchi a coprire il vano di una
finestra illuminata. Entrarono per un portoncino infangato e sudicio di munnezza. In fondo al
cunicolo, la scalinata mezzo dirupata e malferma. Lanterna ad olio da una incavatura del muro con
flebile luce sulla scalinata cigolante. Piu si saliva e piu fitto era il buio. Alla fine, c’era un unico piano
il cui uscio non si chiudeva che a notte avanzata. Una casa di quarta categoria, una specie di succursale
dei lupanari nei vicoli infami del Cavalcatore. L’alcova era di due camere non intonacate dalle cui
travi pendevano cenci dipinti a guazzo come festoni, forse risalenti ai tempi di Carlo III, o anche
prima. I dipinti a rappresentare scene d’innamorati e satiri in compagnia di giovani, discinte ninfe.
Sulle quinte delle due stanze, ridotte alla primitiva nudita di costruzione, gli avventori si erano
divertiti a sbozzare disegni erotici, pit immaginosi degli affreschi pompeiani. Le due camere,
suddivise ognuna in tre stanzini da paraventi di telaccia. Ogni stanzino col proprio materasso di
capecchio. Donna Filomena aveva introdotto Carmela in una stamberga libera. Le disse sottovoce:
“Tra poco arriva il tuo cliente. Tu torni da tua figlia solo domani mattina. Non succede mai niente.

Se qualcuno fa storie, chiama donna Giovanna.”

Donna Filomena era andata via. C’era posto solo per stare seduta sul bordo del letto. Di 1a dal

paravento di tela un uomo fotteva con una povera disgraziata come lei. Si udiva il respiro affannoso
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dell’'uvomo. Al chiarore della lanterna, in un incavo del muro la mappina per pulirsi. Un momento
dopo, il primo cliente sollevo la tela. Nel vederla aveva detto sottovoce:

“Uhe, perzechella!”

Carmela lo guardo, trattenendosi dallo schifo. Era Peppe Bussolotto, un vero camorrista da
postribolo. Tarchiato, con radi capelli e nuca rasa a zero: la rasatura della nuca era di uso presso i
camorristi. Le labbra coperte da radi baffi e una dentatura guasta di vario colore, tranne che bianca.
Mentre giacque sotto di lui, Carmela aveva dunque capito. L’alternativa sarebbe stata la morte per
fame e per freddo della bambina e poi la sua. Se fosse stata fortunata, non avrebbe contratto il morbo
gallico, almeno per una diecina d’anni. Oltre quel limite non ci pensava. Tra una decina di anni, la
figlia sarebbe stata ormai grande. L uomo mentre la fotteva, la baciava anche al collo. Le disse in
orecchio:

“Tu sei la piu bella qui. Chiederd solo di te.”

I pensieri di Carmela rivolti al giorno dopo, quando avrebbe riabbracciato la bambina. Le arrivo
dentro e subito dopo glielo tird guardandola appagato. Mentre il lurido sperma le colava fuori,
Carmela si puli tra le cosce con la mappina. L’uomo nel riaggiustarsi lo sproporzionato pene nelle
brache ebbe un sorriso appagato. Alla debole luce, era ancora piu brutto con le ombre che ne
incupivano lo sguardo e quella faccia butterata dal vaiolo che luceva di grasso. Peppe Bussolotto le
disse, chinandosi verso di lei:

“Perzechella, stanotte ho portato via il piu bel trofeo della mia vita dannata. Ho scacciato da te e dal
tuo corpo le orme di tuo marito. Solo io ti ho posseduto dopo di lui. Questo ¢ un trofeo. Il piu bello.”
“Hai finito, paga e va’ via.”

“Perzechella, sono un camorrista gentile. Uno che sa leggere e scrivere. Per questo, penso anche. Ti
dico che ogni uomo desidera prendersi la donna che ¢ appena stata di un altro maschio. Per questo
motivo, mi piaci ancora di piu.”

Carmela non vedeva 1’ora che lo sgorbio se ne andasse via. Peppe le disse all’orecchio:

“So chi ha ucciso tuo marito. Quest’uomo adesso ¢ nel carcere della Vicaria, dove la camorra fa cio
che vuole. Mi faro dare i soldi che doveva a tuo marito, ti dard quei soldi e dopo lo uccidero. Con
quei soldi, tu vivrai bene e rispettata, ma dovrai essere solo mia. Accetti?”

Carmela lo guardo. Ebbe pieta e schifo per I’'uomo che la osservava voglioso. Si fece la croce d’istinto.

Ebbe a pensare, poi gli fece cenno di si.

Postilla

1) Cenni sui bassi napoletani. Il Boccaccio (1313-1375) accenna al basso, nella novella di Andreuccio da
Perugia e Peronella. Masuccio Salemitano (1410-1475), nel Novellino, parla di una di facili costumi che
dispensava i suoi favori in un basso. Giambattista Basile (Giugliano in Campania 1566-1632), nel
Pentamerone, fa menzione della vita nei bassi con la novella dedicata a Cuillone, il figlio del re di Napoli.
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Nell’Ottocento, il basso ¢ il luogo-principe dove si svolge I’intreccio di molti romanzi. Antonio Ranieri (1806-
1888) in Ginevra, [’Orfana della Nunziata descrive il basso dove una donna sola dormiva su un pagliericcio,
insieme cogli animali. Francesco Mastriani (1819-1891), in quasi tutti i suoi romanzi, descrive i bassi ed i loro
miseri abitanti. Fucini di Napoli ad occhio nudo, Villari, De Seta, Rea e Marotta hanno come luogo centrale
la vita dei bassifondi napoletani. La scrittrice Matilde Serao fu di casa per alcuni anni, in piazzetta Ecce Homo,
in un basso della Napoli greco-romana. Scrive: ...si cucina in uno stambugio, si mangia nella stanza da letto
e si muore nella medesima stanza, dove altri dormono e mangiano; case i cui sottoscala, pure abitati da gente
umana, rassomigliano agli antichi, ora aboliti, carceri criminali della Vicaria. Eduardo De Filippo ambiento
molte tragicommedie nei bassi di San Giovanniello, dei Vergini, di Forcella, del Tribunale e del Pallonetto:
dove raramente trapela il sole e molti non conoscono il mare; dove il sottosuolo ¢ invaso dalle acque putride
delle fogne. Per questo motivo, fin dalle cinque del mattino, una torma di scugnizzi invade la strada, in cerca
di aria, di luce e di spazi. Nel dopoguerra, il basso diventa addirittura luogo da tragedia greca. Malaparte ne
descrive le esalazioni, gli odori che al tramonto, scendono dai vicoli di Toledo, da piazza delle Carrette, da
Santa Teresella degli Spagnoli: E il tanfo delle friggitorie, delle osterie, degli orinatoi, annidati nei fetidi,
oscuri vicoli dei Quartieri, che salgono verso San Martino, il tanfo giallo, opaco, viscido, fatto di mille effluvi,
di mille torbide esalazioni; [’odore dello scirocco, che sa di cacio di pecora e di pesce guasto.

2) Particolari raccapriccianti. Notizie che ho raccolto dai giornali il Globo, anno 1845, e Il Giornale del Regno
delle due Sicilie, anno 1845: ...E accadeva che le morti per freddo, o per fame non erano oggetto di denuncia
da parte dei medici. Si moriva all’ospedale dei Pellegrini per tisi, tifo, colera, apoplessia, febbri reumatiche,
gastriche, di convulsioni epilettiche, ma mai di fame o di freddo...

...In un inverno tanto rigido come quello tra il 1844 e il 1845, il freddo e la fame fecero vittime anche nelle
campagne, vicino Napoli. Le vittime in maggioranza donne e bambini. Come al solito, soccombevano per lo
piu le deboli, le abbrutite, le vecchie e le madri denutrite. Quelle piu in forze si salvavano dalla morte del
corpo, andando in citta scalze, coperte di cenci, le labbra livide. Andavano in citta a vendere il corpo, a
prostituirsi per un tozzo di pane. Parecchie trascinavano con loro i figlioletti, pallidi, deboli, rachitici e
piagnucolosi.

...Per alcune disgraziate coi figli consunti, [’'ospedale de’ Pellegrini era ed ¢ ’approdo prima del cimitero...
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