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ZEUS DIOS
di Giuseppe Costantino Budetta

Si impara soffrendo (mé6el néog, Eschilo)

Spinta da onda anomala, la zattera di Ulisse schizzo dritta in cielo, navigando anni luce nell’infinita
dell’etere sidereo. Odisseo aduso era alle peripezie per le maledizioni di Nettuno, ma in cuor suo
sapeva che gli déi amici infine gli avrebbero consentito il ritorno in patria. Adesso, navigava nello
spazio placido-solingo. Per quanto spingesse lo sguardo, non vedeva promontori, isole, scogli, o
spiagge amene. Perod, non c’erano venti avversi, o Arpie selvagge, o il falso canto delle Sirene.
Navigava senza punti di riferimento in un immenso mare nero, interrotto da luccichii sottili, come
fiammanti stelle. La maga Circe lo aveva rifornito di cibo e acqua in abbondanza per il ritorno a Itaca.
Per questo, nessun problema. Gli venne incontro — dopo quanto tempo? — un asimmetrico meteorite,
illuminato da un simil-sole. Vi attracco, senza indugiare. Sceso dalla zattera, scruto in alto, verso un
calvo cocuzzolo su cui era stato edificato un palazzone, simile alla Casa Bianca degli Stati Uniti. Non
fece questo paragone, non esistendo ancora la Casa Bianca, ma ne ammird I’architettura e la bellezza,
risplendente di bianchi marmi. Di certo la dimora di un dio. Gli sarebbe stato amico? Con Nettuno
dentro, era fottuto. Con circospezione, sali ’ampia scalinata, stringendo la spada rinfoderata al fianco.
Il titubante piede si fermo sui lucenti marmi dell’atrio, sormontato da altissime colonne corinzie, la
cui fine a malapena si scorgeva. Davanti un’aurea porta immensa, apertasi all’istante in automatica,
come adesso all’entrata di un supermercato. Con la solita curiosita, penetro nell’ampia sala interna,
illuminata da grossi lumi, senza vampa.
“Vieni... non temere.”

Disse una voce con tono amico e suadente. Dal lato opposto della sala, era apparsa una figura smilza,
barbuta, con lunga chioma grigia. Indossava una tunica bianca fino ai piedi, simile a quella dei
sacerdoti di un sacro tempio. A lui di fronte, il tunicato disse: “Sei Ulisse, il navigatore, il re di Itaca.”
Era di certo un dio. Solo un dio conosceva I’identita di uno sconosciuto. Con reverenza chiese: “A
quale dio posso io rendere onore?”’

“Ti diro tutto tosto. Mi fa piacere che qualcuno passi per queste parti. Prima, togliti di dosso il tanfo
di sudore e cambiati gl’indumenti. In quella stanza, troverai il bagno con una vasca piena di acqua
calda e profumosa. Lavati, asciugati e indossa la tunica pulita appresa al muro. Torna qui e parleremo,
seduti intorno a questo fuoco.” Alle spalle del dio, c’era un caminetto con apposita vampa, alimentata
da tizzoni ardenti. Ai lati, due lettighe, degne dei loro corpi. Ulisse si lavo, uscendo dal bagno ben

temprato, vestito a nuovo e profumato. Accanto al fuoco, bevvero del nettare. Il dio infine, sospirando



cosi parlo: “Sto qui relegato perché questo si vuole. Per la cronaca, siamo nell’anno 2003, trenta
secoli dopo la tua peripezia.”

Ulisse ignorava le leggi della relativita di Einstein e penso: “Com’e?” Non disse niente. Da uomo
furbo, preferiva ascoltare anziché parlare.

“Una volta — disse il dio — mi chiamavano Zeus e come tale mi conosci. Abitavo nel celeste Olimpo,
circondato da eccelse dee che mi scopavo. Gli dei maschili erano ai miei piedi, fedeli esecutori dei
miei ordini. Ah, quanti banchetti e orge! Quanti figli ebbi, legittimi e illegittimi. Mi scopavo anche le
donne piu belle della terra che a me si concedevano. I miei figli erano d¢i, semidei ed eroi. Questa
era la religione di quel tempo, cio¢ il tuo. Le cose a poco a poco permutarono. Ci fu il cristianesimo
monoteista. Molti popoli scelsero questa religione, adesso maggioritaria. Per questo, sono solo. Non
mi chiamo Zeus, ma Dio.”

Ad Ulisse arrivo impellente la domanda che estrinseco: “E che differenza c¢’¢?”

“Te I’ho detto. Per la religione corrente, ¢’¢ un unico Dio. Eccomi unico e solo. Ci sono alcune figure
che hanno preso le parti degli dei di allora. Che so? alcuni santi, certi tipi di eroine invasate, alcuni
definiti martiri e i beati di vario genere. Si tratta di anime incorporee e caste. Non amano, non odiano,
come gli dei di una volta. Appena morti, passano il tempo, dispersi nell’etere sidereo a pregare,
preoccupati per le sorti dell’'umanita.”

“In poche parole, una rivoluzione. Cambiato ¢ I’ordinamento celestiale.”

“Macché, ¢ apparenza. I risultati sono sempre quelli: guerre, omicidi, stupri, odi etnici, tentativi di
distruzione di massa... guerre... e spesso, queste cose avvengono col paravento della nuova religione.
Chi ci ¢ andato di mezzo sono 10, costretto a cambiare identita e tenore di vita. Come Zeus, stavo
bene. Amavo e odiavo a volonta. Per Zeus, niente restrizioni. Adesso che sono Onnipotente, posso
solo amare, essendo 1’odio da me avulso. Poi gli uomini, per meritarsi la vita ultraterrena in questo
etere sidereo, devono solo amare, anche se, sulla Terra, I’odio la fa da padrone.

Ulisse, assaporando dal Ankv6Bog il dolce nettare: “Che ¢ giusto fare?”

“Che fare? Niente. Ah, il libero arbitrio! Una volta intervenivo, fulminando i nemici. Adesso, niente.
te ’ho detto. Posso solo amare. Amare in modo indiretto. Ai sacerdoti ¢ devoluta la minuta
benevolenza tra la bisognosa gente. Intercedo presso i santi per alcune situazioni familiari, per
devianze giovanili, ma nel rispetto del libero arbitrio. Cosi dice la nuova religione. Una volta, ero
sottomesso solo all’oscura legge del Fato. Adesso, devo sottostare alla volonta dei popoli, fedeli al
monoteismo. In realta, ¢ lo stesso. Il Fato di una volta coincide con la volonta dei popoli monoteisti
di adesso. Una fregatura... cambia solo il mio nome, da Zeus a Dio. Capisci?”.

“Era meglio prima. Nonostante I’ira di Poseidone, il mio potere di re era sancito dagli dei, la cui

benevolenza mi assicuravo con solenni sacrifici.”



“Adesso, sarebbe importante 1’amore vero: se ¢’¢, mi riferisco agli uomini del tuo futuro, possono
chiedere I’eternita, dopo morti. Se non c’¢, moriranno dannati. Amen.”

“Si capira che ¢ una fregatura e si ritornera ai vecchi déi.”

“Il pericolo ¢ un altro. Eh, caro mio. L’uomo ¢ imprevedibile e tendenzialmente stronzo. Homo
Sapiens sapiens ¢ una brutta bestia. Puo stabilire, per esempio, che Dio ¢ morto.”

“Come?”

“Caro mio, lo ha affermato uno molto tempo fa, tempo fa rispetto a questo presente e non al tuo che
chissa qual ¢. Un filosofo di nome Nietzsche, uno mezzo pazzo, ha detto: “Dio ¢ morto”. Se prende
piede I’ateismo, io sono fottuto. Dovro sparire insieme con le folle dei santi imperanti, delle anime
oranti, compresa la gerarchia sacerdotale. Tutti via. Opla.”

Zeus Dios fece uno schiocco tra indice e pollice. Ulisse incredulo esclamo: “Allora, ¢ tutto relativo.
Non solo il Tempo, ma anche le religioni e le istituzioni. Non c’¢ certezza alcuna. Tutto senza senso.”
Lo aveva detto Eraclito: all’inizio era il Chaos. Odisseo ora sa: tutto tornera nel Chaos, eterno,
immutabile e indistruttibile.

“Da uomo intelligente, lo hai capito. Non voglio trattenerti qui a lungo. Vuoi tornartene a casa. Vuoi
rivedere la tua isola, la tua gente, la reggia e prostrarti agli antichi dei. Ti guidero nella strada del
ritorno. Non temere Poseidone che domero. o, come Zeus, plachero gli déi avversi.”

Ulisse salpo con la sua zattera in direzione Terra. Ammarod nello Ionio e dopo qualche ora di mare

calmo approdo nella sua isola. Ringrazid Zeus e nel cuore si rassereno.



