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E forse parlerai con quello che non sei mai stato”

di Marcella Corsi

Gianmario Lucini ¢ stato un poeta (non aggiungerei aggettivi), un editore coraggioso, un critico
attento, sensibile, un umanista, un animatore socio-culturale a tutto campo e... una persona
assolutamente amabile. Soprattutto uno che vale la pena leggere.

A piu di un anno dalla sua morte, nel ricordarlo, vorrei “far vivere” ancora le sue parole, perché mi
hanno convinto, talora affascinato. Mi hanno anche aiutato, e penso possano farlo anche per altri.
La sua ¢ una poesia che aiuta a vivere.

Ripropongo qui 1’opuscolo, realizzato in occasione di una presentazione a Roma nel novembre
scorso, nel quale sono 9 poesie di Gianmario raccolte sotto il titolo complessivo E forse parlerai
con quello che non sei mai stato. In copertina una foto di Stefania Corti, in quarta una foto di
Gianmario con alcune notizie bio-bibliografiche e la breve poesia di Ennio Abate in suo ricordo,
pubblicata sul sito di “Poliscritture” il 28 ottobre del 2014, subito dopo la sua morte.

Vorrei farvi ascoltare o riascoltare versi di Gianmario, tratti la maggior parte da Istruzioni per la
notte ma qualcuno anche da Monologo del dittatore, Krisis, Per il bosco, Hybris, Vilipendio, a
partire da un minimo di riflessione sulla sensibilita da ecologista che la poesia di Gianmario a mio
parere dimostra: 1’attenzione profonda alla natura, 1’accoglimento nei confronti dei viventi tutti, il

dialogo prezioso con il silenzio naturale, il sentire ‘paritario’ rispetto agli animali, il sentirsi albero,

" Stroncato da un infarto, & scomparso appena 61enne Gianmario Lucini, poeta, filosofo, saggista, editore, collaboratore
di questa testata, uomo di mente e di cuore fortemente impegnato sul piano dell’etica e all’interno della societa civile.
Amico sincero, ospite generoso, a 2 anni dalla morte tutto lo staff di “Senecio” nuovamente lo commemora e lo
rimpiange. (ndr)



I’appartenere ad un paesaggio. E la capacita di prescindere dal bamboleggiamento naturalistico,
sempre, anche nei versi di maggior lirismo.

La poesia di Gianmario ¢, per sua stessa definizione, “poesia lirica che tematizza aspetti della realta,
pur nella sua crudezza. 11 lirismo non ¢ infatti soltanto poesia del cuore o dei buoni sentimenti ma ¢
anche 1’epica della coscienza, dei suoi conflitti e dei sentimenti che li agitano” (dalla nota che lui
stesso premise a Vilipendio). 1l fare poesia di Gianmario era “un appassionato inseguimento del
reale” (utilizzo la definizione che di poesia da Czeslaw Milosz in La testimonianza della poesia)
che si esprimeva soprattutto in testimonianza, impegno, dissenso, proposta. Il sentimento della
natura ne era parte. La poesia era per lui anche verita, quella verita che bisogna sapersi dire se non
si vuole esser ‘morti’ pur essendo vivi.

Traggo una sua sintetica definizione di poesia dal numero 9 di “Poliscritture”, rivista che Gianmario

Lucini ha per alcuni numeri anche editato e che puo leggersi sul sito (www.poliscritture.it):

La mia idea di poesia ¢ semplicissima: leggere molto e dimenticare. [...] Leggere molto e cercare di
esprimere il proprio pensiero poetico sul mondo, al propria verita, senza preoccuparsi di piacere al
lettore: meglio 10 lettori che apprezzano la ricerca di verita (ossia di essere vero, autentico) in un
autore, che 1000 lettori acritici, che cercano in un autore la reiterazione di un gusto. La reiterazione da
sicurezza al lettore, lo illude che la poesia sia “quella 1i”, e in qualche modo di “com-prenderla”, come
se fosse un qualsiasi meccanismo che ¢ sufficiente “capire” o “studiare” perché diventi parte del
nostro essere al mondo. [...] Il poeta vero ¢ un curioso inquieto, uno che pone domande, uno che
pensa un mondo diverso, perché questo & troppo stretto e troppo vecchio, troppo infelice, troppo brutto
ma nello stesso tempo potrebbe essere bellissimo e radioso con la potenza di una parola che appena lo
riconosca con sincerita e con devozione. La poesia ha una sola missione: essere se stessa per se stessa,
solo cosi puo aspirare al dialogo e non al monologo ed essere poesia di tutti per tutti, la sospirata
perduta “bellezza”.
Qualcuno in rete paragonod Gianmario Lucini ai fiori d’altura che incontrava sulle sue montagne
(viveva in Valtellina vicino a Sondrio), organismi viventi capaci di resistere in situazioni ambientali
molto difficili e insieme di “riflettere il sorriso del cielo” (guardare in faccia la realta per quello che
¢ e, nonostante tutto, riuscire a conservare vita e desiderio di condivisione). Bellezza in solitudine (i
fiori d’altura). Si evita di calpestarli se si puo.
“Guanciali di gioia sulla pietra/ dove il crinale accarezza il sorriso del cielo”. Cosi Lucini definisce i
piccoli fiori d’altura in una delle sue poesie. E il testo da cui voglio iniziare questo breve excursus
di riflessione sulla poesia di Gianmario a partire dalla sua sensibilita da ecologista.
Vi ¢ forte I’ammirazione per la natura delle sue montagne: bella, tenace, silenziosa e nel suo
silenzio epica, mossa dal vento ma ferma “a rammentare che la vita ¢ soltanto un frammento di
tenace poesia”. E una natura quella di Gianmario, sapiente, emotivamente partecipata, preziosa. In
questo testo mi sembra inoltre significativo il fatto che il noi del poeta Lucini... coincida con quello

dei fiori.



Guanciali di gioia sulla pietra

dove il crinale accarezza il sorriso del cielo

nel silenzio passiamo i giorni dell'estate;

acceso il viola che trema nel vento

a rammentare che la vita ¢ soltanto un frammento
di tenace poesia,

che la Storia ¢ anche questa lontananza

che non conosce storia, di magnifici poemi

che non conoscono parole.

(piccoli fiori delle alture)

Questo testo ¢ tratto da Per il bosco (a p. 22), il volume piu esplicitamente ‘ecologico’ tra le
raccolte in versi di Gianmario, nel quale sue poesie sono accostate ad immagini da lui stesso
scattate.

Ritroviamo 1 fiori d’altura anche in una poesia di Istruzioni per la notte (la IX della sezione
Istruzioni per [’ascesa). “Una gloria perfetta e assoluta”, cosi definisce Gianmario il fiore d’altura.
Non c¢’¢ solo ammirazione, c’¢ partecipazione, ¢ un esplicito, garbato, affettuoso invito al rispetto.

Leggo le prime due strofe del testo:

Nel fiore dell’altura c'¢ una vita intera
partorita nel travaglio della luce

per un tempo d'acqua che sfugge tra le dita
una gloria perfetta e assoluta.

Tu lo eviti, se puoi e lo scarpone

poco innanzi o poco indietro fai cadere
e cade il tuo sguardo sul colore

di quella giovinezza, come fosse

a te soltanto rivelata;

[...]

Questo privilegio di una comunicazione significativa con la natura, con il suo silenzio (nominato
anche negli ultimi versi di questa poesia) si rileva nella sua soggettiva, evocativa precisione in un
brevissimo racconto che ¢ in un’altra delle poesie di Istruzioni per la notte (non di rado le poesie di

Gianmario sono narrative):

A volte risalgo di notte dirupi

per sentieri a me familiari, a brine

a brezze gelate, al suono di torrenti
ed ¢ come nascere a mondi paralleli
’occhio alla ricerca dei segnali

al lume incerto della torcia elettrica

da buio a buio in un viaggio onirico
aggrappato a un chiarore o a un riverbero.



E quando intravvedo lontano il chiarore d’un rifugio
e confuse sagome umane

quasi m’opprime un rimorso

d’aver tradito a se stesso quel dialogo onesto

col silenzio della montagna

e non farne piu parte.

Sulla soglia qualcuno mi osserva
come venissi da un sogno oltre tombale
o da un limbo senza morte né vita.

Poi varco la soglia e chiedo la cena
uno come tutti risucchiato dalla luce.

Nel rapportarsi alla natura in modo aperto e senza paure, specie se il cammino ¢ notturno, si puod
nascere a mondi paralleli, si pud instaurare con il silenzio della montagna un dialogo onesto, di
quell’onesta che spesso le parole tradiscono. La ricerca di Gianmario Lucini ¢ invece proprio quella
dell’onesta, della verita, pur soggettiva, pur provvisoria.

Noto parenteticamente come gli interessi comunicare col lettore, farsi capire. E come sia la notte
(metafora a mio avviso della realta difficile, dolorosa) a permettere una comunicazione profonda,
anche con se stessi: “[..] ci vuole la luce negra della notte / e le sue fresche braccia che raccolgono /
ogni colore in un colore solo. // E forse parlerai con quello che eri / o che volesti e che non sei mai
stato”, per dirlo con i versi di un’altra delle poesie incluse in Istruzioni per la notte (p. 18), cui da
anche il titolo.

E ancora: “Ama la notte e sarai sempre amato: / ti brilleranno gli occhi e nella mente / non avrai che
silenzio, ogni pensiero / al suo posto” ( Istruzioni per la notte).

Gianmario ha la consapevolezza di appartenere ad un paesaggio, quello delle sue montagne e del
flume che le attraversa. Ne ¢ pervaso, trae da esso identita, e quel residuo di speranza che la
coscienza dei tempi gli consente.

“Se una speranza ancora perdura / ¢ questo dolce degradare di colline / verso il mare, il gracchiare
di corvi / i richiami dei gabbiani nel mattino / terso di febbraio”. Cosi inizia una delle Elegie
brissinesi (cito sempre da Istruzioni per la notte). Altrove ¢ “la carezza del sole che deterge lo
sgomento / per cid che siamo e che potremmo essere. Il cuore / oggi naviga sereno per un cielo
nobilissimo” (questi versi sono in Vilipendio, a p. 83).

E sentite cosa afferma nei versi finali di un testo, in Istruzioni per [’ascesa (pag. 33), in cui parla
della sosta in montagna: “[...] ¢ il momento / di sentirti parte del paesaggio, di volare / col cuore
sopra il vuoto che ti colma / precipitare in alto fra le nuvole / dove dorme il silenzio che ti attira”.
Saltano all’occhio gli ossimori: il vuoto che colma, il precipitare in alto. Ma la sapienza retorica del

poeta non intralcia il suo intento comunicativo.



I versi in cui mi sembra piu esplicita questa pervasivita del paesaggio, almeno in Istruzioni per la

notte, li riporto qui sotto. E la prima poesia della sezione Istruzioni per il viaggio (pag. 59):

Invocazione per il viaggio

La mia terra ¢ la casa solitaria
della neve ¢ della tramontana,

del sole e della vigna che risale

gli scoscesi pendii della montagna.

Chiedo all’azzurro dell’Adda e ai poggi petrosi
di riposarmi dentro e con me viaggiare

per ricrearsi in altri luoghi e in altri segni,

in altri boschi, al canto d’altri uccelli

€ ci conosceremo un poco € un poco potremo
tanta fiera bellezza rammentare

di lontano — perché ogni terra sempre

la terra prima e 1’ultimo rammenta

nostro destino —.

Lucini ¢ consapevole di appartenere a questo paesaggio. Da esso trae ispirazione e forza. Ne ¢
segnale, credo, anche la costruzione del testo, strutturato rigidamente in quartine.

Ed ¢ consapevole di condividerlo, direi in modo paritario, con gli altri esseri viventi, animali e
piante. In una delle prime poesie di Istruzioni per la notte parla di ”’sottofondo spazio-temporale che
ci accomuna all’animale” (p. 15), in un’altra, intitolata Racconto, qualche pagina dopo (p. 21) si
legge: “[..] ci avviammo verso il passo stagliato nel cielo / ancor cupo, come animali acclimatati
all’asperita della montagna / parte di un tutto che lento diveniva / incontro alla gloria dell’alba”.

In montagna ¢ piu agevole mettere a fuoco i limiti degli umani, la lontananza ormai dalla natura,
I’assai minore capacita rispetto agli animali di orientarsi, di avvertire il pericolo: “tu non sei un
camoscio o un animale / che sempre sa dove si trova / e fiuta I’aria, interpreta 1’eco / dei suoi stessi
richiami, / tu sei soltanto umano e la natura / ti ¢ ormai aliena ¢ tu ad essa”. Cosi nell’ottavo testo
delle Istruzioni per I’ascesa (p. 34).

Piu significativo ¢ il III della stessa sezione (pag. 29), nel quale, in modo leggero ma riflessivo, ¢
esplicitata tra I’altro la convinzione che in montagna sia augurabile, necessario forse, diventare

come animali, meno abili di loro ma a loro il piu possibile simili. Eccolo per intero, godibilissimo:

Due bastoncini allungabili leggeri
con una fettuccia al pugno ti saranno comodi
per scaricare dalla gambe la fatica
dell’ascesa, per meglio equilibrarti
dove I’asperita del terreno insidia.

Due protesi leggiere alle zampe anteriori



e diventiamo animali di montagna
seppure impacciati camosci o capre

di loro piu lenti ma lentamente
dov’essi arrivano anche noi arriveremo
graffiando la pietra e lasciando il segno
della nostra animale umanita.

Ci vuole un aiuto anche alla metafora
dell’ascesa, un argomento che vinca
con pazienza ogni resistenza

e godere di un cielo piu libero

quando la vetta ci chiama alla sua gloria
intramontabile nel tempo dell’effimero.

Trovo affascinante questo accostare all’episodio contingente la riflessione ampia, di taglio
filosofico-sapienziale, frequentissimo nella poesia di Gianmario. Anche qui I’abbiamo gia visto
passare dal fiore d’altura alla Storia con la S maiuscola.

Tornando al tema, quella degli umani ¢ per Gianmario una “animale umanita”. D’altronde gia in
Per il bosco aveva scritto, come un augurio per I’uomo: “Quando possiederai la mitezza dei miei
occhi saremo / fratelli e vedrai colori / mai veduti / conoscerai il destino / come conosci 1’ora del
giorno”. Chi parlava era un cane pastore (pag. 24 in Per il bosco).

E in Krisis (p. 25): “Questa pioggia non piove piu acqua e brucia i fiori del pesco a primavera; le
gemme dei larici ingialliscono asfittiche nate gia morte. Un mesto fradicio coro d’uccelli s’appoggia
alla bruma della sera e pigola adagio unica / voce che ancora si levi / difesa accorata / stremata // —
non questo mio inutile dolore / che gia svanisce nell’aria della notte”.

Versi molto significativi in questo senso li trovo in Vilipendio (pag. 75), nella sezione intitolata La

scimmia democratica:

Nella concitazione del rastrellamento

le case ci scrutavano ed ogni portone

celava I’insidia. Si andava

guardinghi in silenzio a ridosso dei muri sparando
a ogni sagoma in movimento. Un cane

ferito a morte guaiva lontano

e quando mi avvicinai per finirlo

incrociai nel suo lo sguardo di mio padre

¢ di mia madre e una domanda

che da allora mi perseguita.

Porto ancora quegli occhi nei miei
nella tortura dei tramonti e delle veglie
quando la mente si scioglie

con un guaito in braccio alla notte.

La sua estrema onesta intellettuale ed emotiva induce spesso Gianmario a sentire gli animali in

modo del tutto paritario.



Non solo, talvolta si ha I’impressione che egli si confonda con gli alberi, vi si mescoli,
meticciandovi gli umani tutti: “Dalla notte ci verrebbe la sapienza / se potessimo ancora sperare
follia / e a lei torneremmo, fra le sue mura / quando il dubbio ci scalza alla radice / e al vento ci
disperde come foglie / secche nell’abbaglio della luce”. Leggendo 1’ultima strofa della prima poesia
di Istruzioni per la notte sembrerebbe trattarsi solo di un paragone, ma quel “dubbio che ci scalza
alla radice” fa di noi degli uomini-albero.

E una condivisione di condizione, una immedesimazione che ¢ stata chiaramente espressa in una
poesia di Per il bosco (tematizzata come metamorfosi, a pag. 42), la cui ultima strofa recita: “Le
mie dita sono rami che frugano il cielo / cercando verita che dormono da sempre, / le gambe tronchi
che gemono al vento / — tornando indietro nel tempo ero albero —”.

Un tempo eravamo alberi. Nei versi di Lucini un poco lo siamo ancora. Leggiucchiando qua e 1a nei
suoi volumi di poesia ne trovo tracce: “Sono arrivato dal nulla a questo angolo di luce / e volgo le
radici al cielo”. E lo straniero protagonista di I/ respiro del male, nella raccolta Monologo del
dittatore (pag. 63). E, ricordate quel “noi” dei piccoli fiori d’altura?

Al di 1a delle sue esplicite affermazioni (come quelle dell’introduzione a Cronache da Rapa Nui e le
molte altre rintracciabili nei volumi prodotti, mi viene in mente per es. il Poemetto misantropo in Il
disgusto), quel che mi fa sicura della integrale apertura in senso ecologista del nostro autore ¢ il
vedere come essa emerga, in modo diretto o indiretto, in ogni suo volume di poesie, anche in quelli
riferiti quasi interamente alle contraddizioni provocate dalla guerra.

La prima delle poesie della scelta che ho utilizzato per comporre 1’opuscolo, per esempio, ¢ tratta
dalla raccolta Monologo del dittatore (p. 73), dove non me la sarei aspettata. Vi ¢ una definizione

della “pienezza dell’umano” particolarmente inclusiva:

Nel maggio dei campi rasati la bellezza
pare corporea, nella carezza

giovane dell’aria: nulla

manca alla pienezza dell’umano,

se per un attimo stai cheto nel silenzio

e ascolti la musica dei mondi che ruotano,
la misteriosa fisica dei suoni che riverbera
in ogni molecola dell’essere e delle cose.

Un attimo soltanto di grazia

e di panico

che sospende ogni regola e ti proietta
fuori da questo miscuglio di ipotesi

che chiamano vita e nessuno
sa che cosa sia.



Non continuo a cercare. In quel che ho gia trovato leggo una disponibilita sostanziale a mettere in
discussione la centralita dell’'umano entro il complesso della realtd dei viventi: il modello
antropocentrico di cultura avviato a decostruzione. Gianmmario Lucini mi sembra gia portatore di
un “umanesimo non antropocentrico”, quello di chi cerca di elaborare strategie di sopravvivenza
culturale senza trascurare lo stretto legame tra cultura degli uomini e sapienza della natura.

La definizione che di umanesimo non antropocentrico da Serenella Jovino (Ecologia letteraria. Una
strategia di sopravvivenza, p. 68) sembra tagliata sui suoi panni: «un tipo di umanesimo esteso,
capace di stabilire relazioni di prossimita costruttiva [..] con altre specie e con l'ambiente naturale.
[..] basato sulla costruzione di identita flessibili e, in quanto tali, democratiche e dialogiche [..] (che)
inventano un’etica del futuro a partire dal presente, inteso come com-presenza non dualistica di
umanita e natura» (uso la sintesi che ne diedi nello scritto su Franco Fortini pubblicato sul n. 9 di
“Poliscritture”, la definizione di Jovino € molto piu ampia).

Concluderei con un testo di Gianmario, a meta tra poesia e prosa, in Krisis, nel quale, da poeta con
una squisita sensibilita ecologista, egli riflette sull’impotenza della parola, pur non rinunciando a

praticarla:

o non so se i prati sereni di aprile

di la dal mio balcone, domani fioriranno,

se altri sguardi li potranno amare e se altri, prima del mio, li hanno veduti come io li vedo, carichi di
antico e di sempre nuovo ardore di vita e promesse di giorni.

Io non so se il poeta possa e debba qualcosa al mondo oltre le parole (un atto, una posa, un contrasto
all’arroganza predatrice che ingrigia i paesaggi dei secoli a venire)

io non so cosa fare

per questo nulla che incombe ¢ divora

ogni creatura e ci lascia inariditi:

non trovo la parola che uccide, non trovo la parola che risana, e dentro il mio dire il tutto e il nulla
hanno la stessa consistenza dell’inutile, come se i giochi fossero giocati prima di lei e d’ogni gesto
possibile

di amore o disprezzo

per la verita.

Non ha altro, il poeta, che questa indicibile parola e annaspa e rincorre la verita che fugge e a volte di
sé dimentica un indizio, un lembo di veste, un’orma
che il vento subito cancella.

Quando si trova quest’indizio di verita, quest’orma (che il vento ¢ pronto a cancellare), bisogna
averne cura, farla conoscere, se possibile riprodurla. Per questo riproponiamo le sue parole.
Al momento della rilettura di alcuni testi di Gianmario, ho letto Trincea a p. 43 in A futura memoria

e la poesia X della sezione Istruzioni per [’ascesa, a p. 36 in Istruzioni per la notte.



La parola del dissenso

Ricordando GIANMARIO LUCINI

Venerdi 29 aprile 2016 alle 17.00

Palazzo Medici Riccardi
Sala Pistelli

Via Camillo Cavour 3 - Firenze

parleranno di Gianmario Lucini e della sua opera
e leggeranno le sue poesie

Marcella Corsi, Anna Maria Curci e Luca Benassi

Introduce e coordina
Annalisa Macchia



