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E forse parlerai con quello che non sei mai stato* 

di Marcella Corsi 

 

 
 

Gianmario Lucini	 è stato un poeta (non aggiungerei aggettivi), un editore coraggioso, un critico 

attento, sensibile, un umanista, un animatore socio-culturale a tutto campo e… una persona 

assolutamente amabile. Soprattutto uno che vale la pena leggere. 

A più di un anno dalla sua morte, nel ricordarlo, vorrei “far vivere” ancora le sue parole, perché mi 

hanno convinto, talora affascinato. Mi hanno anche aiutato, e penso possano farlo anche per altri. 

La sua è una poesia che aiuta a vivere.  

Ripropongo qui l’opuscolo, realizzato in occasione di una presentazione a Roma nel novembre 

scorso, nel quale sono 9 poesie di Gianmario raccolte sotto il titolo complessivo E forse parlerai 

con quello che non sei mai stato. In copertina una foto di Stefania Corti, in quarta una foto di 

Gianmario con alcune notizie bio-bibliografiche e la breve poesia di Ennio Abate  in suo ricordo, 

pubblicata sul sito di “Poliscritture” il 28 ottobre del 2014, subito dopo la sua morte.  

Vorrei farvi ascoltare o riascoltare versi di Gianmario, tratti  la maggior parte da Istruzioni per la 

notte ma qualcuno anche da Monologo del dittatore, Krisis, Per il bosco, Hybris, Vilipendio, a 

partire da un minimo di riflessione sulla sensibilità da ecologista che la poesia di Gianmario a mio 

parere dimostra: l’attenzione profonda alla natura, l’accoglimento nei confronti dei viventi tutti, il 

dialogo prezioso con il silenzio naturale, il sentire ‘paritario’ rispetto agli animali, il sentirsi albero, 

                                                
* Stroncato da un infarto, è scomparso appena 61enne Gianmario Lucini, poeta, filosofo, saggista, editore, collaboratore 
di questa testata, uomo di mente e di cuore fortemente impegnato sul piano dell’etica e all’interno della società civile. 
Amico sincero, ospite generoso, a 2 anni dalla morte tutto lo staff di “Senecio” nuovamente lo commemora e lo 
rimpiange. (ndr) 



l’appartenere ad un paesaggio. E la capacità di prescindere dal bamboleggiamento naturalistico, 

sempre, anche nei versi di maggior lirismo. 

La poesia di Gianmario è, per sua stessa definizione, “poesia lirica che tematizza aspetti della realtà, 

pur nella sua crudezza. Il lirismo non è infatti soltanto poesia del cuore o dei buoni sentimenti ma è 

anche l’epica della coscienza, dei suoi conflitti e dei sentimenti che li agitano” (dalla nota che lui 

stesso premise a Vilipendio).  Il fare poesia di Gianmario era “un appassionato inseguimento del 

reale” (utilizzo la definizione che di poesia dà Czeslaw Milosz in La testimonianza della poesia) 

che si esprimeva soprattutto in testimonianza, impegno, dissenso, proposta. Il sentimento della 

natura ne era parte. La poesia era per lui anche verità, quella verità che bisogna sapersi dire se non 

si vuole esser ‘morti’ pur essendo vivi.  

Traggo una sua sintetica definizione di poesia dal numero 9 di “Poliscritture”, rivista che Gianmario 

Lucini ha per alcuni numeri anche editato e che può leggersi sul sito (www.poliscritture.it): 

 
La mia idea di poesia è semplicissima: leggere molto e dimenticare. […] Leggere molto e cercare di 
esprimere il proprio pensiero poetico sul mondo, al propria verità, senza preoccuparsi di piacere al 
lettore: meglio 10 lettori che apprezzano la ricerca di verità (ossia di essere vero, autentico) in un 
autore, che 1000 lettori acritici, che cercano in un autore la reiterazione di un gusto. La reiterazione dà 
sicurezza al lettore, lo illude che la poesia sia “quella lì”, e in qualche modo di “com-prenderla”, come 
se fosse un qualsiasi meccanismo che è sufficiente “capire” o “studiare” perché diventi parte del 
nostro essere al mondo. […] Il poeta vero è un curioso inquieto, uno che pone domande, uno che 
pensa un mondo diverso, perché questo è troppo stretto e troppo vecchio, troppo infelice, troppo brutto 
ma nello stesso tempo potrebbe essere bellissimo e radioso con la potenza di una parola che appena lo 
riconosca con sincerità e con devozione. La poesia ha una sola missione: essere se stessa per se stessa, 
solo così può aspirare al dialogo e non al monologo ed essere poesia di tutti per tutti, la sospirata 
perduta “bellezza”. 

 
Qualcuno in rete paragonò Gianmario Lucini ai fiori d’altura che incontrava sulle sue montagne 

(viveva in Valtellina vicino a Sondrio), organismi viventi capaci di resistere in situazioni ambientali 

molto difficili e insieme di “riflettere il sorriso del cielo” (guardare  in faccia la realtà per quello che 

è e, nonostante tutto, riuscire a conservare vita e desiderio di condivisione). Bellezza in solitudine (i 

fiori d’altura). Si evita di calpestarli se si può. 

“Guanciali di gioia sulla pietra/ dove il crinale accarezza il sorriso del cielo”. Così Lucini definisce i 

piccoli fiori d’altura in una delle sue poesie. È il testo da cui voglio iniziare questo breve excursus 

di riflessione sulla poesia di Gianmario a partire dalla sua sensibilità da ecologista. 

Vi è forte l’ammirazione per la natura delle sue montagne: bella, tenace, silenziosa e nel suo 

silenzio epica, mossa dal vento ma ferma “a rammentare che la vita è soltanto un frammento di 

tenace poesia”. È una natura quella di Gianmario, sapiente, emotivamente partecipata, preziosa. In 

questo testo mi sembra inoltre significativo il fatto che il noi del poeta Lucini… coincida con quello 

dei fiori.  

  



Guanciali di gioia sulla pietra 
dove il crinale accarezza il sorriso del cielo 
nel silenzio passiamo i giorni dell'estate; 
acceso il viola che trema nel vento 
a rammentare che la vita è soltanto un frammento 
di tenace poesia, 
che la Storia è anche questa lontananza 
che non conosce storia, di magnifici poemi 
che non conoscono parole. 
                                   
                                        (piccoli fiori delle alture) 

	

Questo testo è tratto da Per il bosco (a p. 22), il volume più esplicitamente ‘ecologico’ tra le 

raccolte in versi di Gianmario, nel quale sue poesie sono accostate ad immagini da lui stesso 

scattate.  

Ritroviamo i fiori d’altura anche in una poesia di Istruzioni per la notte (la IX della sezione 

Istruzioni per l’ascesa). “Una gloria perfetta e assoluta”, così definisce Gianmario il fiore d’altura. 

Non c’è solo ammirazione, c’è partecipazione, e un esplicito, garbato, affettuoso invito al rispetto. 

Leggo le prime due strofe del testo: 

 
Nel fiore dell’altura c'è una vita intera 
partorita nel travaglio della luce 
per un tempo d'acqua che sfugge tra le dita 
una gloria perfetta e assoluta. 
 
Tu lo eviti, se puoi e lo scarpone 
poco innanzi o poco indietro fai cadere 
e cade il tuo sguardo sul colore 
di quella giovinezza, come fosse 
a te soltanto rivelata; 
 
[…] 

 
Questo privilegio di una comunicazione significativa con la natura, con il suo silenzio (nominato 

anche negli ultimi versi di questa poesia) si rileva nella sua soggettiva, evocativa precisione in un 

brevissimo racconto che è in un’altra delle poesie di Istruzioni per la notte (non di rado le poesie di 

Gianmario sono narrative): 

 
A volte risalgo di notte dirupi 
per sentieri a me familiari, a brine 
a brezze gelate, al suono di torrenti 
ed è come nascere a mondi paralleli 
l’occhio alla ricerca dei segnali 
al lume incerto della torcia elettrica 
 
da buio a buio in un viaggio onirico 
aggrappato a un chiarore o a un riverbero. 
 



E quando intravvedo lontano il chiarore d’un rifugio 
e confuse sagome umane 
quasi m’opprime un rimorso 
d’aver tradito a se stesso quel dialogo onesto 
col silenzio della montagna 
e non farne più parte. 
 
Sulla soglia qualcuno mi osserva 
come venissi da un sogno oltre tombale 
o da un limbo senza morte né vita. 
 
Poi varco la soglia e chiedo la cena 
uno come tutti risucchiato dalla luce. 

 

Nel rapportarsi alla natura in modo aperto e senza paure, specie se il cammino è notturno, si può 

nascere a mondi paralleli, si può instaurare con il silenzio della montagna un dialogo onesto, di 

quell’onestà che spesso le parole tradiscono. La ricerca di Gianmario Lucini è invece proprio quella 

dell’onestà, della verità, pur soggettiva, pur provvisoria.  

Noto parenteticamente come gli interessi comunicare col lettore, farsi capire. E come sia la notte 

(metafora a mio avviso della realtà difficile, dolorosa) a permettere una comunicazione profonda, 

anche con se stessi: “[..] ci vuole la luce negra della notte / e le sue fresche braccia che raccolgono / 

ogni colore in un colore solo. // E forse parlerai con quello che eri / o che volesti e che non sei mai 

stato”, per dirlo con i versi di un’altra delle poesie incluse in Istruzioni per la notte (p. 18), cui dà 

anche il titolo.  

E ancora: “Ama la notte e sarai sempre amato: / ti brilleranno gli occhi e nella mente / non avrai che 

silenzio, ogni pensiero / al suo posto” ( Istruzioni per la notte). 

Gianmario ha la consapevolezza di appartenere ad un paesaggio, quello delle sue montagne e del 

fiume che le attraversa. Ne è pervaso, trae da esso identità, e quel residuo di speranza che la 

coscienza dei tempi gli consente.  

“Se una speranza ancora perdura / è questo dolce degradare di colline / verso il mare, il gracchiare 

di corvi / i richiami dei gabbiani nel mattino / terso di febbraio”. Così inizia una delle Elegie 

brissinesi (cito sempre da Istruzioni per la notte). Altrove è “la carezza del sole che deterge lo 

sgomento / per ciò che siamo e che potremmo essere. Il cuore / oggi naviga sereno per un cielo 

nobilissimo” (questi versi sono in Vilipendio, a p. 83).  

E sentite cosa afferma nei versi finali di un testo, in Istruzioni per l’ascesa (pag. 33), in cui parla 

della sosta in montagna: “[…] è il momento / di sentirti parte del paesaggio, di volare / col cuore 

sopra il vuoto che ti colma / precipitare in alto fra le nuvole / dove dorme il silenzio che ti attira”. 

Saltano all’occhio gli ossimori: il vuoto che colma, il precipitare in alto. Ma la sapienza retorica del 

poeta non intralcia il suo intento comunicativo. 



I versi in cui mi sembra più esplicita questa pervasività del paesaggio, almeno in Istruzioni per la 

notte, li riporto qui sotto.  È la prima poesia della sezione Istruzioni per il viaggio (pag. 59): 

 
Invocazione per il viaggio 
 
La mia terra è la casa solitaria 
della neve e della tramontana, 
del sole e della vigna che risale 
gli scoscesi pendìì della montagna. 
 
Chiedo all’azzurro dell’Adda e ai poggi petrosi 
di riposarmi dentro e con me viaggiare 
per ricrearsi in altri luoghi e in altri segni, 
in altri boschi, al canto d’altri uccelli 
 
e ci conosceremo un poco e un poco potremo 
tanta fiera bellezza rammentare 
di lontano – perché ogni terra sempre 
la terra prima e l’ultimo rammenta 
 
nostro destino ‒. 

 
Lucini è consapevole di appartenere a questo paesaggio. Da esso trae ispirazione e forza. Ne è 

segnale, credo, anche la costruzione del testo, strutturato rigidamente in quartine.  

Ed è consapevole di condividerlo, direi in modo paritario, con gli altri esseri viventi, animali e 

piante. In una delle prime poesie di Istruzioni per la notte parla di ”sottofondo spazio-temporale che 

ci accomuna all’animale” (p. 15), in un’altra, intitolata Racconto, qualche pagina dopo (p. 21) si 

legge: “[..] ci avviammo verso il passo stagliato nel cielo / ancor cupo, come animali acclimatati 

all’asperità della montagna / parte di un tutto che lento diveniva / incontro alla gloria dell’alba”.  

In montagna è più agevole mettere a fuoco i limiti degli umani, la lontananza ormai dalla natura, 

l’assai minore capacità rispetto agli animali di orientarsi, di avvertire il pericolo: “tu non sei un 

camoscio o un animale / che sempre sa dove si trova / e fiuta l’aria, interpreta l’eco / dei suoi stessi 

richiami, / tu sei soltanto umano e la natura / ti è ormai aliena e tu ad essa”. Così nell’ottavo testo 

delle Istruzioni per l’ascesa (p. 34).  

Più significativo è il III della stessa sezione (pag. 29), nel quale, in modo leggero ma riflessivo, è 

esplicitata tra l’altro la convinzione che in montagna sia augurabile, necessario forse, diventare 

come animali, meno abili di loro ma a loro il più possibile simili. Eccolo per intero, godibilissimo: 

 
Due bastoncini allungabili leggeri 
con una fettuccia al pugno ti saranno comodi 
per scaricare dalla gambe la fatica 
dell’ascesa, per meglio equilibrarti 
dove l’asperità del terreno insidia. 
 
Due protesi leggiere alle zampe anteriori 



e diventiamo animali di montagna 
seppure impacciati camosci o capre 
di loro più lenti ma lentamente 
dov’essi arrivano anche noi arriveremo 
graffiando la pietra e lasciando il segno 
della nostra animale umanità. 
 
Ci vuole un aiuto anche alla metafora  
dell’ascesa, un argomento che vinca 
con pazienza ogni resistenza 
e godere di un cielo più libero 
quando la vetta ci chiama alla sua gloria 
intramontabile nel tempo dell’effimero. 

 

Trovo affascinante questo accostare all’episodio contingente la riflessione ampia, di taglio 

filosofico-sapienziale, frequentissimo nella poesia di Gianmario. Anche qui l’abbiamo già visto 

passare dal fiore d’altura alla Storia con la S maiuscola. 

Tornando al tema, quella degli umani è per Gianmario una “animale umanità”. D’altronde già in 

Per il bosco aveva scritto, come un augurio per l’uomo: “Quando possiederai la mitezza dei miei 

occhi saremo / fratelli e vedrai colori / mai veduti / conoscerai il destino / come conosci l’ora del 

giorno”. Chi parlava era un cane pastore (pag. 24 in Per il bosco).  

E in Krisis (p. 25): “Questa pioggia non piove più acqua e brucia i fiori del pesco a primavera; le 

gemme dei larici ingialliscono asfittiche nate già morte. Un mesto fradicio coro d’uccelli s’appoggia 

alla bruma della sera e pigola adagio unica / voce che ancora si levi / difesa accorata / stremata // ‒ 

non questo mio inutile dolore / che già svanisce nell’aria della notte”.  

Versi molto significativi in questo senso li trovo in Vilipendio (pag. 75), nella sezione intitolata La 

scimmia democratica: 

 
Nella concitazione del rastrellamento 
le case ci scrutavano ed ogni portone 
celava l’insidia. Si andava 
guardinghi in silenzio a ridosso dei muri sparando 
a ogni sagoma in movimento. Un cane 
ferito a morte guaiva lontano 
e quando mi avvicinai per finirlo 
incrociai nel suo lo sguardo di mio padre 
e di mia madre e una domanda 
che da allora mi perseguita. 
 
Porto ancora quegli occhi nei miei 
nella tortura dei tramonti e delle veglie 
quando la mente si scioglie 
con un guaito in braccio alla notte. 

 
La sua estrema onestà intellettuale ed emotiva induce spesso Gianmario a sentire gli animali in 

modo del tutto paritario. 



Non solo, talvolta si ha l’impressione che egli si confonda con gli alberi, vi si mescoli, 

meticciandovi gli umani tutti: “Dalla notte ci verrebbe la sapienza / se potessimo ancora sperare 

follia / e a lei torneremmo, fra le sue mura / quando il dubbio ci scalza alla radice / e al vento ci 

disperde come foglie / secche nell’abbaglio della luce”. Leggendo l’ultima strofa della prima poesia 

di Istruzioni per la notte sembrerebbe trattarsi solo di un paragone, ma quel “dubbio che ci scalza 

alla radice” fa di noi degli uomini-albero.  

È una condivisione di condizione, una immedesimazione che è stata chiaramente espressa in una 

poesia di Per il bosco (tematizzata come metamorfosi, a pag. 42), la cui ultima strofa recita: “Le 

mie dita sono rami che frugano il cielo / cercando verità che dormono da sempre, / le gambe tronchi 

che gemono al vento / ‒ tornando indietro nel tempo ero albero ‒”.  

Un tempo eravamo alberi. Nei versi di Lucini un poco lo siamo ancora. Leggiucchiando qua e là nei 

suoi volumi di poesia ne trovo tracce: “Sono arrivato dal nulla a questo angolo di luce / e volgo le 

radici al cielo”. È lo straniero protagonista di Il respiro del male, nella raccolta Monologo del 

dittatore (pag. 63). E, ricordate quel “noi” dei piccoli fiori d’altura?  

Al di là delle sue esplicite affermazioni (come quelle dell’introduzione a Cronache da Rapa Nui e le 

molte altre rintracciabili nei volumi prodotti, mi viene in mente per es. il Poemetto misantropo in Il 

disgusto), quel che mi fa sicura della integrale apertura in senso ecologista del nostro autore è il 

vedere come essa emerga, in modo diretto o indiretto, in ogni suo volume di poesie, anche in quelli 

riferiti quasi interamente alle contraddizioni provocate dalla guerra.  

La prima delle poesie della scelta che ho utilizzato per comporre l’opuscolo, per esempio, è tratta 

dalla raccolta Monologo del dittatore (p. 73), dove non me la sarei aspettata. Vi è una definizione 

della “pienezza dell’umano” particolarmente inclusiva: 

 
Nel maggio dei campi rasati la bellezza 
pare corporea, nella carezza 
giovane dell’aria: nulla  
manca alla pienezza dell’umano, 
 
se per un attimo stai cheto nel silenzio 
e ascolti la musica dei mondi che ruotano, 
la misteriosa fisica dei suoni che riverbera  
in ogni molecola dell’essere e delle cose. 
 
Un attimo soltanto di grazia 
e di panico 
che sospende ogni regola e ti proietta 
fuori da questo miscuglio di ipotesi 
 
che chiamano vita e nessuno  
sa che cosa sia. 
 



Non continuo a cercare. In quel che ho già trovato leggo una disponibilità sostanziale a mettere in 

discussione la centralità dell’umano entro il complesso della realtà dei viventi: il modello 

antropocentrico di cultura avviato a decostruzione.  Gianmmario Lucini mi sembra già portatore di 

un “umanesimo non antropocentrico”,  quello di chi cerca di elaborare strategie di sopravvivenza 

culturale senza trascurare lo stretto legame tra cultura degli uomini e sapienza della natura.  

La definizione che di umanesimo non antropocentrico dà Serenella Jovino (Ecologia letteraria. Una 

strategia di sopravvivenza, p. 68) sembra tagliata sui suoi panni: «un tipo di umanesimo esteso, 

capace di stabilire relazioni di prossimità costruttiva [..] con altre specie e con l'ambiente naturale. 

[..] basato sulla costruzione di identità flessibili e, in quanto tali, democratiche e dialogiche [..] (che) 

inventano un’etica del futuro a partire dal presente, inteso come com-presenza non dualistica di 

umanità e natura» (uso la sintesi che ne diedi nello scritto su Franco Fortini pubblicato sul n. 9 di 

“Poliscritture”, la definizione di Jovino è molto più ampia). 

Concluderei con un testo di Gianmario, a metà tra poesia e prosa, in Krisis, nel quale, da poeta con 

una squisita sensibilità ecologista, egli riflette sull’impotenza della parola, pur non rinunciando a 

praticarla: 

 
Io non so se i prati sereni di aprile 
di là dal mio balcone, domani fioriranno, 
se altri sguardi li potranno amare e se altri, prima del  mio, li hanno veduti come io li vedo, carichi di 
antico e di sempre nuovo ardore di vita e promesse di giorni. 
Io non so se il poeta possa e debba qualcosa al mondo oltre le parole (un atto, una posa, un contrasto 
all’arroganza predatrice che ingrigia i paesaggi dei secoli a venire) 
io non so cosa fare 
per questo nulla che incombe e divora 
ogni creatura  e ci lascia inariditi: 
 
non trovo la parola che uccide, non trovo la parola che risana, e dentro il mio dire il tutto e il nulla 
hanno la stessa consistenza dell’inutile, come se i giochi fossero giocati prima di lei e d’ogni gesto 
possibile 
di amore o disprezzo 
per la verità. 
 
Non ha altro, il poeta, che questa indicibile parola e annaspa e rincorre la verità che fugge e a volte di 
sé dimentica un indizio, un lembo di veste, un’orma 
che il vento subito cancella. 

 
Quando si trova quest’indizio di verità, quest’orma (che il vento è pronto a cancellare), bisogna 

averne cura, farla conoscere, se possibile riprodurla. Per questo riproponiamo le sue parole. 

Al momento della rilettura di alcuni testi di Gianmario, ho letto Trincea a p. 43 in A futura memoria 

e  la poesia X della sezione Istruzioni per l’ascesa, a p. 36 in Istruzioni per la notte. 

 



La parola del dissenso 
 

Ricordando GIANMARIO LUCINI 
 

Venerdì 29 aprile 2016 alle 17.00 
 

Palazzo Medici Riccardi 
Sala Pistelli 

 
Via Camillo Cavour 3 - Firenze 

 
parleranno di Gianmario Lucini e della sua opera 

e leggeranno le sue poesie 
 

Marcella Corsi, Anna Maria Curci e Luca Benassi 
 

Introduce e coordina 
Annalisa Macchia 


