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Dubito, ergo sum’

di Adele Desideri

Don Bernardo, seduto nel confessionale, ha ascoltato in silenzio tutta la vicenda. Le braccia
incrociate, il volto abbassato, a tratti qualche sospiro. Mi ha preso le mani, ancora dolenti per le
ferite, e mi ha guardato fisso negli occhi.

Un lungo momento di trepidante attesa.

L’assoluzione non me la merito. Spero, perd, che non mi rimproveri con durezza. Sono troppo
fragile. Basta una parola sbagliata e crollo, come le foglie secche, in autunno, dal ramo.

«Andreina, il tuo nome ¢ Andreina, vero? Ti narro un’altra storia. Te la leggo, per la precisione».
Ha aperto La Bibbia. Fuori c’era gente che aspettava il turno per confessarsi. Ma lui non sembrava
avere premura. lo mi sentivo il cuore in gola, temevo il suo giudizio. I suoi gesti rallentati mi
rendevano sempre piu timorosa.

Eppure percepivo aleggiare, attorno al corpo di don Bernardo, una presenza-assenza tacita, soave,
potente.

Si espandeva, lo avvolgeva, pareva quasi illuminare, con frammenti purissimi di luce, I’oscurita che
riempiva lo spazio tra la sua persona e le pareti lignee alle sue spalle.

«Gesu si avvio allora verso il monte degli Ulivi. Ma all’alba si recd di nuovo nel tempio e tutto il
popolo andava da lui ed egli, sedutosi, li ammaestrava. Allora gli scribi e i farisei gli condussero
una donna sorpresa in adulterio e, postala nel mezzo, gli dissero: “Maestro, questa donna ¢ stata
sorpresa in flagrante adulterio. Ora Mose, nella Legge, ci ha comandato di lapidare donne come
questa. Tu che ne dici?”».

Don Bernardo ha indugiato nel proseguire — la testa reclinata — fissando il libro, con uno sguardo
assorto.

Sbatteva le palpebre, muoveva impercettibilmente le labbra, senza emettere, tuttavia, alcun suono.
Era difficile intuire cosa stesse pensando.

La sua voce, poi, mi & giunta nuovamente, in un baritonale mormorio: «Ma Gesu, chinatosi, si mise
a scrivere col dito per terra. E siccome insistevano nell’interrogarlo, alzo il capo e disse loro: “Chi
di voi ¢ senza peccato, scagli per primo la pietra contro di lei”. E, chinatosi di nuovo, scriveva per
terra. Ma quelli, udito ci0, se ne andarono uno per uno, cominciando dai piu anziani fino agli

ultimiy.

" Cfr. A. Desideri, La figlia della memoria. Prefazione di D. Rondoni. Nota critica di F. Loi, Moretti & Vitali Editori,
Bergamo 2016, pp. 77-78.



Un’altra pausa. Si ¢ tolto gli occhiali, 1i ha puliti con un panno e ha ripreso, con vigore, scandendo
lentamente ogni parola: «Rimase solo Gesu con la donna 13 in mezzo. Allora Gesu, alzatosi, le
disse: “Donna, dove sono? Nessuno ti ha condannata?”. Ed ella rispose: “Nessuno, Signore”. E
Gesu le disse: “Neanch’io ti condanno; va’ e d’ora in poi non peccare pit”»'.

Tacevo. Lui pure. Tacevo e singhiozzavo.

Ha preso il mio volto tra le sue mani. Mi ha stretto forte, aspettando... rispettoso, mite, commosso.
Intanto, i frammenti di luce si erano fatti piu tenui, tremolavano, sembravano non avere requie.
«Don Bernardo... i0... mi sento troppo colpevoley.

«Cara ragazza, rifletti su quanto ti ho narrato. Rifletti e prega. Vedrai, Gesu ti sara accanto!
Troverai in te stessa la via maestra che hai perduto. Pero, ricorda: sei assolta! Vai in pace. Ti libero
da tutti i tuoi peccati».

Ho compreso che non dovevo aggiungere altro. Ero congedata.

«Grazie, don Bernardo. Riflettero. Preghero. E tornero, se lei vuole. Per ora grazie, davvero!».

Mi stavo girando per andare via. Ma, mentre mi sollevavo dall’inginocchiatoio, mi ¢ venuta
spontanea 1’ultima domanda: «E... la penitenza?».

«Quella ce I’hai gia nel corpo. E nel cuorey.

Una filigrana di ricordi. Un oceano di sensazioni. Una cascata d’acqua impura. Avvoltoi sul capo.
Moscerini nelle orecchie. Letame alle narici. Vergogna.

Nauseante realismo. Spudoratezza. Insinuante violenza. Contraffazioni emotive. Debolezze
striscianti. Giochi di ruolo.

Asse capovolta.

Demenza e voracita. Carosello di stupidita. Messa funebre.

Ecco cosa sei stata, Andreina. Una meschina figura. Uno spettro che smaniava di notte e si
dileguava al mattino. E, al mattino, una povera ragazza, delusa, rassegnata.

Ma gli occhi di don Bernardo, la sua pacata benevolenza, ti hanno graffiato I’anima. Ti sei vista
riflessa nella sua espressione mortificata.

E poi, quei frammenti di luce... Ti sei smarrita in quei frammenti di luce.

Forse, ¢’¢ un riscatto. E, dopo ’abisso, la rinascita.

Ora, pero, metti un velo. Un velo, tra te stessa e i tuoi misfatti.

Ritirati.

E nella riservatezza, nella rinuncia, nella modestia, lascia che quei frammenti di luce ti lambiscano,
ti inondino.

Nella preghiera ritrova te stessa, perdona e lasciati perdonare.

! L’intero brano letto da don Bernardo ¢ tratto da Gv 8, 1-11.



