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Dubito, ergo sum’

di Adele Desideri

In quel periodo, il riferimento quotidiano era La Bibbia.

Le figure di Adamo ed Eva, nel racconto genesiaco, illuminavano le mie riflessioni sull’animo
umano. Ne comprendevo meglio I’istintivita, le debolezze, il compito di responsabilita nei confronti
della natura.

L’immagine di Dio che aveva creato le forme viventi, dal caos tenebroso dell’origine — con la
parola e con un soffio simile a un forte vento primordiale — mi si presentava agli occhi della fanta-
sia come in un filmato cinematografico. Una musica potente, una sinfonia di colori e suoni, una
salmodia gloriosa che celebrava la nascita della coscienza nel Verbo divino, nel «Fiat lux»'.

Il Libro di Qoelet mi induceva a riflettere.

Tutto era vanita. Tutto quanto avevo vissuto, patito, sperato, pensato, tutto quanto andavo cercando
di ricostruire — con timore, con fatica — era solo un’apparenza.

A quale certezza avrei potuto ancora credere?

Eppure io c’ero, esistevo. E volevo amare, volevo vivere. Questo era quanto di piu sicuro custodivo
nel mio animo.

Anche se continuavo a dubitare.

Certo, a dubitare: il cartesiano «cogito ergo sumy, nella mia confusione esistenziale, equivaleva a
un personalissimo dubito ergo sum.

Ho incominciato, intanto, a conservare con cura i miei appunti di lettura, che fino ad allora
giacevano sparsi in foglietti abbandonati, tra le pagine dei miei libri. E a trascrivere i commenti a
margine che imbrattavano molti di quei volumi.

Trovavo riflessioni dell’epoca adolescenziale, accenni di poesia. Mentre rileggevo quelle mie
glosse, scrivevo.

Sempre piu vivace diventava la mia penna, sempre piu lirica la tonalita delle frasi che andavo
annotando. Mi sentivo spinta da una misteriosa forza interiore, sollecitavo assonanze e chiasmi,
modulavo accenti e ritmi, creavo brevi versi, singhiozzati, scarni.

E poi, in seguito, allungavo la forma, distendevo con morbidezza le strofe, sul tracciato di una

semplice riga di quaderno.

* Cfr. A. Desideri, La figlia della memoria. Prefazione di D. Rondoni. Nota critica di F. Loi, Moretti & Vitali Editori,
Bergamo 2016, pp. 157-161.
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Infine, ritornavo da capo a riprendere i temi, per temperare le asperita linguistiche, ravvivare le
intuizioni, dare rilievo a quanto avevo appena alluso, per elidere il sovrappiu.

Insomma... redigevo le mie memorie e, in parallelo, componevo poesie.

Sull’onda della lettura del Cantico dei cantici, nella mia pagina si formavano vivide allegorie, cori
di corpi e anime che si cercavano, si trovavano e si perdevano nuovamente.

Oppure apparivano lamentazioni in chiaroscuro, che suggerivano un amore ideale, tremulo,
inquieto. Un “Tu” che fosse oltre la natura, oltre le persone care, oltre me stessa. Un “Tu” che
esigesse una scelta esclusiva, al quale dedicare ogni mia energia fisica e spirituale.

Il Quarto Carme del Servo di Jahveh?, che risale al sesto secolo avanti Cristo, mi ha attratto a tal
punto da indurmi a considerarlo il brano piu incisivo della letteratura antica. Una misteriosa figura,
«senza apparenza né bellezza», viene in quel testo annunciata come 1’agnello sacrificale —
oltraggiato e deriso — che salvera dai peccati I’umanita.

Io ho veduto, nell’esemplare esistenza di questo reietto personaggio, la strada che da tanto tempo
cercavo inutilmente, in luoghi sbagliati, malsani. La strada che conduce dall’umilta — e forse anche
dalle umiliazioni — al dono totale di s¢ per il bene altrui.

Si imponeva, pero, una questione intima, per me difficile da accettare: era il vuoto che sentivo,
appena nata. Era I’assenza di mia madre. Il tentativo, sempre deluso, di ricevere la sua dolcezza.
Una dolcezza che avevo cercato in ogni persona incontrata, e specialmente in ogni uomo a cui
avevo voluto bene.

Era il senso di abbandono. Qualcosa che mi richiamava alla mente ’invocazione di Gesu sulla
croce: «Eloi, Eloi, lema sabactani? (Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?)»>.

La dolcezza, la dolcezza che attendevo da tutta una vita — lo andavo comprendendo ogni giorno di
piu — si chiamava carita.

O meglio, Amore.

Amore oblativo, amore sublime, amore celestiale.

Allora, mi soffermavo sulle pagine di Paolo, in particolare sull’intenso /nno alla Carita, scritto
dall’apostolo nella prima lettera ai cristiani, da poco convertiti, di Corinto.

«La carita ¢ magnanima, benevola ¢ la carita» e io ero stata una bambina prima, una ragazza poi,
sensibile ai bisogni delle persone che avevo conosciuto.

«Non ¢ invidiosa, non si vanta, non si gonfia d’orgoglio» e stavo imparando a non mettere in

risalto, per ottenere consensi, la mia bellezza fisica, a essere meno presuntuosa.

2 s 53.
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«Non manca di rispetto, non cerca il proprio interesse, non si adira» e io avevo nel sangue
un’energia viscerale che non sempre sapevo contenere, ¢ mille pensieri egocentrici, come quelli di
chi ¢ troppo giovane, o troppo vecchio.

«Non tiene conto del male ricevuto, non gode dell’ingiustizia ma si rallegra della verita» e io stavo
incominciando a dimenticare.

Non sceglievo la vendetta.

Soprattutto, adesso potevo gioire delle piccole fortune quotidiane. Adesso io sapevo sorridere,
almeno qualche volta.

«Tutto scusa, tutto crede, tutto spera, tutto sopporta. La carita non avra mai fine» eppure ancora non
capivo, ancora troppo spesso sprofondavo nello sconforto piu acre. Di nuovo la strada si faceva
tortuosa, si perdeva tra le nebbie delle esitazioni, scompariva avvolta nella pioggia dei sospiri, era

ostruita dagli smottamenti delle mie false certezze.

Infine, in una notte insonne, mentre una fitta, candida neve si posava sul selciato, sulle fronde dei
rami, sui davanzali delle finestre, un libro mi ha aperto gli occhi, mi ha svelato nitidamente la
strada.

Faceva freddo, in casa. Il maltempo aveva fatto venire meno la corrente elettrica. Al lume di una
candela, accovacciata su un tappeto, accanto al fuoco del camino — ricoperta da uno strato di
maglioni ruvidi, ma caldi — ho letto, ho letto, ho letto... fino all’ultima riga.

Il libro aveva una copertina gialla, sulla quale, in un riquadro color ruggine, stava scritto: “Edith
Stein, Vie della conoscenza di Dio™*.

Edith Stein aveva a sua volta letto, in una notte di molti anni prima — forse altrettanto fredda e buia
— l’autobiografia di Teresa d’Avila. E con una decisione rapida, eppure non avventata,
dall’ebraismo si era convertita al cattolicesimo.

Lei, assistente personale del filosofo Edmund Husserl, tra il 1916 e il 1918, a Friburgo; lei, acuta
intellettuale — sensibile sin da giovane ai temi del piu moderno, equilibrato, consapevole
femminismo — aveva rinunciato a una carriera promettente.

Lei, che sarebbe potuta diventare una voce autorevole — una stupenda voce di donna — nel panorama
della cultura europea del Novecento, in una notte aveva deciso.

Aveva voluto farsi monaca.

Nel 1942, infine, era stata annientata dagli orrori del nazismo. Prelevata brutalmente dal monastero
delle Carmelitane di Echt, in Olanda, era morta tra i gas letali del campo di concentramento di

Auschwitz.

4 E. Stein, Vie della conoscenza di Dio, introduzione di Carla Bettinelli, Edizioni Messaggero, Padova 1983.
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