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I FUGGIASCHI"

di Federico Fontanella

Alle auguste e paterne orecchie del Re Erode era pervenuta una voce molto strana e non poco
preoccupante, tale da muovere il giusto sdegno di quel savio monarca, cosi trepidante e sollecito per
il bene del popolo.

Sembrava insomma, stando a quello che riportavano quelle vaghe dicerie, che alla prima periferia di
Betlemme, in un tugurio vero e proprio, anzi, per essere precisi in una grotta, ove trovavano rifugio,
fra D’altro, soltanto vari animali, una coppia piuttosto singolare si fosse rifugiata, ma non basta,
questa sarebbe stata una cosa abbastanza abituale, sembrava per di piu, che la donna avesse
addirittura, e proprio in quel miserando luogo, partorito un figlio maschio.

Se si aggiunge che si era allora nel piu crudo inverno, e che le condizioni ambientali in cui era
avvenuto il parto erano semplicemente pessime e quanto mai antigieniche, ci si rendera conto
agevolmente della suprema indignazione che aveva colto I’illustre monarca all’ascoltare quelle
notizie.

Un parto in una grotta? E nel piu crudo inverno?

E quale uomo, se non un male intenzionato e uno che debba a tutti i costi nascondersi dalla legge e
dai suoi tutori, potrebbe pensare di far partorire la propria moglie o la propria donna in un luogo
cosi malagevole e cosi orrendo?

Ma in che mondo siamo?

Re Erode non aveva pace.

Qui sotto c’¢ qualcosa che non mi convince affatto, che puzza di bruciato — pensava — qualcosa di
strano, qualcosa che a ben pensarci sarebbe fonte soltanto di continui interrogativi.

Se inoltre lo avessero saputo i suoi nemici (ed erano tanti!) chissa come avrebbero propalato tale
notizia, al solo fine di dimostrare 1’inettitudine dei suoi servizi sociali.

Per cui, il giorno appresso, e di buon mattino, egli chiamo attorno a sé gli amici piu stretti e piu
capaci: il giovane Caifa, che era molto bene avviato nella carriera sacerdotale, il Ricco Epulone,
forse I’amico piu caro e fidato che avesse, ed altri ancora di simile pregio e di simile levatura.

Una volta messili al corrente dell’accaduto, il Re chiese loro: “Cosa pensate sia il caso che io

faccia? lo riterrei di non potermi sottrarre al dovere sacrosanto di intervenire in questa faccenda ...”.

* Cfr. F. Fontanella, I/ primo amore. Racconti. Vale a dire cose che vi racconto, quindi un libro di ricordi ma non solo.
Ilustrazioni di A.M. Danesin, Supernova, Venezia 2014, pp. 159-168.



“Maesta — prese a parlare il Caifa, al quale, data la sua veste sacerdotale, spettava per primo la
parola — accertiamo prima di tutto chi siano questi due lazzaroni ovvero questi due poveracci, nel
migliore dei casi e per essere indulgenti, e perché non abbiano una casa, una dimora decente, ¢
come mai si siano rifugiati in quella spelonca ... non vorrei che si trattasse di due clandestini, e
percio la nascita qui in Giudea di un figlio di stranieri, infiltratisi nascostamente tra noi, potrebbe far
sorgere altri problemi di natura giuridico-internazionali che non vi dico, quindi proporrei che la
cosa venisse, almeno per ora, tenuta nascosta nel massimo segreto e riserbo possibile ...”.

Il giovane sacerdote ebbe qui un attimo di esitazione, di cui si approfittd subito il Ricco Epulone per
intervenire e dire la sua: “Ringrazio innanzitutto lo Splendore di Sua Sovrana Maesta
Graziosissima, che si ¢ degnata di convocare ['umilissimo suo servitore Epulone, e si ¢ compiaciuta
di elevare al rango di suo consigliere la mia personale pochezza ...”.

Mentre cosi Epulone iniziava il suo dire, uno del gruppo mormorava sottovoce al suo vicino: “Tu
non puoi neppure immaginare quanto mi infastidisca e quanto mi provochi il voltastomaco, questo
falso lecchino di Epulone, il quale, quando ¢ davanti a Erode, ¢ tutto uno sbrodolamento di
complimenti e di adulazioni stomachevoli, € sembra non ardisca neppure guardarlo in faccia, ma
quando Erode non c’¢, e ¢’¢ invece sua moglie, allora ¢ un tutt’altro andare e parlano di lui
sghignazzando come fosse 1’ultimo dei cialtroni ... uhm! bocca taci, che hai parlato fin troppo!”.
Intanto Epulone proseguiva: “Mi sia consentito, non mai abbastanza venerato e stimato Sovrano, mi
sia consentito di approvare pienamente quanto ha detto fin qui il nostro illustre giovane sacerdote;
mi limito percio ad aggiungere che, qualunque fosse il risultato di queste pur necessarie indagini,
una cosa, a mio sommesso ed umile avviso, € da farsi immediatamente: sottrarre cio¢ il bambino a
questi due infami genitori, quanto meno perché troppo poveri e, una volta incaricati di cio i nostri
zelanti assistenti sociali, affidarlo su due piedi ad altra famiglia piu benestante e tale da darci
sufficienti garanzie circa il mantenimento e 1’educazione del figlio stesso”.

Un brusio di convinta approvazione, da parte di quasi tutti i presenti, ebbe a sottolineare queste
savie parole. Ma il fariseo Nicodemo, facente parte del Sinedrio, usci a dire: “E se non trovassimo
famiglia alcuna disposta a tenersi il bambino?”.

“Lo affideremmo ai servizi sociali. Affari loro” rispose un altro.

“Oppure — intervenne Erode — una bella mattina diremo che lo abbiamo trovato morto nella culla.
Sono cose che, in fin dei conti, accadono tutti 1 giorni, non € vero?”.

“In linea generale devo perd dire che mi ripugnerebbe il pensiero di portar via un bimbo ai suoi
genitori — ebbe ad insistere candidamente Nicodemo — cosa che farei solo in casi particolarissimi,
che so i0? nel caso ad esempio, di repugnante indegnitda morale dei genitori, casi comunque da

vagliare attentamente ad uno ad uno, e col bilancino del farmacista. Escluderei poi, senza esitazione



alcuna, che si possa strappare un fanciullo dai genitori, solo perché essi sarebbero poveri. Sarebbe
una azione empia e disumana, tale da attirare su di noi la maledizione divina. E poi, ogni castigo
presuppone una colpa, ma in questo caso ¢ forse colpa I’essere poveri? Inoltre non dimentichiamo
che la poverta ¢ sempre stata cara a Dio, soprattutto quando essa sia congiunta alla purezza del
cuore. Ricordiamoci che la vera ricchezza, quella che sale fino al trono della Divinita, ¢ solamente
quella del cuore. Se in una famiglia regna la benevolenza, I’affetto reciproco, la dedizione assoluta
ai propri doveri, I’abitudine all’aiuto comune e all’amor del prossimo, se il timor di Dio venga
collocato al primo posto, insomma, in una parola, se in quella famiglia regnano 1’amore ¢ la pieta,
allora 1’eventuale pochezza di mezzi economici non avra alcuna importanza, anzi oserei dire che
sarebbe di aiuto nel proseguire sul cammino del bene. Perché io ho visto e conosciuto parecchie
famiglie povere, le quali penso siano state considerate delle gemme preziose dagli occhi di Dio,
mentre ho conosciuto famiglie doviziose che erano soltanto un covo di vizi, di egoismi e di odi
reciproci, poiché non c¢’¢ nulla piu del denaro e del potere che possa corrompere e guastare gli
animi”.

“Divina Maesta — insorse allora Epulone — ma questo ¢ un parlare davvero assai scorretto
politicamente, che 10 non posso star qui, zitto zitto, ad ascoltare come niente fosse!”.

“Ma certamente, caro Epulone — interloqui il monarca alquanto eccitato — ma che discorsi
strampalati e da illuso sognatore, mi vai facendo, Nicodemo, la poverta ¢ cosa maledetta, da evitarsi
a qualsiasi costo, colui che sia nato povero ¢ un riprovato da Dio, senza dubbio, non c¢’¢ da esitare
un istante, a tal riguardo, e non voglio piu sentirti dire queste scemenze, oppure dovrd pensare che
tu sia un mentecatto o un sovversivo della peggior specie, pericolosissimo al bene della nazione!
Mentre invece va ribadito che salus reipublicae suprema lex! come affermano i1 nostri amici romani
(e pronunciando la parola amici sogghignd un pochino ...) il bene dello Stato sia la suprema legge!
Di fronte agli interessi statati, quelli dei singoli privati debbono fare un passo, e se occorressero,
anche cento passi, indietro!”.

Poi prosegui con un fare piu dolce: “Da quando ti conosco, non ti ho mai sentito, Nicodemo, fare un
discorso piu sciocco e dissennato di questo!”.

Nicodemo tacque allora per prudenza, e chino la testa in segno di completa sottomissione.

“Hai avuto troppo coraggio e sei stato molto rischioso” gli sussurrd un amico che gli era seduto
vicino. “Ho paura che queste tue parole abbiano a costarti molto care ...”.

“Tornando nel nostro seminato, hai ragione tu, come sempre, mio buon Epulone — prosegui Erode —
quei genitori hanno dimostrato nel modo piu convincente ed inoppugnabile, di essere quanto meno
troppo poveri (e speriamo che siano davvero soltanto poveri, € non siano qualcosa di piu

abominevole ancora) per poter educare e mantenere un figlio. Capisco tutto, capisco persino



I’essere poveri, ma tutto cid dovrebbe avvenire e manifestarsi con prudenza, con moderazione,
senza mai voler strafare — perbacco! — senza questa sfacciata esibizione, oserei dire con un certo
savoir faire, cio¢ con una garbata e sobria discrezione, ma figuriamoci se quella gente li riuscirebbe
a comprendere queste finezze!”.

Re Erode si piccava infatti di essere anche un raffinato esteta e uno squisito intenditore e amante di
cose belle e delicate.

“Per di piu — concluse — non si corre pericolo alcuno di causare al bimbo un trauma irreparabile,
dato che, al di la di ogni ragionevole dubbio, ¢ evidente come I’eta dello stesso, plastica quant’altra
mai, ci faccia esser sicuri che la separazione dai genitori non sara neppure avvertita, da quei genitori
— poi concluse — che oltre ad essere poveri in canna, e forse peggio, dimostrano di essere pure dei
disadattati. Mio Dio, partorire in una grotta, che schifo!”.

Per farvela breve, dird che le proposte dei due, che erano al principio intervenuti, vennero accolte,
sia dalla piccola assemblea, sia dal Monarca medesimo.

Pertanto si decise di affidare al Capo degli spioni di Corte 1’incarico di accertare la verita dei fatti, e
precisamente chi fossero i due occupanti della grotta, e venne invece affidato al Capo degli
assistenti sociali, un tale Simone Ezechiele Iscariota, 1’altro incarico di provvedere alla presa di
possesso del bambino e di curare tutte le pratiche relative alla sottrazione dell’infante a quei
degeneri genitori, alla conseguente perdita della patria potesta da parte dei medesimi, nonché quelle
relative all’affidamento del bimbo a mani piu sicure.

A notte, quando Re Erode si corico a letto, accanto alla bella e giovane moglie, mentre parlavano
del piu e del meno, prima di prender sonno, egli le raccontava anche di quella dolorosa decisione,
che era stato costretto ad assumere durante la giornata.

“I poveri e 1 miserabili in genere — rispose allora la consorte, quanto mai infastidita da quel discorso
— te ’ho detto tante e tante di quelle volte, ma tu non mi ascolti mai, perché sei troppo buono, e
quindi troppo sciocco, i poveri € i miserabili dovrebbero venire tutti uccisi ... si dovrebbe imbarcarli
su una grande nave, e poi quando la nave fosse al largo, farla affondare in modo che tutti se ne
vadano in pasto ai pesci, e cosi, fra I’altro, si contribuirebbe efficacemente a risolvere il grave ed
annoso problema della poverta nel mondo; i poveri, te lo dico io, sono sporchi, pidocchiosi e
puzzolenti. Non meritano di vivere, o perlomeno, se non tutti, almeno quasi tutti” si corresse
prudentemente la regina, pensando per un attimo a quei bei fustoni di miserabili giovani gladiatori
che, ogni volta che poteva, essa aveva la debolezza di far scivolare dentro il suo letto, curando
peraltro di non dare il menomo scandalo, ¢ chiaro, e cid particolarmente quando il marito fosse
intento allo svago preferito, che era quello della caccia all’unicorno.

“Ma tu, per la tua ignavia e la tua codardia, non hai il coraggio e la fermezza di farlo mai ...”.



“Ma smettila una buona volta dall’accusarmi di eccessiva bonta — replico Erode — che poi, non
faccio per vantarmi, non ¢ vero per nulla. Se non li uccido, non ¢ certo per bonta — ci mancherebbe
anche questa! — per I’amor di Dio, io buono? scherziamo? ma non lo faccio semplicemente perché i
poveri ci sono necessari, necessarissimi anzi, come il pane che mangiamo e ’aria che respiriamo ...
o, per meglio dire, come le bugie che diciamo mille volte al giorno, o come tutte quelle cose
vergognosette che ogni giorno facciamo, ma che non si puo assolutamente dire che le facciamo ... e
anche tu, mia cara verginella d’altri tempi ormai lontani, ne farai qualcuna, immagino, ogni tanto,
anche tu, eh, non ¢ forse vero, di quelle che proprio non si potrebbero dire ... per lo meno in
pubblico e meno che mai al proprio maritino?”’.

E qui Erode la guardava sorridendo con un’aria di beffarda indulgenza. “Pensa per un istante —
riprese poi piu seriamente — se non esistessero i poveri ... chi mai farebbe certi lavori, chi ci
servirebbe? I poveri esistono € non possono non esistere, al fine di poter servire i ricchi e 1 potenti ...
mia cara, la natura, che non fa mai nulla per caso, li ha creati a questo unico scopo ... cosi come la
bocca ¢ creata per mangiare, e i piedi per camminare ... i poveri, mia cara, sono la miglior carne da
lavoro che ci sia a questo mondo. Pensa, se non ci fossero ... andrei forse a chiamare la tua amica
Ortensia perché mi cucinasse il pranzo, oppure chiamerd il mio amico Ricco Epulone perché mi
facesse la cortesia di lavarmi, lui, proprio lui, cosi schizzinoso com’e, i piedi ed il sedere? Oppure
me li laveresti tu? Ma fammi il piacere ... voi donne siete buone solo a parlare ... ed anche per certe
altre cose, molto, molto piacevoli — concluse sorridendo il monarca, che gia si predisponeva ad
espletare il proprio dovere di marito regale (anche se talvolta cornuto ... bé non si pud aver tutto a
questo mondo, e anche per i re vale il detto che 1’erba voglio non cresce neppure nel loro giardino, e
si sa pure, d’altro canto, che non c¢’¢ rosa senza spine, ¢ sua moglie finalmente non sara stata una
santa, non sara stata una vergine — era solita giurare su Giunone di non ricordare neppure un giorno,
neanche nella lontanissima infanzia, in cui fosse vergine — ma era un gran bella donna si, senz’altro,
e come gli uomini di mondo usano dire: ¢ di gran lunga preferibile il mangiare un’ottima torta, in
compagnia di molti, piuttosto che dover trangugiare una merda, da soli. Cio¢, traducendo: ¢ molto
meglio fruire di una bella moglie anche se, quanto alla fruizione, si dovesse sopportare la
compagnia di qualche altro, piuttosto che essere gli unici usufruttuari di una moglie bruttissima e da
vomito).

Ma la regina si voltd allora dall’altra parte, quasi infastidita, e finse di aver gia preso sonno.
“Lasciami stare, che mi hai fatto venire il mal di testa” disse poi al marito, che, accanto a lei,
cominciava a farle un po’ di maliziosa pressione.

“Ma come? Mi lasci a digiuno?”’.



“Colpa tua, potevi fare a meno di farmi arrabbiare con i tuoi discorsi da autentico scemo ... percio,
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buona notte, Erode, e speriamo che domani mi sia passato il mal di testa ...” rispose la regal
consorte, la quale, in realta, era, per conto suo, gia abbastanza stanca, e dal lato, cui aveva alluso
Erode, era stata gia abbastanza soddisfatta, avendo avuto occasione di trastullarsi piacevolmente,
nel pomeriggio, proprio con il Ricco Epulone, che era, in quel torno di tempo, il di lei amante in
carica. In fondo, in fondo, bisogna convenirne, Erode non sara stato del tutto buono, non sara stato
questo stinco di santo, come aveva appena confessato, ma aveva certamente i suoi lati, quanto
meno, di faceta bonarieta e di coniugale tolleranza.

Due giorni dopo (spesi tra I’andata e il ritorno da Betlemme) lo spione di Corte confermo la triste
circostanza di quel parto, avvenuto in condizioni — soggiungeva — a dir poco estremamente precarie.
Riferiva inoltre di aver notato un numero impressionante di persone che andavano a visitare la
strana coppia ed il neonato, portando loro addirittura dei donativi, anche da parte di certi brutti ceffi
da non praticare di sicuro, per cui suggeriva estrema prudenza nel compiere qualcosa di coercitivo
nei loro riguardi. Erano, insomma, quei due, personaggi temibili, da cui stare molto e molto in
guardia. E forse tra la paglia ed il fieno, di cui era stracolma la grotta, chissa quante armi, quanti
oggetti pericolosi o documenti compromettenti si nascondevano ...

Circa la loro identita, non era riuscito a saper nulla di preciso, salvo che sicuramente non erano
originari di Betlemme ...

Per di piu egli aveva raccolte alcune strane voci, in base alle quali sembrava addirittura che il marito
della donna che aveva partorito non fosse lui il vero padre del neonato, ma fosse solo un padre
posticcio, un padre putativo ...

Lei poi doveva essere, di conseguenza, una poco di buono, e di lui non parliamo neppure, per
I’amor di Dio ...

Insomma, c¢’era sotto qualcosa di losco e di ambiguo, che non piaceva punto a quell’onesto spione e
che procurava viva preoccupazione e intenso dolore al suo sensibile cuore.

Questo racconto aveva vieppiu impressionato il buon Re Erode, il quale poi si chiedeva: “Ma chi
saranno mai costoro, che non hanno evidentemente il becco di un quattrino, se vanno a partorire in
una spelonca, ma che al tempo stesso godono senz’altro di un grandissimo potere e di un notevole
prestigio, se tutta questa gente va a riverirli e a portar loro degli omaggi? Ma che razza di gente
piena di strane contraddizioni ¢ mai questa?”’.

Erode aveva avuto appena il tempo di conferire il secondo incarico al Capo degli assistenti sociali,
il Simone Ezechiele Iscariota (al quale, il buon monarca rivolse per prima cosa i propri sinceri
rallegramenti per la appena avvenuta nascita del primogenito, cui era stato imposto il nome,

simpatico ed accattivante insieme, di Giuda, ed al quale aveva inviato i suoi personali auguri di un



avvenire fulgido e radioso, veramente da invidiarsi), che dovette interrompere ogni altra attivita per
ricevere tre personaggi strani, cio¢ alcuni regnanti, in voce anche di magia, venuti da terre assai
lontane, dall’India o dalla Persia, non aveva capito bene, e che gli avevano chiesto udienza per
riverirlo e per avere certe particolari informazioni. Una formalita fastidiosa, ma a cui non c’era
modo alcuno di sottrarsi, d’altro canto lo si sa bene, noblesse oblige ...

Per cui mentre il Re Erode riceveva questi tre impiccioni, ’Iscariota si accinse a svolgere il suo
delicato compito. Si era appena debitamente munito di tutta la documentazione necessaria, e di tutte
le conseguenti autorizzazioni scritte del caso (e c’era voluto piu di un intero giorno), per la
sottrazione legittima del bambino ai suoi genitori, che il Re Erode lo fece urgentemente richiamare,
e, come lo vide, esclamo: “Ho sentito cose incredibili! Cose da pazzi! Qui bisogna intervenire
subito e con fermezza, perché c’¢ in corso un attentato alla sicurezza dello Stato ... altro che
sottrarre il bambino ai suoi genitori, sarebbe un pannicello caldo, qui bisogna farlo scomparire,
bisogna che venga ucciso subito, subito (e qui venne ispirato da un sicuro presagio), € se per caso
non lo si trovasse, bisognerebbe allora e purtroppo uccidere tutti i bambini nati a Betlemme e
dintorni, in questo torno di tempo, per puro e semplice, anche se davvero ingrato e spiacevole
tuziorismo ... percio fatti accompagnare dalle guardie romane e arrestali tutti e tre, sgozza subito il
bambino, e se ti capita la favorevole occasione, anche i suoi genitori, dirai che c’¢ stata una
sollevazione armata, e che ti sei dovuto purtroppo difendere, cosi troncheremo il male alla radice,
mi sono spiegato? Eccoti qui alcuni sacchi di bellissimi e sonanti denari al fine di poter tacitare e
tranquillizzare le scrupolose coscienze delle guardie romane ... si capisce, a ognuno il suo ... ma la
salute dello Stato innanzi tutto”.

Simone Ezechiele Iscariota fece cenno di aver compreso ogni cosa, si fece dare i1 sacchi e corse dal
Procuratore romano della Giudea per ottenere la guardia armata e andare quindi alla uccisione di
quel bimbo e, sperabilmente, a Dio piacendo, anche dei di lui genitori.

Si reco a Betlemme, che ¢ un bel po’ di strada, cerco la grotta, chiese informazioni a destra e a
manca, e, gira, gira, finalmente la trovo. Maledizione, era vuota!

Dalle ceneri di un fuoco non ancora del tutto spento, 1’Iscariota comprese che i due, col terzo
incomodo, dovevano esser fuggiti da non molto. Fece allora delle ricerche presso i vicini.

“Li abbiamo visti andar via tutti e tre, poco fa, subito dopo I’alba, piuttosto di fretta” — risposero
quei tali.

“E quale strada hanno preso?”.

“Quella che porta verso il Sud — dissero — quella che porta anche all’Egitto”.

“Porco Giuda! — esclamo allora I’Iscariota, che quando era infuriato non sapeva bene quello che si

diceva — 'unico paese con il quale non esiste un trattato che regolamenti ’estradizione! Ma sta



tranquillo, mio piccolo straccetto di neonato, stattene pur certo, nessuno puod farla impunemente a
noi Iscariota ... o prima o dopo, un Iscariota, se non io, mio figlio almeno, ti fara arrestare, e
finalmente allora sarai ucciso, cosi da non poter dare piu fastidio alcuno ai vari potenti della terra ...
E sicuro: non ci sfuggirai, come & vero Iddio, e di te non si sentira mai piu parlare!”.

Ma noi, tardi posteri, sappiamo che pure questa profezia, come tutte le profezie, il cui padre sia il
demonio, conteneva qualche momentanea veritd, ma soprattutto qualche patente e colossale

menzogna.



