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Dialogo poetico tra Saffo e Alda Merini’

di Franca Longo e Angela Villani

MERINI: Mi rivolgo a te, Saffo, come ad una sorella: tu fosti per me «antica maestra e disperata
portatrice d’amore»'. La mia, come la tua, ¢ stata un’esistenza percorsa da mille fremiti d’amore.
Ora, nel silenzio assorto della vecchiaia, che ¢ saggezza ed equidistanza dagli eventi, voglio renderti
partecipe di alcune confidenze. Ho amato la vita proprio perché ne ho toccato e conosciuto il male
profondo. Esso si ¢ manifestato nei miei lunghi internamenti in manicomio dove vivevo svuotata
della mia anima: ero una morta che camminava in tortuosi labirinti. Sai, «sono nata il 21 a
primaveray, inconsapevole che «nascere folli, aprire le zolle potesse scatenare tempeste» ed «io
sono folle, folle d’amore»”. Del resto, anche tu, Saffo, hai conosciuto e rappresentato I’amore in

tutta la sua potenza e ne sei diventata sublime testimone.

SAFFO: O mia diletta, come avrei voluto poterti accogliere nel mio tiaso! Li, dove «acqua fresca
risuona tra i rami dei meli» e tra 1’erba sbocciano rose, viole e crochi, dove «il prato, pascolo di
cavalle, ¢ tutto una fioritura di primavera e le brezze soffiano dolcemente»’, tu avresti potuto
trovare quella serenita a lungo cercata ed agognata. Non eri fatta per quel mondo in cui sei stata
costretta a vivere, in cui per lunghi anni la tua incapacita di adattarti ad una quotidianita mediocre, il
tuo profondo malessere esistenziale, sono stati scambiati per follia anche da chi ti voleva bene. E

difficile comprendere i poeti!...

MERINI: Purtroppo si puo nascere fuori dal proprio tempo. Eppure sarebbe stato per me un sogno
vivere «lungo il tempo infinito della Grecia / quando concesso era il paradiso / alle fanciulle in

Cge . .. . 4
tepidi giardini / e le vestali avevano corolle / sempre accese nel grembo» .

Saffo, fr. 2 V. (= L.-P.) 1l bosco sacro

Qui da Creta a me vieni in questo tempio sacro,
dove ¢’¢ un incantevole bosco di meli

" Tale “copione” & tratto dalle autrici con aggiunte e variazioni dal loro libro: Villani & Longo, Saffo & Merini. Quando
le Muse parlano, Asterios, Trieste, 2013. La parte di Alda Merini ¢ stata scritta da Angela Villani, la parte di Saffo da
Franca Longo, che ha anche curato la traduzione dei frammenti, tranne che per il fr. 58 V. di cui ha scelto e riportato la
traduzione di Vincenzo Giannone (v. nota 12).

! Da Merini, Saffo antica maestra.

? Da Merini, Sono nata il ventuno a primavera.

? Saffo, fr. 2 V. (= L.-P.), vv.5-6; 9-11.

* Da Merini, Sogno.



e altari che vaporano incenso.

Qui acqua fresca risuona tra i rami dei meli,
tutto il luogo ¢ ombreggiato di rose,
dallo stormir delle foglie scende’ incantato sopore.

Qui il prato, pascolo di cavalle,
¢ tutto una fioritura di primavera,
le brezze® soffiano dolcemente.

Qui, o Cipride, cingendoti delle sacre bende,
versa con grazia in coppe d’oro
nettare mescolato con le gioie della festa.

Merini, da La Terra Santa e altre poesie, 111

Ho vissuto dieci anni nella giungla odorosa di salici,

ero una rosa dormiente

ferma su una panchina ad aspettare

che un soffio di vento sanasse le piaghe dell’anima,

coglievo I’erba come si colgono i fiori

non piangevo ma guardavo fiduciosa il cielo bianco di Affori
sperando che apparissero le stelle,

a volte guardavo un folle negli occhi

e vi trovavo scolpita I’'umanita che avevo perduta, questa era la verita dell’O.P.,
questa fu la luce della mia anima inerte

che come un ferro rovente mi trapasso da una parte all’altra
ma era una giusta risoluzione dei miei destini

perché da una stazione imbrattata di fango

si puo partire verso le vie del cielo

Saffo, fr. 34 V. (= L.-P.) Plenilunio

Le stelle attorno alla bella luna

di nuovo celano il luminoso volto
quando piena risplende al suo colmo
sulla terra tutta

ks

argentea

Saffo, fr. 154 V. (= L.-P.) Cerimonia in una notte di plenilunio

Piena appariva la luna
ed esse cosi si disposero attorno all’altare.

5 . . . .
Leggo con la maggioranza dei curatori koteppet.

6 . . ¥ . . . " . . .
La traduzione «brezze» segue la lezione dntatl, Quasimodo e Pontani leggono invece dvntot e quindi traducono il

primo «gli aneti vi odorano soavi», «spira un alito di finocchi, soave» il secondo.



MERINI: Sono impressi nella mia mente i volti degli internati, «sulle panche di sole e di crudissimo
legno» sedevano e non avevano «ossa né vita, stavano li con le mani inchiodate nel grembo a
guardare fissi la terray’.

Di notte «la luna si apriva nei giardini del manicomio» ...

Merini, da La Terra Santa, 19

La luna s’apre nei giardini del manicomio,
qualche malato sospira,
mano nella tasca nuda.
La luna chiede tormento
e chiede sangue ai reclusi:
ho visto un malato
morire dissanguato
sotto la luna accesa

Merini, Canto alla luna da Vuoto d’amore

La luna geme sui fondali del mare,

o Dio quanta morta paura

di queste siepi terrene,

o0 quanti sguardi attoniti

che salgono dal buio

a ghermirti nell’anima ferita.

La luna grava su tutto il nostro io

e anche quando sei prossima alla fine
senti odore di luna

sempre sui cespugli martoriati

dai mantici

dalle parodie del destino.

Io sono nata zingara, non ho posto fisso nel mondo,
ma forse al chiaro di luna

mi fermera il tuo momento,

quanto basti per darti

un unico bacio d’amore.

SAFFO: Dimentica quella luna crudele e feroce, prova ad immergerti nell’atmosfera del mio tiaso,
dove nella bianca luce del plenilunio le fanciulle coronate di fiori intonavano canti ed intrecciavano

danze disponendosi attorno all’altare di Afrodite.

MERINI: Mi chiamavano strega e io ridevo, ridevo in un delirio che mi apriva la mente
all’esplorazione di altre liberta spirituali, liberta esasperate, ingigantite, che sopravvivevano in

quegli ambienti oscuri. Il buio della notte mi opprimeva e la luna era muta, ma, nei mattini azzurri

" Da Merini, La Terra Santa, Viene il mattino azzurro.



di giornate sempre uguali, il sole mi parlava e mi allettava con dolci promesse, che un angelo mi

avrebbe sfiorato, salvandomi.

Saffo, fr. 168B V. Notte d attesa

Tramontata ¢ la luna

e le Pleiadi; ¢ mezzanotte,
il tempo trascorre,

ed io dormo sola.

Merini, Rilettura del fr. 168 B Voigt®

Quando la notte cala e si fa fonda
e si ingemma la notte dentro il sole
io penso con terrore che la sera
non ¢ stata principio di un amore
E mi dimeno nel mio letto sola

e divento serpente di me stessa

e mi sbrano e mi abbuio e mi spavento
Io mi misuro con la mia follia

che tale ¢ solitudine del verso

e mi devo nascondere a me stessa
perché non ape di gentile amore
punge il mio labbro avido di suoni

Merini, da La Terra Santa, 37

Ho acceso un fald

nelle mie notti di luna

per richiamare gli ospiti

come fanno le prostitute

ai bordi di certe strade,

ma nessuno si ¢ fermato a guardare
e il mio falo si € spento

Merini: Accendo una sigaretta e «aspiro», tra cerchi di fumo, «avidamente 1’assenza della tua vitay,
amore. «E cosi bello sentirti fuori»’.
Una ragazza sfiora ed accarezza la mia mente e il contatto produce vibrazioni e fremiti nel cuore
ferito. Nella sutura ¢ la gialla mimosa dal forte e penetrante profumo che emette un suono
impudico, che evoca sempre amore.

Ma raccontami di Lesbo, ti prego.

¥ La rilettura di cinque frammenti di Saffo, tra cui questo, si trova nell’opera, in copie limitate, della Casa d’Arte
COLOPHON - Belluno, Enrico Baj — Alda Merini, L uovo di Saffo, 1999-2000. Se ne trascrive il testo per gentile
concessione di Egidio Fiorin, fondatore di Colophonarte

° Da Merini, Ballate non pagate, Apro la sigaretta.



SAFFO: Nella mia isola, baciata dalla luce rosata della luna e dal respiro del mare, si alternano
scogli rocciosi e spiagge dorate, ’odore salmastro si mischia al profumo intenso dei fiori: rose,
viole, meliloto rigoglioso, aneto selvatico, bianco antrisco. Lesbo ¢ una terra fertile, ricca di
sorgenti e di pascoli. Il mare pescoso ¢ fonte di vita, nelle baie i1 pescatori gettano le loro reti che
estraggono sempre ben colme di pesce.

Ricordo con nostalgia le corse a piedi nudi lungo la riva assieme ai miei fratelli Carasso, Eurigio e
Larico, quando eravamo bambini, le conchiglie color madreperla che raccoglievo per farne collane,
i candidi gigli marini che spuntavano tra I’arida sabbia.

Com’era bello sentirsi dentro all’abbraccio tiepido delle acque...Furono i1 miei fratelli ad

insegnarmi a nuotare, non era allora cosa da fanciulle, ed io li superai, sprezzante del pericolo.

MERINI: Eri una bambina audace e coraggiosa.

SAFFO: L’abbraccio del mare puo essere anche gelido, mortale, e talora ci arrivavano notizie
luttuose di naufragi, sapevamo di navi inghiottite dai flutti, piangevamo uomini della nostra isola.
Quando poi divenimmo adulti, la vita ci divise, Carasso parti per commerci alla volta dell’Egitto ed
altre terre lontane e il bellissimo Larico fu coppiere nel Pritaneo.

Ma continuavo a pensarli, a preoccuparmi per loro. Quando la nave di Carasso tardava a tornare,
correvo spesso in riva al mare e scrutavo lontano, all’orizzonte, nell’ansia di veder apparire una
vela, facevo voti agli dei, ai Dioscuri che proteggono i marinai nella tempesta, a Cipride e alle

Nereidi, a Zeus Olimpio, ad Era regina e venivo esaudita nelle mie preghiere.

Saffo, fr. 5 V. Preghiera per Carasso

Cipride e Nereidi, salvo per me

concedete che il fratello qui torni,

e quanto nell’animo egli vuole che accada,
fate che tutto si compia,

e sia libero da tutti gli errori in passato compiuti,
e gioia ne derivi agli amici,

dolore per i nemici, ma a noi nessuno

ne venga...

E la sorella voglia renderla

partecipe del suo onore; degli aspri dolori
dei quali prima ha sofferto la liberi...



Saffo, Il carme dei fratelli'’

...“Carasso arrivera con la nave piena”,

tu continui a ripetere. Ma queste cose, io credo,
le sanno Zeus e tutti gli dei. Non ¢ a questo
che tu devi pensare,

ma mandare me da Era regina, e chiedermi
di supplicarla con molte preghiere

perché Carasso possa tornare qui

con la sua nave indenne

e trovare noi sane e salve;

tutto il resto affidiamolo agli dei.
Dopo una grande tempesta infatti
presto viene la bonaccia.

Quelli a cui il re dell’Olimpo

voglia inviare un demone che li soccorra
allontanandoli dai travagli,

questi diventano felici e molto fortunati.

E noi, se Larico sollevasse la testa
e diventasse finalmente uomo,

da tutte le angosce

saremmo subito liberate.

MERINI: Mi fai pensare alla mia adolescenza, a quando tenevo per mano il mio fratellino, lo
stringevo al petto e lo abbracciavo. Era piccino piccino, amico, figlio, fratello.

Non avevo ancora dodici anni quando aiutai mia madre nel darlo alla luce in quel terribile inizio del
‘43, quando le bombe iniziarono a fioccare su Milano. Con la casa vicino a Porta Genova
completamente distrutta ci rifugiammo profughi a Cerano, nel Novarese. Ricordo ancora, quando
partimmo da Milano su di un carro, mia madre che teneva tra le braccia quel fagottino, assomigliava

a una triste Madonna.

Da A Ezio Merini

Abbiamo perso insieme il cuore piu grande del mondo:
nostra madre che cantava

nei giorni di primavera.

T1 ho ritrovato uomo,

'2'Si tratta di un frammento piuttosto esteso, ben 5 strofe, proveniente da una collezione privata, manca perd molto
probabilmente almeno una strofe iniziale. Tale carme ¢ stato fatto conoscere dal papirologo classicista statunitense,
Professore ad Oxford, Dirk Obbink, nel febbraio del 2014, in mancanza di numero di frammento egli lo indica come
Brothers Poem.



con le dita operose che suonavano

il mio cuore.

Ogni tanto adesso mi prendi sui ginocchi
e mi baci la fronte

come fossi tua madre.

SAFFO: Nel mio tiaso ho conosciuto fanciulle di importanti famiglie originarie di Lesbo, di isole
vicine e della Lidia. Di tutte loro fui maestra ed amica, per alcune provai un sentimento esclusivo ed

appassionato. Ho vissuto momenti di gioia condivisa, ma anche di intensa sofferenza.

Fr. 94 V. Ricordati di me

“Vorrei davvero esser morta”,

lei mi lasciava piangendo

a lungo e questo diceva:

“Ahime, che terribili dolori dobbiamo soffrire,
o Saffo, veramente contro il mio volere ti lascio”.
E io cosi le rispondevo:

“Va’ e sii felice e di me ricordati,

sai infatti quanto ti cercavamo:

ma, se non ricordi,

voglio fartelo ricordare...

e bei momenti godevamo;

molte corone di viole,

di rose e insieme di crochi

intorno al tuo capo accanto a me tu ponevi
e molte collane intrecciate

fatte di fiori gettasti

intorno al delicato collo;

€ con unguento prezioso e regale

ti profumasti

e su morbidi letti

di delicate fanciulle

spegnevi il desiderio

e non c’era festa, né tempio,

da cui noi ci tenessimo lontane,

né bosco sacro, né danza,

né suono...”

Merini, Le osterie

A me piacciono gli anfratti bui

delle osterie dormienti,

dove la gente culmina nell’eccesso del canto,

a me piacciono le cose bestemmiate e leggere,

e 1 calici di vino profondi,

dove la mente esulta,

livello di magico pensiero.

Troppo sciocco ¢ piangere sopra un amore perduto



malvissuto e scostante,

meglio I’acre odore del vino
indenne,

meglio I’ubriacatura del genio,
meglio si meglio

I’indagine sorda delle scorrevolezze di vite;
io amo le osterie

che parlano il linguaggio sottile
della lingua di Bacco,

e poi nelle osterie

ci sta il nome di Charles

scritto a caratteri d’oro.

Sono nata zingara: abitatrice dei boschi, terre € mari, non conosco la fissita che opacizza I’esistenza,
sono un pesce che guizza attraverso fondali di luce e vortici d’acqua...ma le mie radici sono a

Milano, a questa citta sono legate le mie piu profonde amicizie.

SAFFO: E dolce riandare alle nostre origini, ai nostri cari; anch’io, ora che sto spesso sola con me
stessa, penso alla mia citta natale, Ereso, nella bella Lesbo, dove nacqui e trascorsi una felice
fanciullezza. Ben presto perd la mia famiglia si spostd a Mitilene. Mio padre purtroppo mori
quando io ero solo una bambina, passai la mia infanzia soprattutto con mia madre Cleide. Ancora
ricordo con infinita dolcezza i racconti della sua infanzia che cercai di trasmettere poi alla mia
piccola Cleide, la bimba a cui diedi il suo nome e che per me ¢ la cosa piu bella e cara che ho avuto
dalla vita, lei che «nell’aspetto ¢ simile ai fiori d’oro e ha chiome piu fulve di una fiaccola

luminosay.

Saffo, fr. 132 V. La mia bella Cleide
Io ho una bella bambina simile nell’aspetto

ai fiori d’oro, I’amata Cleide
al posto suo 1o non vorrei ’intera Lidia e neppure I’incantevole Lesbo

Merini, Rilettura del fr. 132 Voigt''
fiorita dalla Colchide d’oro

una figlioletta bella che nascondo
la mia Cleide diletta

Saffo, fr. 98 V. Una mitra variopinta tu vorresti

" Merini, L uovo di Saffo, cit.



a
Colei che mi generd mi disse una volta
che ai suoi tempi grande

era ornamento, se una ragazza portava
i capelli legati con un nastro purpureo,
ma colei che aveva la chioma piu fulva
di una luminosissima fiaccola

era meglio la adornasse con ghirlande
di splendidi fiori.

Ma tu, Cleide, proprio ora, una mitra
variopinta mi hai chiesto

da Sardi, citta della Meonia.

b
Ma per te, mia Cleide,
io non so dove trovare una mitra variopinta,

MERINI: Le figlie hanno rischiarato la mia vita. Certo, sono stati solo intensi sprazzi di luce che
non hanno allontanato né la mia disperazione né la mia angoscia. La follia mi ha accompagnato e
talvolta avverto le mie mancanze di madre. Avrei voluto essere piu presente e offrire loro stabilita e
appoggio incondizionato. Ma conosci i miei tormenti: I’immagine delle mie bambine dagli occhi
stellati corre lungo la linea della memoria e mi viene in soccorso « quando mi considero una donna
fallita/ perché non ho piu venti anni/ perché le mie forze si sono scisse», ma le mie figlie sono nate

dalla dolcezza del miele che io e I’amore «abbiamo filatoy.

Merini, A Barbara'?

La vita ¢ grama e deludente assai ...
Ho una placida figlia

con gli occhi azzurri ed i capelli d’oro
che mi sta, cuore mio, sempre lontana
e ha le mani fanciulle

e il volto bello pieno di ironia

e mi vuol tanto bene

come soltanto se ne vuole a un Dio:
questa fanciulla bella che nei liti
remoti ¢ dell’Italia

a me pensa talvolta e mi sorride

unica stella dentro la tempesta.

Canzone della sposa"

12 L . . .
Da Destinati a morire. Poesie vecchie e nuove.
13 .
Da La Terra Santa e altre poesie.



a mia figlia Flavia
Ma perché il tuo sposo non sa nulla della tua infanzia,
di quella povera rete di bambina,
che avevi indosso dormendo,
di quei tuoi piccoli baci,
piccola neve sull’acqua,
della tua meraviglia per I’insetto,
di quella tua paura di perdermi,
e dei tuoi sussulti nell’aia
della tua adolescenza?

SAFFO: Quando le mie allieve andavano spose, scrivevo per loro canti nuziali da intonare in coro

durante il corteo.

fr. 104 a V. La stella della sera

Espero, tu riporti tutto quanto disperse la lucente Aurora,
riporti la pecora, riporti la capra, ma porti via la figlia alla madre.

fr. 105 b V. Il giacinto purpureo

Come il giacinto sui monti i pastori
calpestano sotto i piedi, e a terra il purpureo fiore...

Saffo: Ho provato amore fino alla vecchiaia, il mio cuore un po’ pazzo non s’¢ mai placato, ma ho

capito infine che mi dovevo rassegnare al trascorrere ineluttabile del tempo:

fr. 58 v.'*

Con cuore grato accogliete, fanciulle, i bei doni

delle Muse dal seno cinto di viole;

danzate alla voce soave della cetra che ama

ripetere le armonie del canto.

Prima era morbido il mio corpo, ma la vecchiaia ormai
lo ha disfatto; erano neri i miei capelli

e son diventati bianchi.

Il cuore mi pesa e le ginocchia non reggono piu,

esse che un tempo erano pronte sempre a saltare
come ai cerbiatti.

A queste cose penso e spesso piango; ma che fare?
Mai potra essere che un uomo non provi cosa sia
diventare vecchi.

Dicevano una volta di Titono che Eos, braccia di rosa,
era piena di gioia mentre lo portava ai confini estremi
del mondo,

' La traduzione qui riportata ¢ di Vincenzo Giannone, tratta dal saggio “Il fr. 58 di Saffo e il Papiro di Colonia” in
Xpdvoc, Quaderni del Liceo classico “Umberto I” di Ragusa, ottobre 2007.



e ancora era giovane, ma riusci lo stesso ad afferrarlo
(e ) la vecchiaia, lui che pure aveva
una sposa immortale!

Ed ora, credimi, «mi vince il desiderio di morire e di vedere le rive rugiadose dell’ Acheronte fiorite

di loto» ">,

MERINI: Anch’io ho amato intensamente per tutta la vita ed ora ti regalo, Saffo, queste mie parole:

Il tuo amore mi ha riempito di rughe
e mi sento come un albero

nato perfetto e indomito

invecchiato in un’ora.

Le mie quattro radici

quattro figli perfetti

tengono in vita un tronco

che sta per morire'®.

Per cio che non dissi

per cio che non so compitare

per le anime spente dei fanciulli
per quella Lesbo infinita

1o cantai una compagna

ardente nell’amore

e festosa nei riti eleusini.

Per quella compagna che comincio
il mio canto

e che parla di morte nell’amore
continuero a dire che la vita ¢ una festa
e che la festa brucia gli impostori'’.

SAFFO: Per entrambe la poesia ¢ davvero un iniziatico mistero che ci accompagna e ci accomuna
in una dimensione senza tempo.

E di me cosi scrive il poeta Odisseas Elytis: «Duemila anni fa, a Mitilene, vedo ancora Saffo come
una lontana cugina con cui giocavo insieme negli stessi giardini, intorno agli stessi melograni, sugli
stessi specchi d’acqua, un po’ piu grande di me, bruna, con i fiori tra i capelli ed un album dei
ricordi segreto, pieno di versi, che non mi ha mai permesso di toccare. Certamente ¢ perché siamo
vissuti nella stessa isola, ¢ perché avevamo la stessa percezione del mondo fisico, quella
caratteristica che continua immutata da quegli anni fino ad oggi ad accompagnare i figli
dell’Eolia»'®.

PFr.95 V., vv. 11-13.

' Rughe, da Il Carnevale della croce. Poesie religiose. Poesie d’amore.

"Da Superba é la notte.

'8 Odysseas Elytis (1911-1996), premio Nobel per la Letteratura nel 1979, nato a Creta, ma la sua famiglia era
originaria di Lesbo. Questa comunanza di origine e di luoghi lo fa sentire consanguineo della poetessa eolica e si riflette



MERINI e SAFFO (all’unisono):
Si potrebbe pensare che le parole muoiano quando vengono pronunciate ma le parole poetiche

vivono per sempre in chi le raccoglie.

nelle immagini della sua poesia e nella sua percezione sensibile degli elementi naturali. La frase ¢ tratta e tradotta da
SATIOQ EAYTIE, a cura di IovAito Hitovmoviov, ed. Ikapog, 2004 (I ed. 1984).



