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Un amore “diverso” - Prima puntata 

di Marcella Paganin 

 
A Leo, che ama la storia 

 

A sorpresa, ricevo telefonicamente un incarico speciale dall’editore del giornale per cui 
mensilmente scrivo un racconto per la rubrica: “La donna tra mito e storia”. Quando esplico 
questo lavoro mi documento con scrupolo, per non incorrere in critiche da parte di miei 10 
lettori, che hanno approvato più o meno sinceramente tutto quello che ho scritto sinora e per 
non lasciarmi prendere da ripensamenti. In alcuni casi, la fantasia ha prevalso sul mito o 
sulla storia. Ma non è di questo che volevo parlare. Dicevo dunque dell’incarico fuori 
dall’ordinario cui sono stata sollecitata da parte del mio editore, che sembra 
entusiasticamente galvanizzato dalla sua idea. 
“Dovresti scrivere qualcosa su un amore omosessuale”. 
La richiesta mi lascia pensosa, ma anche stimolata nel sentirmi suggerire questo argomento. 
Parlare di omosessualità non è facile, nemmeno in questi anni 2000, in cui sembra che si 
possa trattare e dibattere di qualsiasi cosa senza timore di venire mal giudicati. 
Incomincio il solito percorso di documentazione. 
Conosco personalmente alcuni omosessuali, che, guarda caso, mi sono tutti simpatici: i due 
ragazzi che gestivano un bar nei pressi di casa mia – ed erano tra loro tenerissimi; il bravo 
sarto che si vergognava delle sue pulsioni e tentava di far passare sua sorella per sua moglie; 
un mio amico che faceva il ballerino alla Fenice e, pressato dalla disapprovazione dei suoi, 
ha finito per sposarsi ed avere figli, anche se credo che la sua bellezza, nei tratti del viso e 
nell’armonia del corpo, gli sia di ostacolo nel condurre una vita sessuale limitata alla 
famiglia; un’amica di mia figlia, che non ha mai nascosto le sue preferenze ed è stata 
accettata senza recriminazioni dalla famiglia, dal datore di lavoro, dagli amici. 
Tanti nomi, immagini, reminiscenze storiche mi si affollano alla mente: antiche civiltà in cui 
era indifferente giacere con un fanciullo o una fanciulla, celebri artisti del Rinascimento … e, 
per gettare uno sguardo ai nostri tempi, attori, registi, cantanti, compositori, direttori 
d’orchestra, stilisti, scrittori di fama, uomini politici, membri della Chiesa, presentatori 
televisivi, e con loro molti sconosciuti, persone che lavorano e vivono come noi. 
Leggo romanzi in cui i protagonisti sono omosessuali, guardo film che traducono in immagini 
questo tipo di amore. 
Eppure, su tutti e prima di tutti arriva al mio cuore il destino di un amore, quello tra Patroclo 
e Achille ed è di questo che ho cercato di resuscitare la storia. 

  

 

ARISTOS ACHAION KAI O THERAPON 

Piccola, geograficamente, la Grecia, grande, la sua storia. 

Là, dove si ergeva la rocca di Priamo, a Troia, nell’estremità nord-occidentale dell’attuale Turchia, 

sono stati ritrovati dallo Schliemann e dai successivi archeologi che se ne sono occupati, i resti di 

nove città. Il settimo, che reca tracce di un incendio, risale al XIII sec. a.C. 

Fu presumibilmente qui che si aprì lo scenario di una tormentata guerra fra Achei e Troiani e qui si 

completò l’inesorabile amore tra Patroclo e Achille. 
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Tutta la Grecia venne coinvolta nella guerra: Micene, Sparta ed Argo, che sorgevano nel sud del 

Peloponneso davanti al golfo di Messenia, Ftia, la terra dei Mirmidoni, nella Grecia centro-

meridionale, vicina alle Termopili, là dove trovarono gloriosa morte Leonida e i suoi 300 spartani, 

davanti alle Sporadi meridionali, la Tessaglia, a nord, nella Grecia continentale e via via fino alla 

brulla Itaca, terra di rocce e capre. 

Per converso, tutta l’Anatolia si alleò con Troia e combattè a fianco di Priamo e dei suoi figli. 

Dèi, eroi, principi e comuni mortali calpestarono e insanguinarono la sabbia davanti a Troia, si 

scontrarono violentemente sotto le sue mura. 

  

OPUNTE 

Ad Opunte, polis nel centro della Grecia, regnava Menezio, padrone di un ricco e fertile territorio, 

la cui felicità era offuscata dalla moglie, che si diceva essere un po’ demente e dal figlio, nata 

piccolissimo e piuttosto brutto, che diede al padre, nell’infanzia, soltanto delusioni. Lento ed 

impacciato, il suo nome, ironicamente, era Patroclo, cioè onore del padre. 

Quando il figlio ebbe 5 anni, Menezio indisse giochi giovanili, che oggi si chiamerebbero gare 

sportive, che avrebbero dovuto portare gloria al suo regno. 

Vi partecipava anche Patroclo, non come concorrente, ma come colui che avrebbe dovuto coronare 

con una ghirlanda d’alloro il vincitore. 

Fra tutti i partecipanti ai giochi, Patroclo ne individua uno con lunghi lucenti capelli biondi, 

trattenuti da una sottile striscia di cuoio. Di lui ammira anche la levigatezza dei piedi oltre che la 

loro straordinaria velocità. Vince, Achille, il biondo figlio del re Peleo e della ninfa Teti. 

“ Così dovrebbero essere i figli”, sentenzia con crudele amarezza Menezio. 

  

SPARTA 

La figlia di Tindaro, re di Sparta, è pronta per il matrimonio. La sua bellezza leggendaria viene 

definita radiosa. 

Molti ed alcuni assai famosi, sono i suoi pretendenti, che, per averla, devono anche offrire ricchi 

doni. Elena valuterà il più meritevole. 

Apparentemente difficile, scegliere tra il gigantesco Aiace, figlio di Telamonio, Odisseo, l’astuto 

figlio di Laerte, dai bruni capelli ricci e dalle grandi mani scure, Idomeneo, re di Creta, 

femminilmente raffinato, Menelao dalle rosse chiome, fratello di quell’Agamennone che già aveva 

sposato Clitemnestra sorella di Elena. È presente anche Penelope, cugina delle due sorelle, in realtà 

segretamente già promessa sposa di quell’Odisseo, che ora finge di volere il connubio con Elena. 

In mezzo a questi illustri personaggi c’è anche lo sconosciuto, bruttino Patroclo, quel figlio del re 
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Menezio che già abbiamo incontrato. Egli non ha nessuna speranza né desiderio di sposare Elena, 

tra l’altro tanto meno giovane di lui, ma la sua presenza è importante per gli effetti del giuramento a 

cui tra poco assisteremo. 

Alla fine, la luminosa Elena pronuncia il nome di Menelao: gli altri presenti devono giurare che 

difenderanno sempre quel matrimonio, qualunque azione debbano intraprendere per sostenerlo. 

E la difesa di quell’unione comporterà niente meno che una guerra. 

  

OPUNTE 

Poi qualcosa succede che stravolge la vita di Patroclo. In una contesa per il banale possesso di dadi 

da gioco, il figlio di Menezio spinge con tutte le sue forze Clitonimo. Sudice le mani di Clitonimo, 

obesa la sua persona.. Patroclo non vuole che un simile coetaneo, anche se figlio di un nobile 

benvoluto nella reggia, si impossessi dei suoi dadi: l’esito dell’urto va ala di là delle sue intenzioni. 

Clitonimo, cadendo, batte la testa sull’unica roccia che affiora nella verde erba del campo e muore. 

È il primo sangue umano che Patroclo vede e ne resta straziato: niente a che vedere col sangue che 

avevo visto sgorgare dagli animali sgozzati in sacrificio agli dei: 

Confessa al padre la sua colpa, incapace com’è di fingere o mentire o almeno trovare legittime 

scuse. 

Menezio può scegliere per il figlio tra una condanna a morte e l’esilio. 

Non è per amore del figlio che Menezio sceglie per Patroclo l’esilio: un funerale gli sarebbe costato 

di più. 

  

FTIA 

È così che Patroclo si ritrova a Ftia, alla corte del re Peleo, il sorridente, benevolo Peleo che già 

aveva accolto nella sua terra molti altri giovani esuli. 

Non sempre Peleo era stato mite e benevolo. 

 

Tutti i Greci conoscono la storia dello stupro di cui Peleo si è reso colpevole ai danni della ninfa 

Teti ai miei danni, cioè. Altissima, bianchissima, con capelli neri neri lunghi come una coda di 

cavallo che mi arrivava alla vita, mi ero opposta con tutte le mie forze alla violenza di Peleo, ma 

non ero riuscita a sfuggirgli. Gli dei mi condannarono, pur incolpevole, a vivere almeno un anno 

con Peleo. Il mio grembo riluttante generò un unico figlio – altri non ne ebbi dopo di lui. Figlio 

non amato, certo non voluto. Allo scadere dell’anno mi precipitai in quella che consideravo la mia 

vera casa, il mare, per uscirne soltanto quando avessi desiderato vedere mio figlio e parlargli. 
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Patroclo dunque è a Ftia, ha portato ricchi doni come era dovere dei giovani esiliati, affinché 

fossero bene accetti; fra di essi la lira su cui suonava la madre. 

Dovrebbe presentarsi a Peleo, ma il re è assente e allora deve recarsi da quell’Achille sui cui capelli 

scintillanti aveva posato cinque anni prima una corona d’alloro. 

Achille è regalmente sdraiato su una panca protetta da cuscini, sta suonando proprio la lira della 

madre di Patroclo, il quale prova subito una forte avversione per il principe, soprattutto perché lui è 

diventato ancora più bello, con i suoi occhi verde-scuro e i lineamenti delicati come quelli di una 

ragazza, mentre Patroclo è rimasto bruttino. 

I due hanno solo dieci anni. 

I giovani esuli che Peleo accoglie fanno continuamente circolo attorno ad Achille, ignorano 

Patroclo e addirittura lo emarginano quando vengono a sapere che è responsabile della morte del 

nobile Clitonimo. 

Tutti devono esercitarsi nelle armi, ma nessuno può assistere agli allenamenti di Achille. Una 

profezia, infatti, lo vede predestinato ad essere il miglior guerriero acheo della sua generazione e 

per questo la sua preparazione deve rimanere segreta. 

Pertanto Patroclo può assistere unicamente alle lezioni di musica e canto di Achille, può ammirarne 

la dolcezza ed il fervore, lasciando sciogliere in lacrime la sua commossa ammirazione. 

Con pensoso stupore di Peleo, Achille, che già aveva accolto Patroclo, intimorito ed incredulo, a 

dormire nella sua stanza, avverte il padre che egli ha scelto il giovane esule di Opunte come suo 

therapon: il compagno legato da un patto di sangue, che in guerra ha il ruolo di guardia d’onore in 

ogni occasione ed in pace è gran consigliere. 

Al risveglio, dopo la prima notte trascorsa nella stanza di Achille, Patroclo si incanta a guardare la 

morbida bellezza del suo amico, la gamba abbandonata fuori dal letto, la bocca dischiusa, il volto 

illuminato dalla luna. Bello e severo, il suo amico. Tuttavia, piano piano, Patroclo scopre che 

Achille non è sempre così “serio”, come dicono gli altri ragazzi presenti a Ftia: ama i giochi di 

destrezza con palline di pelle animale, coi fichi di cui è ghiotto, lanciandoli in alto e lasciandoli 

ricadere in bocca interi prima di masticarli, si esibisce in stravaganti capriole sui letti o sulle sedie, 

si diverte spingendo i piedi dell’amico in una specie di altalena. Quei piedi bellissimi che lascia 

sempre nudi e massaggia ogni giorno con cura, usando oli profumati di sandalo e melograno, quei 

piedi perfetti, agili e veloci... 

  
Ricordo che in molte culture orientali i piedi hanno anche una notevole valenza sessuale; 
così nel mondo cosiddetto occidentale le caviglie, le scarpe, i tacchi… 

  

Patroclo, diffidente per natura ed esperienza, si scioglie ogni giorno di più, fino a confidare 
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all’amico i giochi della sua infanzia: il rimbalzo dei sassi sull’acqua, le finte cavalcate su un 

cavallino di legno, il lancio dei dadi, l’ascolto della musica sulla lira che la madre suonava. 

Un ulteriore passo avanti fa l’amicizia fra i due ragazzi, quando Achille chiede a Patroclo di 

assistere alle sue esibizioni nel solitario allenamento alle armi. I due finiscono per lottare, ma nella 

lotta i loro corpi si incontrano aggrovigliandosi in movimenti che non sembrano di sfida o di 

repulsione. 

Parlano anche molto e in uno dei frequenti colloqui con Achille, Patroclo capisce anche di essere 

stato mandato in esilio, non tanto perché aveva ucciso Clitonimo, quanto perché non aveva usato 

l’astuzia – dote che i Greci apprezzavano moltissimo : non aveva detto, ad esempio, di aver trovato 

Clitonimo già morto, né si era difeso sostenendo di essere stato attaccato per primo. La sincerità 

rimarrà fin quasi alla fine una qualità di Patroclo, e solo sua. 

  

Spesso, Achille viene a trovarmi, se chiamato, sulle rive del mare. Ci scambiamo sempre poche 

banali parole. Ma una notte, io, Teti, convoco Patroclo. E lui rimane attonito a guardarmi, a 

rimirare questa divinità così alta, con i capelli così lunghi, la pelle così bianca, la bocca così rossa. 

Gli dico parole per lui terribili: «Tu morirai presto e Achille diventerà un dio”. Ma i due ragazzi 

hanno solo dodici anni e dalla mia profezia per ora non vengono scalfiti. 

  

I due amici crescono, diventano alti, robusti e fieri. 

Nella reggia di Peleo i loro coetanei tredicenni godono dei primi amplessi femminili, schiave anche 

molto belle di nobili origini, bottini di guerra, per lo più. 

Questi incontri che vedono anche Peleo come attore, non interessano né Achille né Patroclo. 

Anzi, alla notte, immagini simili a sogni si formano nella mente di Patroclo. I giochi che fanno lui e 

Achille con i piedi, che sembrano infantili lotte e forse sono invece contatti erotici, si concretizzano 

nel desiderio di toccare l’amico, di lasciarsi penetrare dal suo profumo così acuto, così dolce. 

E, un giorno, sulla spiaggia, dopo uno di quei giochi-lotte che erano diventati usuali, nel rigirarsi 

sulla sabbia, uno sopra l’altro, le labbra di Patroclo atterrano su quelle di Achille: è un momento 

meraviglioso, magico, di brevissima durata. 

 

Io, Teti, ho visto tutto e, con l’autorità che mi dà l’essere una dea, impongo a Peleo di allontanare 

Achille dalla sua casa: andrà a completare la sua educazione da Chirone, un tempo insegnante 

anche di Eracle e di Perseo. 

“Addio – pensa Patroclo – addio, mio divino amico!” 
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SUL MONTE PELIO 

Patroclo viene travolto dalla smania di fuggire lontano dalle reggia di Peleo, quando vede Achille 

che se ne va. Non può più restare a Ftia, così solo e non apprezzato dagli altri compagni. Sa che il 

centauro Chirone vive lontano, sul monte Pelio. È là che si recherà Achille, e Patroclo nutre forte il 

desiderio di precederlo o di raggiungerlo, a piedi, tra i fitti alberi dei boschi che separano Ftia dal 

mote Pelio. 

Ad un tratto, avverte la presenza di qualcuno alle sue spalle: un bandito, un rapitore? I boschi ne 

sono pieni. Di chiunque si tratti, all’improvviso lo afferra e lo getta sull’erba. 

Non è un bandito né un rapitore: è il biondissimo Achille. 

Vicino a lui c’è Chirone, che ha capito quanto sia inutile spezzare il legame stretto fra i due. 

Facendoli salire sulla sua groppa, li accompagna entrambi alla sua casa. 

Chirone vive in una caverna strabiliante dai muri cristallini,di quarzo rosa pallido. All’interno, ci 

sono, appesi alle pareti, strumenti molto strani, che incuriosiscono Patroclo. Sono per la chirurgia – 

afferma Chirone – e verso di essi il figlio di Menezio prova subito vivissimo interesse, mentre 

Achille è attratto da particolari strumenti musicali. Chirone gli insegnerà ad usarli per soddisfare il 

suo desiderio di migliorare in quell’arte. 

Pieni di polvere e di fili d’erba, come sono, i due giovani vengono subito sollecitati da Chirone a 

lavarsi nel limpido fiume che scorre lì presso, l’Apidano. Nell’acqua, i due sguazzano e danno il via 

ai loro giochi, mentre Chirone illustra le specie di pesci e di animali selvatici da pescare e cacciare 

nel fiume e nei boschi. Le sue parole vengono ascoltate con attenta partecipazione. 

 

Di nuovo nella caverna calda ed accogliente, Chirone informa i ragazzi che io, Teti, gli ho vietato 

di accogliervi Patroclo, ma lui mi ha risposto che deve prima cercare di capire se questi sia o no 

degno di mio figlio. So che lui darà il suo giudizio indipendentemente dal mio volere e disattenderà 

il mio ordine, l’ordine di una divinità… 

  

Chirone, che è, come già detto, un centauro, anche simbolo del segno zodiacale del 
sagittario, il mio, mi richiama alla mente certi comportamenti che sono – o sono stati – anche 
miei. La propensione a far partecipare alle cose che so, cogliendo le opportunità che si 
presentano, tutte le persone che hanno la pazienza di ascoltarmi, l’accettazione dei “diversi”, 
spesso persone più che degne, la tendenza a disobbedire ad ordini che vengono dall’alto, se 
non li condivido appieno. Non ho mai preteso di giudicare, ho sempre cercato di capire. Così 
Chirone parla ai due giovani di alberi, pesca e caccia, come casualmente, senza la manifesta 
intenzione di insegnare. 

 

In un giorno qualsiasi, un giorno “felice”, Patroclo, al risveglio, non vede Chirone nella caverna 

ed esce ad aspettarlo. Mentre lo attende, seduto sull’erba, arrivo io, Teti, con un abito di squame 
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luccicanti e lo rimprovero aspramente di essere lì: lui deve stare lontano da mio figlio! Giunge 

proprio in quel momento Chirone, che allontana dolcemente Patroclo. Achille, informato della mia 

presenza viene da me, ci parliamo, ma con toni così bassi che nessuno può sentirci. Grandi segreti 

intercorrono tra noi. D’ora in poi, mi farò vedere più assiduamente. 

  

È ormai, di nuovo, primavera. Su richiesta di Achille, Chirone insegna ai due amici l’arte militare. 

Achille non ha bisogno di impararla: sarà il più grande guerriero della storia ed i re lo chiameranno 

a combattere le loro guerre, Patroclo potrebbe diventare più abile, ma le armi non lo interessano. 

A festeggiare i 14 anni di Achille alcuni messaggeri portano doni dalla reggia di Peleo, alcuni utili, 

la maggior parte solo esteticamente belli: nessun rimpianto per la reggia di Ftia. È passato un anno 

dall’arrivo dei due giovani alla caverna di Chirone. Ne trascorreranno altri due, sul monte Pelio, 

prima che le cose cambino. 

15 anni: tempo di carezze frenate. 

16 anni: ormai i nostri due personaggi sono uomini, almeno secondo la tradizione greca. Tempo di 

sposarsi. Ma Patroclo non conosce donna cui desideri congiungersi: dalle sottomesse schiave alla 

“perfida” dea Teti, nessuna suscita in lui emozioni erotiche. 

  

Ho detto a mio figlio che dal mondo dove vivo, non riesco a vederli. Le montagne sono uno 

schermo che nemmeno i miei occhi divini riescono a valicare. Temo che lui ne approfitterà. 

  

Emergono dalle fresche acque dell’Apidano, dopo i consueti giochi, Achille e Patroclo. Sulla riva, il 

biondo figlio di Peleo accosta appassionatamente la sua bocca a quella di Patroclo e, dopo inesperte, 

ma insistite carezze, i loro corpi si aprono come i petali di un fiore, si congiungono come due mani 

sovrapposte. 

È amore. 

In Patroclo si fa strada la certezza che non lascerà mai Achille, per nessun motivo. 

Nessuna parola è in grado di esprimere la profondità dei loro sentimenti, la felicità della scoperta 

del corpo l’uno dell’altro, instancabilmente. 

Certamente Chirone ha capito, ma non esprime disapprovazione. Lui non giudica. 

Soldati di Peleo, preceduti da squilli di tromba, cercano e trovano Achille. Per ordine del padre egli 

deve ritornare alla reggia, dove Peleo lo vuole presente ad un incontro con messaggeri di Micene. 

Chirone capisce e fa capire ad Achille e Patroclo di che cosa si tratta: guerra! 

Così ritornano a Ftia i due amici-amanti. 
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FTIA 

A Ftia li sto aspettando anch’io, spettrale, la schiena coperta dai lunghi capelli neri, con un abito 

colore dell’oceano infuriato, con sfumature lucenti, tra il viola e il grigio. 

 

All’assemblea, appositamente convocata, Peleo comunica il rapimento di Elena, ormai moglie di 

Menelao, da parte di Paride, uno dei figli del re di Troia. 

Agamennone ha dichiarato guerra, cerca un eroe in grado di guidare il suo esercito. 

È chiaro che non è il ratto di Elena la causa scatenante della guerra, ma le ricchezze che la città ha 

accumulato e di cui i micenei sono avidi. 

Chi guiderà l’esercito? Tutti guardano Achille e si aspettano una sua conferma, ma Achille si 

mostra incerto. 

Patroclo invece dovrà andare, per tener fede al giuramento prestato il giorno delle nozze di Elena. 

Nell’elenco letto dagli ambasciatori, oltre ai nomi di Diomede, Idomeneo, Odisseo, Aiace, c’è 

anche quello del Meneziade. Achille sostiene che Patroclo non si può più considerare il figlio di 

Menezio, perché è stato dal padre rinnegato. Ma Patroclo sa che dovrà andare: lo impone la fedeltà 

alla Grecia. Anche Achille, allora, andrà con lui. 

  

FTIA 

Nella reggia di Peleo giunge uno di quei giorni che cambiano la vita delle persone e anche la storia. 

Al risveglio, nella loro stanza, Patroclo non trova Achille. 

Lo cerca dovunque, a tutti chiede dove sia, solo dopo una supplica quasi religiosa riesce a farsi dire 

dal re che Teti lo ha portato via. A Sciro. 

 

SCIRO 

Per raggiungere la scogliosa isola, lontana da Ftia, Patroclo deve chiedere del denaro a Fenice, il 

vecchio istitutore di Achille. E va. Va a cercare la persona per cui batte il suo cuore e si infiamma il 

suo corpo. 

Affronta un lungo e lento viaggio per mare, approdando infine in uno stretto anfratto dell’isola di 

Sciro. Sulla cima di quest’isola-scogliera c’è il palazzo del re Licomede e della sua bruna ricciuta 

figlia, Deidamia. 

A Sciro vengono molte giovani donne per imparare da Deidamia l’arte della danza e un sapiente 

comportamento in società. 

Durante una cena cui Patroclo è invitato, l’esile, bellissima Deidamia danza con un’alta, bionda 

fanciulla. È Achille, in vesti femminili. Quando egli riconosce Patroclo tra i presenti, lascia 
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Deidamia e corre ad abbracciare quello che chiama, davanti a tutti, “suo marito”. 

  

 È tutta opera mia. Io, Teti, ho fatto giacere insieme Achille e Deidamia, promettendo a mio figlio 

che, se lo avesse fatto, avrei rivelato a Patroclo dove egli si trovava. Appaio all’improvviso nella 

sala delle danze. Mi vanto anche di avere unito in matrimonio per tenere lontano mio figlio dalla 

guerra. Dalla guerra o da Patroclo? Deidamia, nel mese lì trascorso da Achille, è rimasta incinta. 

Il figlio si chiamerà Pirro, poiché Pirra è il nome sotto il quale Achille si è celato in quel periodo: 

questo sarà il suo gesto di riconoscimento di paternità. 

  

Adesso Patroclo e Achille possono godere di quegli amplessi a cui per tanto tempo hanno dovuto 

rinunciare. 

Deidamia chiama a sé Patroclo, e, in una specie di escalation passa dall’iniziale giudizio di “quanto 

è brutto” a parole di vero odio. È infelice, Deidamia, triste nel cuore e fragile nel corpo. Achille le 

ha fatto concepire un figlio, ma non l’ama, non l’amerà mai. Tra singhiozzi e sorrisi riesce a sedurre 

Patroclo, che pure gode tra le gambe di lei, in quel piccolo monte a lui sconosciuto e mai desiderato. 

Alla fine, però, nonostante gli sforzi di lei e l’educata gentilezza di lui, nulla cambia tra loro. 

Triste e sola, Deidamia. 

In attesa dell’amore di Achille, Patroclo. 

A Sciro, sognando il monte Pelio o Ftia, Patroclo e Achille indulgono a furtivi, brevi incontri, fino a 

quando, insieme, vedono arrivare una nave che issa vele gialle a spirali nere, non un mercantile che 

avrebbe inalberato vele bianche né la nave di Agamannone che si sarebbe pavoneggiato con le sue 

vele rosa. Achille, lesto, si allontana. Patroclo, che sente sottili crepe di dolore nella sua testa si 

ferma a salutare i naviganti di cui ha riconosciuto la nave. Sono Diomede ed Odisseo: certamente 

messaggeri di guerra, certamente sono venuti a rendergli conto del suo lontano giuramento. Come 

aveva già fatto con Licomede, Patroclo si presenta come Chironide. In fondo, il centauro è il 

“padre” che tante cose gli ha insegnato, lo ha accettato per com’era, lo ha migliorato, fatto crescere. 

Cosa sono venuti a fare lì, nel regno sperduto di Licomede, i due nobili di sangue reale? Odisseo e 

Diomede sono scaltri, subdoli, mentitori. Così, fingono di essere venuti a Sciro per vedere le famose 

danzatrici, allieve di Deidamia, che però, nel frattempo, è stata allontanata in vista del parto, 

ufficialmente in visita a parenti. 

Danzano, le fanciulle e fra loro Achille con i biondi capelli raccolti in un velo, come al solito. 

I due visitatori hanno portato doni per Licomede ed i suoi guerrieri e per le ragazze: armi per gli 

uni, gioielli per le altre. Dai doni, nasce uno dei loro inganni. 
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Tra gli umani, sopra gli umani, avevo diffidato Licomede affinché non facesse avvicinare alcuno 

alle fanciulle. Ha disobbedito: terribile sarà la mia punizione. 

  

Achille fa quelle che si ritengono smorfiette femminili provandosi preziosi orecchini, ma quando un 

particolare squillo di tromba annuncia “grave pericolo”, sfodera una delle armi destinate ai guerrieri 

e assume istintivamente una posizione da combattente. 

Ecco, Achille si è tradito per la sua solita ingenuità e tutti lo riconoscono: è il più prestigioso tra i 

guerrieri greci e Patroclo, lo sappiamo, deve tener fede al giuramento. Devono entrambi seguire 

Odisseo e Diomede. 

Inganno contro inganno: ha vinto Odisseo. Achille resisterebbe al richiamo della guerra, ma non 

alla vergogna di essersi fatto scoprire in abiti femminili. 

Guerra, dunque, che sarà gloriosa per la Grecia, ma non necessariamente breve. 

  

I battenti delle porte si spalancano e tra le schegge di legno, appaio io, Teti, ardente come fiamma, 

lo sguardo come un serpente che si appresta ad aggredire la preda, i pugni che strangolano l’aria. 

“La dea dagli occhi grigi, la dea che protegge l’intelligenza sta dalla parte di Odisseo”. E tu, 

Achille non farai ritorno da Troia. Morirai giovane, è cosa certa. Scegli: Deidamia o la morte. 

  

Achille prende subito la sua decisione: andrà a Troia. Patroclo andrà con lui? È l’eterno tormento 

dell’amore unito al dolore. 

 

Assiso su uno scoglio tagliente, Patroclo ha un ulteriore incontro con me. La mia pelle pallidissima 

è come il primo ghiaccio dell’inverno. “La tua morte non salverà Achille. E un’altra cosa ti dico – 

la voce sibilante come acqua versata sulle braci – Ettore morirà prima di lui”. 

  

Achille, sopraggiunto, medica i piedi feriti dell’amico. No, non ucciderà Ettore. Ettore non gli ha 

mai fatto niente di male. 

  

Un ultimo avvertimento a Licomede. Il figlio di Achille sarà un maschio. Appena svezzato lo voglio 

allevare io. 

  

Parte da Sciro la bellissima nave di Odisseo, dove risalta anche lo straordinario ritratto di Penelope. 

Alla domanda di Achille, che vorrebbe sapere qualcosa degli altri re, amici o nemici, che incontrerà, 

Odisseo si lancia in un racconto di miti, in cui praticamente tutti hanno compiuto azioni nefaste, 
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incesti, uccisioni di figli poi dati in pasto ai commensali. E dèi protettori: Afrodite, che predilige 

Paride, Apollo che si schiera con Ettore, e ancora Afrodite, madre di Enea, cugino dei figli di 

Priamo. 

“Ettore non mi ha mai fatto del male” – ribadisce Achille. Risponde Odisseo, con innegabile 

saggezza: “Se ogni soldato uccidesse solo quelli che gli hanno fatto un torto, le guerre non 

esisterebbero. Invece, le guerre si vincono anche se le cause non li riguardano direttamente, purché 

chi le combatte abbia un comune proposito”. 

L’ultima notte sulla nave è scandita dai gesti di Achille, che tengono il luogo di parole, dà a 

Patroclo tutto il suo amore, a cui non rinuncerà, a cui non rinunceranno mai. 

 

FTIA 

Sulla spiaggia di Ftia, centinaia di persone inneggiano ad Achille: è un assaggio della futura gloria. 

Tutti si volgono a lui come fiori verso il sole. Peleo è travolto dalla gioia: non sa che Achille non 

tornerà dalla guerra e Achille non glielo dirà, perché non vuole tramutare quella gioia in dolore. 

  

Sono stata io ad assicurargli che neppure io glielo avrei detto. Ma gli ho anche giurato che no, non 

proteggerò in alcun modo Patroclo. 

  

L’allestimento della flotta composta da 50 navi richiede sei settimane. L’assedio durerà molto, un 

anno, forse due. Nell’equipaggio spiccano 4 cavalli donati ad Achille con un giovanissimo e 

fortissimo auriga: Automedonte. 

Fra le armi di offesa e di difesa, risalta una lunga lancia di frassino, con una punta affilata e letale, 

che scintilla come fiamma grigia. La manda Chirone e si percepisce che è stata realizzata con 

amore. 

La base della partenza vera e propria l’ha decisa Agamennone: è Aulide. 

L’insenatura è già gremita di imbarcazioni provenienti da tutta la Grecia. Alcuni re sono 

distinguibili dalle loro insegne: il leone in campo porpora di Agamennone da Micene, lo stendardo 

giallo di Odisseo, il mantello rosso vivo di Achille. E da tutte le gole una voce che è un’invocazione 

per Achille: Aristos Achaion. Tutti i re si inginocchiano davanti ad Agamennone, compreso il 

saggissimo e assai vecchio Nestore. Achille no, rimane in piedi: lui non riceverà ordini da nessuno, 

perché sarà colui che porterà i Greci alla vittoria. Molti temono incidenti, ma nonostante lo sguardo 

come lama affilata del re di Micene, non avviene nessuno scontro, fra i due. Per ora. 


