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A Maria Luisa Spaziani. In memoriam 

di Gabriella Palli Baroni 

 

 

C’eravamo incontrate 
varie volte con simpatia, 
ma fu a Parma e 
a Casarola, nel ricordo 
di Attilio a te amico,  
che sentii più vive 
estrose ricche d’umori e sensi 
la tua esistenza e 
la tua poesia.  
 
Non volevi essere  
sostenuta né 
accompagnata 
da mano amica o 
devota, non so perché. 
Eppure sembravi felice di 
accogliere  
l’affetto pudico, la carezza 
della voce gentile, 
il gesto attento. 
 
Fosti anche generosa 
nel dire, acuta nell’apprezzare, 
esigente nel pretendere 
di essere riconosciuta 
poeta. 
  Roma, 2 luglio 2014 

 

Questi versi sono stati composti dopo la scomparsa di Maria Luisa Spaziani e il suo addio nella 

Chiesa degli Artisti di Piazza del Popolo. A Roma era stata una presenza importante: la si 

incontrava spesso in occasione di incontri letterari e sempre colpiva la verve con cui rievocava 

momenti della sua vita e dei poeti che le erano stati vicini. Montale, innanzitutto, e Penna, 

Caproni e Luzi tornavano nei suoi discorsi, vivificati da aneddoti o lievi memorie di luoghi: la 

Torino della giovinezza, e Milano; Parigi e la Francia di Giovanna D’Arco, eroina di un suo 

importante romanzo in versi; Harvard, dove fu con Ingeborg Bachmann; Roma infine, città 

molto amata, e la Sicilia del suo insegnamento universitario.  

Anche di Bertolucci parlava con amicizia, benché il poeta si sottraesse agli inviti pressanti che 

gli rammentavano i doveri di giurato di uno dei premi da lei fondati. Ma Maria Luisa ci 

commosse quando, qualche anno dopo la sua morte, in un giugno assolato tra i castagni e i 



ciliegi di Casarola, lo ricordò con ammirazione e affetto. Raramente dava giudizi critici, 

piuttosto si compiaceva delle avventure che la letteratura aveva disseminato lungo il suo 

cammino. Ed era bello ascoltarla e ripercorrere con lei le strade che aveva percorso e che 

comunicavano forza e fermezza, disegno e vocazione. 

Che fosse consapevole del proprio valore lo dicono quelle poesie che sanno d’antico. Ulisse è il 

personaggio al quale si apparenta. È lui che cerca in se stessa (Io cerco l’Ulisse che è in me), un 

Ulisse che con Prometeo “ladro di fuoco” è scintilla e slancio, ritrovarsi e perdersi: 

 
Uno nell’altro nascono ai vetri i giorni, 
maschere e visi, graffiti e scongiuri. 
Di volta in volta li ritrovo e poi 
ecco la grande Spugna. 

 

“Penelope infinita” in un continuo “fare disfare accorciare allungare / rovesciare tagliare 

ammodernare” (Penelope infinita ogni mio gesto), vorrebbe essere ancora lui, per scegliere la 

libertà, non il dovere (Oggi, se fossi Ulisse, strapperei). Libertà è per il poeta l’andare oltre il 

conosciuto, conquistare il “linguaggio del non-detto”, contrastare il silenzio con la parola 

scavata e farsi “fiume” (Oggi non scriverò. Sono un torrente), mare, luce: 

 
Ho saccheggiato fiumi, mari e lune, 
parole antiche e nuove, bei ricordi 
d’infanzia e sogni del futuro. Posso 
trovare nuovo legno per la fiamma. 

 Forse io sono il mare che ostinato 
 

È questa la sfida di sempre per il poeta: sapere che “la grazia arriva a lampi, e in quei momenti / 

tutto il linguaggio esplode” e, infine, andare verso l’assoluto e il perenne:  

 
Trovare un tempo lungo, immacolato, 
dove i boschi non muoiono. 

 

Un desiderio d’infinito e un augurio, che, per Maria Luisa Spaziani, sono divenuti la verità 

della poesia. 

     

 

 

 


