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Filemone al cimitero di Cortina”

di Paolo Puppa

Hai ragione, vecchia mia. Ma non riesco proprio. Anche Apollonio I’ha capito, perché non mi chiede
piu di seguirlo nelle sue ferrate. Non ho voglia di sudare. L ultima volta, non respiravo nemmeno. Le
ossa scricchiolano. No, non ¢ piu il caso di tentare i monti. Me li guardo da quaggiu. Faccio fatica
perfino ad alzare gli occhi al cielo. E ho anche problemi di pressione. Te lo ricordi, vero, mia
assistente, mia sposa, mia infermiera, mia badante mancata? Del resto, quando dormivi, lo sguardo
era sempre preoccupato. Temevi per la mia salute. Ogni tanto ci penso, sai, se ci sei ancora da qualche
parte. “No where” come sostenevi sprezzante a nascondere timori? Mi ripetevi in questa esibizione
di eroismo, “resurrezione no, no per carita, resurrezione no! Ho gia dato”. Mah! Bel modo di
comunicare con te, discettando dei miei acciacchi o del destino delle anime. Comunque, il mio corpo
arrivera al momento che tu hai gia attraversato, arrivera ranocchia mia umido di anni e di abulie, nella
piu totale opacita di sensi. Ti piace? “Umido d’anni”, ti piace? Si tratta quasi di un ossimoro, e rende
bene I’idea. Parlo sempre come un professore pensionato, no? Mi prendevi in giro, ogni tanto. La
scrittura saggistica penetra la mia oralita, mi rimproveravi non appena ti sei fatta coraggio e hai vinto
la sudditanza dei primi tempi. Anche opacita ¢ un termine alto? Bauci mia, sappi che vivo ormai un
totale disincanto. Si cara, mi alzo la mattina intontito dai nostri sonniferi, senza piu alcun desiderio,
senza alcuna aspettativa. Nessuno, dico nessun progetto di lavoro. Al mio funerale, non ci sara
nessuno. Dopo la tua partenza, ho rotto ogni rapporto coi colleghi padovani. Mai avuto allievi, del
resto, tranne te. Ma il rancore che nutrivo per loro, dal momento che non hanno voluto diventassi
ordinaria anche tu, mi impedisce. Insomma, mi sembrerebbe di mancarti di rispetto se intrattenessi il
minimo rapporto con quelle canaglie. E questa certezza, che nessuno appunto verra, mi regala la sola
gioia che mi resta. Non ci sei tu, e allora chi dovrebbe esserci? Sto sorridendo adesso, o ¢ forse una
smorfia questa? Perché quest’idea mi scalda. Oggi, poi, fa poco freddo per essere ottobre e a mille
metri. Ci sono in gran parte fiori di plastica, qua attorno. Solo i tuoi sono freschi. Anche oggi, pero,
margherite gialle. A te non piacevano. Volevi solo fiori strani, particolari. Mica facile trovare in
questa stagione le tue oste o le tue asparagine. Gli ultimi tempi, eri in collera con me. Tornavi alle
antiche accuse di non averti permesso di avere figli, nemmeno una qualche adozione. Ma cosi,
ranocchia, ora non ci sono persone smaniose di metter le mani sull’eredita. Gia. Credevi che non aver
creato figli fosse una colpa, verso il mondo. Figli non son venuti. Glielo auguro a tutti, di cuore, la

mia o la tua sterilitd. Mettere al mondo creature da lavare ogni ora, che non ti fanno dormire la notte.

* Cfr. P. Puppa, Cronache venete. Prefazione di G. Guccini, Titivillus, Corazzano (PI) 2012, pp. 99-112. (ndr))



Per cosa, poi? Fra poco passero dal tabaccaio. Tranquilla, solo sigarette, le piu leggere. Del resto, se
non mi salti addosso per annusarmi il cappotto, posso fumare quel che voglio, stravaccato (¢ una
parola tua, questa) sul divano. Dopo la cena, mi sistemo i cuscini un libro leggero in mano. Poesie o
racconti soprattutto. Mi metto nella posizione del sonno. Quella di Sant’Orsola, la santa vergine che
dormiva in qualche stanza dell’Umanesimo, i vetri veneziani alle pareti, un vaso con un giglio, forse.
Dovrd controllare a casa se c’¢ il giglio. La vergine che dormiva “pulito”, come dicevano i miei
studenti se veneti. Me ne resto 1a, lasciando in pace la nostra camera da letto dove non oso distendermi
senza il tuo corpo vicino. Me ne sto rannicchiato aspettando 1’alba. Perché all’alba, quando i sogni
sono destinati ad avverarsi secondo il pensiero classico, riesco ogni tanto a sprofondare in una chimica
incoscienza. All’alba, le gocce funzionano un po’. Almeno una manciata di buio, buio vero. Anche
questa, prova generale. Per rafforzare il nostro eroismo laico, davo anch’io il mio contributo, ricordi?
Ti dicevo sempre che tutto quello che ci precede ¢ solo morte. E che tutti i grandi I’hanno gia fatto.
11 gesto di morire. Se voglio leggere qualcosa di valido, per trovare qualche ideuzza o uno straccio di
frase non fradicia di veglie televisive, bisogna ricorrere sempre ai morti. Perché dovrei temere una
cosa, il poi, quando si trascura il prima? Prima di nascere, infatti, ero gid morto. Ossia non ero. Di
quello non si pensa abbastanza. Ciao, vecchia mia, a domani. Dormi tranquilla. Tu lo puoi. A te viene

facile.

Ogni mattina, la prima cosa che faccio ¢ recarmi alla nostra edicola per la “Repubblica”. E la strada,
lo sai, ¢ lunga. Da li, mi sposto alla Cooperativa. Evito la Standa. Tu mi hai insegnato anche questo.
Ma prima di uscire metto a posto le camere, qualche tocco rapido. Non amo le pulizie eccessive, mai
capito I’impegno che ci mettevi. Prima del pasto solitario, mi siedo nell’ingresso, sulla poltrona di
vimini, vicino alla finestra che guarda verso le Tofane, il giornale in mano. Tra le dodici e le tredici,
questa ¢ la fase della prima lettura, e intanto sbircio la stradina in salita e per vedere la poca gente che
passa. Quando la berretta blu del postino scivola sotto la finestra, penso che nessuno mi scrive, come
se fossi gia postumo. Qui arrivano solo pubblicita e bollette da pagare, o avvisi della banca. E questa
sensazione mi fa uno strano effetto, se penso a certi momenti del passato quando davo importanza a
lettere che tardavano ad arrivare. Ero ancora un ragazzo che studiava all’universita. Tu non esistevi
ancora, Bauci. C’¢ stato un periodo che se una signorina dai capelli rossi non mi scriveva credevo di
impazzire. E pregavo, si pregavo persino Dio, sapendo che non c’era nessun Dio ad ascoltarmi, perché
quella 14 mi scrivesse. Anche una semplice cartolina di saluto. Oggi mi vien voglia di confessartelo,
cosi, non so bene perché. L ho rivista di recente. Invecchiata e imbruttita. Grassa da far paura. E mi
sono rallegrato, perché alla fine ho scelto te, sempre rimasta magra, colle belle gambe per cui tutti i

miei colleghi a Padova mi invidiavano. Certi giorni, vado a trovare il vecchio Apollonio, al Meublé.



Passeggiamo per il Centro fino a mezzogiorno, senza parlare e poi lo lascio con un breve cenno.
Qualche pomeriggio mi spingo sino alla biblioteca e protesto perché acquistano pochi libri ormai.
Sanno che tutti i miei li lascero a loro, e specie per quelli di arte sono un bel lascito, ma devono darsi
da fare, crisi 0 non crisi. Pit spesso, me ne sto appisolato il pomeriggio ad ascoltare buona musica da
camera. Ma tu sei o non sei 13, dietro a qualche nuvola? Non giudicarmi male. Non ho avuto il
coraggio di farla finita. Perché a me le grandi scene non sono mai piaciute. E uscire in anticipo, magari
sbattendo la porta, sarebbe costruire una scena. Anche per i commenti. Il vecchio, o anziano come
dicono oggi, I’orso solitario che vive nella casa lasciatagli dalla moglie infelice, perché sterile, non

ha resistito ai rimorsi.

Ranocchia, quando sara, me ne staro in una corsia di ospedale. Penso a quello di San Candido o di
Brunico. Se non avro la tua fortuna di sparire di colpo. Amen e tutto fatto. Ma niente camere
dozzinanti, non esistono piu del resto, solo camere a tre, quattro letti. E mescolare paure e
rassegnazioni e cattivi odori con coetanei, non sara piacevole. Come durante il servizio militare.
Anche se ho fatto I’ufficiale, e dunque mi sono stati risparmiati gli eccessi del cameratismo. Ma sara
dura, per un figlio unico. Mia madre, non faceva che gemere e girarsi di continuo sul fianco, per il
dolore. Quanto a mio padre, lui domandava solo un gelato al pistacchio. Voleva sempre pistacchio,
ed era d’inverno, le finestre pallide d’alba, anche a mezzogiorno. Il camice bianco degli infermieri.
Le sue labbra si schiudevano a cercare qualcosa di umido, tanto per distrarsi dalla paura. E mio padre
di mestiere faceva il medico. A chi lascio la tua casa, ranocchietta? Ai tuoi lontani nipoti, che mai
una volta, etcetera. lo per fortuna non ho nessuno. Anche i miei genitori erano figli unici. Una sterilita
di gruppo. Lasciarla al Comune? Non hai pensato che non eri eterna e che te ne andavi prima di me,
anche se eri tanto piu piccola. Seduta a tavola, ti sei irrigidita mentre sfogliavi il programma del
concerto di Dobbiaco. Bello scherzo mi hai fatto, ragazza mia. Certe sere, quando ci sono le stelle e
fa caldo mi verrebbe voglia di uscire, ma con chi? Mi sembrerebbe di tradirti con una qualche
inautentica socialita. Nei bambini, ripetevi, ¢’¢ Dio, come nei gatti. Era il tuo pensiero fisso, quello
di un figlio. E in effetti, i bambini, quasi tutti, hanno un Dio dentro. Ma poi crescono, ranocchia,
mettono su baffi e petto, e vogliono fare quello che piace loro. In realta mandano avanti la macchina
nauseante della vita. Altre nascite, altri gemiti, altre digestioni. E spendere soldi, e rubarli o farseli

rubare. E intanto il tempo avanza, e a noi resta solo il ricordo che ¢ sempre bugiardo.

La nostra camera da letto, inutile letto negli ultimi lunghissimi anni, senza piu emozioni. Quando ¢
stata 1’ultima volta che ci siamo toccati, mia Bauci? Ricordo bene la soddisfazione di quell’istante.

Ero riuscito a venire, come da giovane. Tu perd non immaginavi cosa stavo pensando per concludere.



Mi sono rigirato pensando che avevi ancora un uomo al tuo fianco. Tu, anche allora, non hai mostrato
nessuna reazione, se non il solito stupore che durasse tutto pochi attimi. Gli attimi che bastano per
chiudere gli occhi alla vita. Per andarsene insalutati. Ma quella sera, ero tornato alla mia parte del
letto, soddisfatto e riconciliato col mio corpo. Come puo essere stupido un maschio. Avrei dovuto
dirti, vecchia mia, finché sei in tempo, finché conservi uno straccio di desiderio, prenditi un ragazzino.
Meglio, molto meglio, se avessi conosciuto finalmente la gioia, le gambe spalancate in una presa forte
e prolungata, sopra di te il respiro affannoso magari di un gigolo. Questo il regalo che avrei dovuto
farti. Sono stato I’unico per te, il primo e I’ultimo che hai avuto. Non ¢ giusto. Ogni donna dovrebbe
nella vita provarne almeno due. Cosi il secondo sa che ¢ valutato in confronto al primo e si impegna
di piu. o ti ho tanto trascurato da quel punto di vista. Quando ti sei fermata, sbarrando gli occhi a
tavola, e non vedendomi piu, la prima cosa che ho pensato, prima ancora di mettermi a gridare, ¢
stato il fatto che non ti baciavo piu sulla bioca da un’eternita. Anch’io, pero, cara mia, diciamocela
tutta, se mi avessi regalato qualche ragazza frenetica e nervosa, una che mi frugava tutto, che mi
metteva le mani addosso, con una sicurezza offensiva. E invece ci siamo scambiati gli ultimi anni
cofanetti di cd raffinati, musiche da film per te, e quartetti romantici a me, o saggi faticosi che non
riuscivamo a finire, su cui ci addormentavamo discutendo sulle citazioni. E le cene di capodanno,
poi! A Cortina eravamo riusciti a liberarci dalla mondanita fasulla che a Padova ancora ci condiziona-
va, nella grande casa in affitto, in via San Francesco. Non avevamo piu i corsi universitari, € potevamo
dedicarci alla cultura vera, come auspicavi da sempre. Alle nostre ricerche sull’arte rinascimentale,
sull’iconologia neoclassica. Bravi pensionati, che sceglievano i monti per prepararsi all’ultimo
viaggio. Ma quanti pudori tra noi, Bauci mia. La mattina, spalanco le finestre davanti alle Tofane, e
lascio che I’aria delle montagne spazzi via i vapori disgustosi del corpo, i pensieri di ospedale, e per
qualche istante di nuovo, col profumo della luce, mi lascio invadere dal futuro. Ci sara un futuro per
me? Lontano dalla politica, dai preti, dalle guide alpine, dai Rotary, dai salotti importanti o miserabili,
coltivo con puntiglio la solitudine che mi hai costruito intorno, fedele alla tua musoneria. Non ti puoi

lamentare in questo senso, 0 no?

Questi sono di vetro. Li chiamavi fiori di vetro. Oggi li ho presi viola, cosi con quelli bianchi stanno
bene no? Durano di piu, all’ombra. Comprati al mercato. Le margherite, peccato. Guarda come sono
andate a male. Ho incontrato il parroco. Mi ha sorriso. Gli ho sorriso. Sorrido a tutti, adesso. Sono
gentile con tutti. Sto con tutti € con nessuno. Sta tranquilla. Il prete spera sempre di convertirmi,
neanche fossi I’Innominato e lui il Borromeo, mentre ¢ solo un piccolo Abbondio. Non capisce un
vedovo sereno, senza Dio. Mi considera pazzo. Oggi tira una bella brezza. Proprio un dolce freschetto.

Se solo potessi sentirlo. Le montagne sembra che mi parlino. E ¢’¢ ancora tanto azzurro. Come stai,



ranocchia? Dopo mesi, dopo anni, il telefono di casa ha squillato. Era I’ingegnere Rispolti, ma si, il
fiorentino, il proprietario della grande villa vicina a quella di Virna Lisi, dietro il viale. Te lo ricordi?
Le loro feste d’estate o a fine d’anno. Dappertutto macchine. Con quei giovani che si davano un
grand’affare per farsi notare. Farsi invitare, trovare qualche particina. Ronzano anche adesso spavaldi,
fanno tardi e non lasciano dormire noi gente comune, a cercare avventure e successo. Non sanno
poverini che anche loro, prima o dopo, verranno qui o in luoghi come questo, perché ogni citta, ogni
paese, ha le sue dispense, i suoi frigoriferi di defunti. E si ridurranno come te, ranocchia mia. E non
restera piu niente. Dunque, il Rispolti mi ha chiesto all’inizio come stavo, se ero contento di vivere
qua tutto I’anno. Non si stanchera, professore, di questo ritiro, ha scherzato. Mi ha rimproverato di
trascurare la sua casa, di non rispondere agli inviti. Perché io sono I’intellettuale pitt importante che
c’¢ a Cortina. Frasi buffe di questo genere. E quando uscira il mio prossimo volume su Tiziano. Tutti
sembrano non aspettare da me altro che libri! Ma senza di te, non ha piu senso. Insomma, alla fine,
mi ha fatto una strana proposta, se ho tempo e voglia. Dovrei aiutare un suo nipote, cui ¢ molto
affezionato, a scrivere un libro di memorie. Ha ventidue anni. Ed ¢ un ragazzo irresistibile. Ir-re-si-
sti-bi-le, ha sillabato con enfasi. Un libro di memorie a quell’etd! Famosissimo per il cinema e piu
ancora per una fiction televisiva. Si dice cosi, una roba che dura anche mille puntate. Macché mille,
diecimila puntate, che gli attori fanno anche tempo a morire. Quando gli ho spiegato che non abbiamo
mai posseduto un televisore non voleva crederci. Arrivera uno di questi pomeriggi, il ragazzo, e mi
spieghera tutto, se posso riceverlo. E mi pagano pure, quello che riterrd opportuno. Non studio piu da
quando tu etcetera, lo sai benissimo, ma ovviamente ho finto di essere impegnatissimo. Lo veda una
sola mezzora, lo ascolti pochi minuti, solo pochi minuti. Per il momento, ho acconsentito alla visita
del bocia. Tanto, ranocchia, le giornate non vogliono passare. La signora Anita continua a parlarmi
dalla finestra di fronte. E murata in casa. Mi promette un bicchierino da anni. Ma non mi fa entrare.
Io poi non salirei per tutto I’oro. Ogni volta che rientro in casa mi tocca parlarci. Sta sempre alla
finestra a protestare contro qualcuno. E come incorniciata dalla finestra. Accusa sempre qualcuno di
qualcosa che non va. Credo che mi trovi affascinante. Buffo, no? Ma non devi essere gelosa. La
signora Anita lo sai ¢ piu grande me. E poi mi parla sempre molto bene di te. Perché lei non dimentica

la tua gentilezza, quando le portavi su la spesa

Ieri, Bauci, avevo appena mangiato una pasta col tonno, molto al dente. Ogni tanto azzardo coi
carboidrati. Stavo per distendermi colla “Repubblica” e coi raccontini della Blixen, preso in prestito
in biblioteca. Ho sentito 1’automobile dell’ingegnere che costeggiava la nostra veranda. E ancora un
bell’'uomo, nonostante abbia varcato il mezzo secolo. Te lo ricordi ragazzino, sempre colle racchette

sotto il braccio? Era pallido e agitato. Ha qualche problema, forse. Anche stasera festa, gli ho chiesto?



E lui ha sospirato. Il moccioso verra comunque oggi, nel tardo pomeriggio, se sono in casa. Ho alzato
le spalle. “Ma si, ma si, per una chiacchierata senza impegno”, ho ribadito. Ora vado, perché comincia
a far buio e fa freddo adesso. Sta-sera ci sarebbe un concerto in piazza. Colla banda. Magari ci andro,
per stancarmi un po’. Tanto ¢ lo stesso. Ho avuto anche problemi colla digestione, per due giorni. Il
primo giorno non te I’ho detto. Non mi pareva il caso. E si che mangio solo pasta e verdure. Avevo
I’impressione di non riuscire piu a farla, forse un blocco. Ti ricordi le tue vergogne, 1 primi giorni del
matrimonio? Ti barricavi in bagno e volevi che io uscissi di casa. La nostra casa bianca. Molto alta
rispetto alla strada, alle auto. Il nostro bel silenzio d’intesa, a tavola. Rivisto di nuovo il prete, al
mercato. Non avevo voglia pero di salutarlo. Non so niente, io. Non son sicuro di niente. Tu sai,
invece. Hai gia provato. Sei superiore a me, nelle cose che contano, non nella bibliografia. Ma questa

a chi interessa a questo punto. Cosa si prova a non respirare piu?

Alla fine, ¢ venuto davvero. In Ferrari. Che buffo. Vuole scrivere la sua storia, o meglio vuole che
sia io a scriverla. Tu non ci credevi vero? E invece ¢ proprio venuto. E puntuale. Il bello ¢ che I’avevo
gia incontrato I’altro giorno, senza sapere che era lui. L’avevo notato perché parlava ridendo con un
sacco di gente. E firmava autografi. Felice che lo si vedesse in mezzo ai suoi fan. Pericolosamente
euforico. Una pena tremenda mi ha suscitato. Come ¢ entrato in casa, € ’ho condotto in studio, davanti
alle pareti piene di libri, la solita domanda che fanno i rozzi, cio¢ se li ho letti tutti. Sembrava pero
intimorito a trovarsi solo con me, solo con un vecchio che lo scrutava senza alcun accenno di
ammirazione. Forse ero un po’ troppo sgarbato e cosi ho cominciato a sorridergli. Mi parli di questa
cosa, allora, gli ho detto con molto distacco, e una buona dose di ironia che probabilmente non ha
capito. Mi ha solo lanciato un’occhiata sospetta. Cosa temeva? Ma cosa temeva da me? In mano
stringeva un blocco di appunti. La sua storia. Ha subito azionato un aggeggio, un registratore
minuscolo. Chissa perché, mi sono tornate alla memoria le telefonate dello studente bocciato due
volte all’esame, che ti spaventavano tanto, e per cui la questura ci ha invitato a registrare quelle
successive. Il ragazzo pareva confuso, si mangiava le parole. Mi ¢ venuta anche voglia di fumare e
gliene ho offerta una che ha rifiutato. Allora gli ho proposto che mi consegnasse in una volta sola
tutta la registrazione, il racconto completo. Inutile che venisse a farlo a casa mia a puntate. Come i
suoi sceneggiati che ’hanno reso famoso. Poi avrei deciso io se accettare o meno. Mi ha spiegato che
invece lo stimolavo colla mia presenza e che mi ammirava molto, da sempre. Fin da quando veniva
ospite dello zio, durante 1’estate. Non mi ero mai accorto di lui, Bauci. Te I’assicuro. Dunque, se gli
stavo seduto davanti, gli veniva fuori meglio. Come in analisi, gli ho suggerito. E lui mi ha risposto
che ne aveva gia fatte tre o quattro di analisi, anche una junghiana. Contro la depressione e mica

abbassava il tono, anzi pareva vantarsene. Allora gli ho chiesto del senso di queste memorie, nell’eta



in cui si comincia a vivere. Perché avrebbe avuto tutto il tempo, molto piu avanti, di ricordare. L’ho
pregato anche di abbassare la voce, perché non stavamo dando spettacolo, e non c’era nessuno oltre
a noi due nella stanza. S’¢ scusato e mi ha chiarito colla voce impostata, quando non balbettava, che
avendo cominciato da poco a fare teatro ¢ abituato a parlare cosi, perché il suono possa giungere fino
alle ultime file. Non hai piacere che ti racconti per filo e per segno? Non ti interessa? In questo istante
sta passando la signora Luciana, che porta una pianta a suo padre. Non mi ha visto. Adesso sto zitto.
Sto zitto, perché vien gente. Ecco, se n’¢ andata. Un salutino rapido, rapido, una preghierina tanto
per. I cattolici fanno cosi, loro. Ma sta tranquilla, se n’¢ andata. Dunque ti devo dire la cosa principale.
Il giovanotto ha estratto un libretto d’assegni. Paghera quello che voglio, mi ha assicurato. E
pretendeva di quantificare la cifra, dal primo giorno. Io I’ho supplicato di metter via, che non era il
caso. “Ma ¢ lavoro, scherziamo, se no non posso andare avanti”. E cosi mi ha risparmiato il compito
ingrato di quantificare, e ha sparato ’importo. Venti mila euro, in due tranches. E poi percentuali
sulle vendite. Pensavo di piu, con tutti quei nomi di attori che frequentava nella fiction. Ho fatto di si
colla testa, non osando sostenere il suo sguardo. Cosi sono caduto in trappola. Virtu custodita non ¢
virtu, diceva mia madre. Al primo contatto col mondo, avevo ceduto, ranocchia. Ma quella cifra ha
fatto effetto, ti confesso. E poi il ragazzo, come dire, ha una sicurezza contagiosa. Difficile dirgli di
no. Si ¢ alzato all’improvviso, per andare al bagno. Poi ¢ tornato con un passo aitante. Forse si droga,
che dici? S’¢ messo a ridere, spalancandomi davanti i suoi denti bianchi. Un bianco incredibile,
accecante. Ha la testa piena di ricci che spiovono su occhi azzurri sempre stupiti da qualcosa e su un
naso minuscolo, che quasi non si vede. Naso da ragazza. Anche lui capelli rossi. Lontane origini
irlandesi, mi ha giurato. Ma forse se li tinge. Comunque, lo devo ammettere, ¢’¢ un’aureola attorno a
lui, al corpo piccolo ma muscoloso. Hai presente gli angeli di Carpaccio? Gli manca una tromba o
una viola. O forse un putto caravaggesco, perché innocenza e malizia si alternano nel suo sguardo.
Non capivo lo sbalzo d’'umore, perd, a meno che in bagno non si fosse. Cosa succedera di questo
passo? Ti rendi conto? Potevo comunque interrompere la scena, e pregarlo di andar via, di lasciarmi
in pace. E riconsegnargli I’assegno. Invece non I’ho fatto. Volevo sentire cosa avrebbe inventato sulla
sua vita insignificante. Ha precisato che c’era gia 1’editore, uno importante, milanese. Pensare
quand’ero giovane cosa avevo penato per farmi pubblicare la raccolta dei miei studi sulla pittura
gotica veneziana, per finire da un oscuro stampatore e avevo oltre trent’anni e gia incaricato di corsi
a Padova. Lui intanto continuava a ridere. “Le ¢ venuto il boresso?”, gli ho domandato, spiegandogli
poi il dialetto veneziano. Mentre azionava il registratore, ho pensato alle sere e alle mattine che il
ragazzo passava di certo a sfregarsi le gengive. Col sole i suoi denti infatti risplendono come uno
schiaffo. Si, strano, ma lo vedevo la mattina, magari in pigiama di flanella azzurro, passarsi in bocca

grossi dentifrici e spazzoloni. La bocca ¢ importante per un attore. Bianca era anche la camicia senza



colletto e indossava un giacchino di camoscio verde marcio. Mancavi tu, Bauci, colla tua mania di
un figlio. L’avresti voluto maschio. Gia. Il ragazzo ¢ molto ricco di famiglia. Il padre esporta nel
mondo acqua minerale. Fatto miliardi colle bollicine. Mentre armeggiava per far partire il registratore,
mi sono ricordato di un film che avevamo visto assieme, 1’ultimo anno della tua vita, al cinema di
qua. Un film francese, mi pare. Dunque non puo avere ventidue anni. Ce n’ha di piu, il bocia. Perché
c’era gia lui, in questo film: inseguiva una ragazza che correva in un bosco sotto la pioggia prima di
pugnalarla. Recitava la parte di un maniaco. Lui si ¢ quasi scusato. Si vergognava per quel ruolo,
“una cosa ignobile”. Erano marchette, per la fama, e per fare poi teatro, teatro, tanto teatro. Ma mi
garantiva che I’ha fatto a solo 15 anni, e forse i corni tornano. Certo che a 15 anni era gia sviluppato.
La macchinetta del registratore perd non funzionava, cosi s’¢ scusato, assicurandomi che domani alla
stessa ora iniziera il racconto della sua “incredibile” esistenza. Fuori il sole delle tre del pomeriggio
stava asciugando tutta la pioggia venuta giu a mezzogiorno. Ora perd sono inquieto, ranocchia. Il
ragazzo entrera di nuovo domani nella nostra casa attraversando il giardino. Chinera il capo per non
sbattere contro la porticina. Immagina la sua camicia bianca tra i miei libri e 1 denti che mandano

luce.

Bauci, mia povera Bauci, ¢ venuto si ieri pomeriggio. Il registratore, davvero minuscolo, un affarino
giapponese, d’argento, funzionava stavolta. Insomma, ha incominciato, finalmente. Partendo dai
genitori, mi ha descritto la sua famiglia originaria di Savona, il padre coll’azienda delle acque minerali
ereditata dal nonno, ma ingrandita a dismisura, la madre proprietaria di campagne in Toscana, e
sorella della moglie dell’ingegnere. Sarebbero anche contesse, ha aggiunto. Ho provato a citargli 1’89
e il 1917, ma non capiva. Ricorda la grande villa della sua infanzia. Altalene dappertutto. Fin da
bambino, restava incantato davanti alle foto di attori. Ne possedeva una raccolta. Ritagliava i giornali,
le riviste, le rubava ai suoi parenti che poi gli gridavano per le pagine rovinate. Una sera d’inverno, a
teatro davanti a una commedia, ¢ svenuto per ’emozione. Si, ¢ svenuto, ha detto cosi. Svenuto. Si
sentiva chiamato a quel mestiere. Una vocazione, come un monaco. Che senso aveva cambiare
carattere, gli ho domandato. E non nel significato inglese, ho precisato. Non mi ha risposto. I suoi
erano indignati e spaventati. Specie gli zii toscani. Una cugina aveva conosciuto un attore. E subito a
dirgli che si drogano, che tutto il giorno non fanno altro che drogarsi, nessun senso della misura e
I’enfasi che sua madre odiava. Proprio come te. E poi ad ammonirlo che per uno che riesce, tutti gli
altri si rovinano. A Roma c’erano migliaia di ragazzini sventati e rovinati. Per arrivare, bisogna
passare per i letti di tanta gente. Di uomini e di donne anche. E cosa resta alla fine? Un pugno di
mosche. Cosi, ha dovuto fuggire di casa, per entrare all’Accademia. Non era trascorso nemmeno un

anno, che ha avuto un contratto con un regista tedesco (tra cui il film che abbiamo visto), e da 1a via



in America, all’Actor’s studio, quello di Marlon Brando, dove li fanno piangere sul serio. lo stavo
zitto e lo guardavo, imbarazzato. Questo il riassunto delle prime puntate. I suoi sono morti in sei mesi,
I’anno scorso. Di cuore, tutti e due. Proprio come te. Pare che sia qualcosa di ereditario, da qui la sua
voglia di scrivere queste benedette memorie. Gli ¢ rimasto solo un fratello che spende tutti i soldi coi
cavalli e colle cantanti, proprio come I’amministratore delegato che regge la baracca e ruba come un
matto. Quando parla di cantanti, non intende quelle di opera, naturalmente. Ma lui dell’eredita non
sa che farsene, lui ha il suo lavoro. Mi sa che le spara, e grosse. Anche lui non si capacita che i0 non
abbia visto la fiction dove ¢ protagonista. Se voglio, mi portera un computer con una cassetta. Cosi
mi renderei conto di come lavora. Eppure, non vuole restarci dentro, incastrato, in questa fiction. Lo
fermano le ragazzine per un personaggio che odia. Non lo sopporta piu. Queste che vogliono da me?
Sono gay, poi, mi fa. O meglio, aggiunge, bilingue. Per poco, non facevo cascare la tazza del te
quando me 1’ha detto. Che buffo, ranocchia. Alla mia eta! L’ha solo mormorato perd, non voleva
provocarmi. Cosa vai a pensare? Sempre male pensi della gente, te. Anche adesso che dovresti. Lo
zio ingegnere gli sta sempre addosso, anche lui ¢ gay ma non lo sa. Questa almeno ¢ la sua opinione
in merito. Cosi, ho quasi gridato: “Ma io sono solo uno storico dell’arte in pensione, non ho gli
strumenti per aiutarla in questa iniziativa”. Niente da fare. Solo io a Cortina potevo aiutarlo. Non
voleva autori famosi, li avrebbe trovati tanti a Roma o a Milano. Nossignori, voleva proprio me, per-
ché, perché, perché. E perché? I’ho interrotto, colla faccia sempre piu arrossata. Parevo abbronzato.
Ha letto un mio saggio sul mito di Adone nella letteratura rinascimentale e I’aveva trovato eccitante.

E poi uno stile rapinoso. Ha detto proprio cosi. Eccitante e rapinoso. Capisci, eccitante e rapinoso?

Scusa, ranocchietta, sono diversi giorni che non sono venuto. Due settimane quasi. Avevo nostalgia
e insieme un po’ di vergogna per quanto ¢ successo. Si, hai capito benissimo, per colpa di questo
ragazzo, ma si, dell’attorucolo. E tornato con una bottiglia di amarone e ha voluto a tutti i costi che
bevessi anch’io. Io bere? Conosci il mio sistema nervoso? Il mio corpo, vero? E finita che ho sentito
la storia della sua iniziazione non artistica, ma amorosa, una lunga sfilza incredibile di gente che si
sarebbe suicidata per lui, di uomini che lo inseguivano in capo al mondo supplicandolo in ginocchio
di tornare dalla propria moglie, magari anche anziana. Nel registratore ha inciso un’autentica epopea
di passioni travolgenti, di triangoli devastanti. Altro che film. E sai qual ¢ il suo nickname, quello con
cui si rivolgono a lui i suoi spasimanti a letto? Zeus, si, Zeus, hai capito bene. Ovviamente non credo
per niente alle sue vanterie da studentello, da soldatino sbarbato. Poi pero, infervorato dai racconti e
dalle libagioni mi sono sentito autorizzato a raccontargli anch’io un po’ di storie, e nostre. E per lo
piu vere. Ecco, ho solo inventato qualche flirt con allieve, all’estero nei convegni in cui non mi segui-

vi, flirt immaginari o solo sognati, ti giuro. Ma con lui non potevo esibire la mia monogamia di cui



qualche volta come uomo ho sofferto, adesso te lo confesso ranocchia. Gli ho persino mostrato la
serie di album colle nostre foto, al mare, nelle gite in montagna, in qualche congresso scientifico. Ma
¢ bella qui, Bauci, ha esclamato ad un certo punto, € io mi son messo a tremare. Si, come avessi
finalmente quel Parkinson che mi aspetto da un momento all’altro. Ha esultato per la tua bocca
sensuale. Ti rendi conto! Non me n’ero mai accorto. Chiaro che finge. E insomma gli ho confidato,
ma come ho potuto? di noi, del nostro accordo segreto. Che tu perd non avevi mantenuto, che avevi
infranto, lasciandomi all’improvviso. Non erano questi i patti. Dovevamo uscire di scena assieme.
Ma si, sono frasi poco sobrie, lo so benissimo, I’amarone certo che ¢ un vino potente. Una gradazione
molto forte. Anche se di una bonta, non hai idea. La massima mi sara andata a oltre 200. Dovrei
riprendere le pillole, mi sa, a questo punto. E mi sono anche commosso parlando di noi due, e mi son
messo a piangere. E anche lui piangeva, 1’idiota. Non sai I’immaginazione del moccioso. Vorrebbe,
senti questa, che anch’io dettassi le mie memorie, e che pubblicassimo cosi a quattro mani. Il
professore e I’attore mettono il loro cuore a nudo. E niente nomi camuffati, perché ¢ disposto a pagare
penali di ogni tipo, ma verita, solo verita vostro onore. Ma poi, ma poi, a un certo punto, sara stato il
vino, o che so io, ah... Ranocchietta, sta passando il prete. Meglio scappare. Mi son comprato altre
bottiglie di amarone e ho il fiato che si sente anche a distanza. Ma domani, se posso, vengo e ti spiego

tutto, con calma.
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