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Parole di Giuda - II parte”
di Paolo Puppa

TESTIMONIANZE SU LUI

MARIA. Volava sopra di me, per un po’, prima di posarsi. Nel giardino piccolo volava, e si era
sistemato sopra il melo. Era di marzo, le gemme stavano spuntando e gli pungevano le ali.
Frusciavano queste ali, umide e ingombranti. Quando si ¢ inginocchiato, le sentivo fremere anche
sotto le vesti. Stavo in giardino, pallida e tremante. Vicino ad un pozzo, forse. L’acqua, tanto per
continuare questa storia della purezza. Il fatto ¢ che ero davvero pura. Forse stavo solo sognando il
suo arrivo? O leggevo come al solito, mentre mio marito era, come sempre, nel laboratorio a respirare
resina? Bisognava comunque cancellare I’'immagine di Adamo ed Eva cacciati dall’Eden. Questo
almeno ho capito alla fine del suo oscuro discorso. Perché Dio, nell’alto dei cieli, cosi quella cosa mi
ha spiegato, aveva voglia di riconciliarsi cogli uomini, di travestirsi da carne vivente. La porta
dischiusa, la voce di mia madre dalla cucina, mi pregava di non lasciarla aperta, perché entrava freddo.
Alla fine, stringendo 1 pugni, sono avanzata verso la sagoma, a piccoli passi, dopo la grande paura
iniziale, per vedere cosa poteva significare quell’ingombro insolito di vesti bianche e di ali. Mi
ripetevo, tra me, non € un uccello, non puod essere un uccello quello, ma solo una creatura uscita dal
mio dormiveglia. Giunta a ridosso del melo, sotto i rami da cui pendevano le candide piume, mi sono
fermata e ho chinato lo sguardo a terra. Spiavo in compenso, tanto per darmi coraggio, 1’aiuola dove
attendevo a maggio le rose. Intanto, non osavo alzare gli occhi verso il suo grande braccio, che gia si
levava dritto a mostrarmi le montagne in lontananza, azzurre nel freddo della mattina. In mano
tendeva un giglio o una spada? Da qualche parte spiccavano garofani rossi ad anticiparmi lagrime.
Pensavo anche a Giuseppe, che si accaniva sugli alberi, e li trasformava in mobili per le case. Se
I’avesse visto? Se fosse stato presente? Ma stavo immobile, pronta a dire si. Qualsiasi fosse la
richiesta. Guardavo le siepi di gelsomino. Presto, sarebbe sgusciato fuori altro bianco, altro candore
1a, vicino al punto da dove penzolavano le ali, come colossali magnolie. Cercavo immagini € a poco
a poco il panico ¢ scivolato nell’ardore di ubbidire. Finalmente, quell’essere ha trovato la posizione
giusta in terra, nell’aria sempre piu chiara e pulita. Non c’era piu ombra infatti sui rami, e il sole
batteva ormai forte, nonostante le nuvole. E palpitando, turbato per quello che mi annunciava,
cercando le parole precise senza trovarle subito, mi ha accennato alla guerra dei popoli e alla
stanchezza di Dio, 1a in alto, alla sua sazieta davanti all’odio delle genti e all’egoismo di tutti.

Insomma, io0 ero stata scelta, 10, un essere insignificante e senza nome. Non si curava del dopo, quel
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biancore tremulo, non era 13, certo, per avvertirmi che doveva ripartire di li a poco, lasciandomi sola,
e che altre fatiche, angosce e tempeste stavano per cadermi addosso. In piu, Giuseppe che non mi
aveva ancora presa, per il patto tra noi, non avrebbe piu potuto venirmi accanto, la notte, se non da
fratello innocente. E come aiutarlo allora a decifrare il disegno del cielo? Come fargli sottoscrivere
la rinuncia a me, stavolta senza scadenze? Tra nove mesi, quando il freddo sarebbe tornato
inesorabile, e col freddo il bianco delle nevi, la nostra grande stanchezza, intimorita dalle cime basse,
chine ed esauste sulle strade, avrebbe desiderato solo un capanno dove scaricare il peso del cuore e
del corpo. Perché la prima cosa che son riuscita a comprendere era che Giuseppe, il mio povero
Giuseppe, non poteva coricarsi con me. Non doveva toccarmi. Questo I’ho inteso subito, ed ¢ stata
per me una liberazione. Le ali hanno a continuato a lungo a muoversi nell’aria come segni impazziti
di alacrita e di energia, e mi mostravano le sorti del mondo. Il suo braccio si alzava su e giu a indicare
spazi e tempi. Non era possibile una felicita privata, ricami e letture e pensieri miti ignorando le
pressioni del Tempio, una quiete tutta mia, solo mia, tra lutti e paure che crescevano ormai alle spalle,
al fianco, e davanti a me. Bisognava compiere un gesto giusto, anche se strano, un sacrificio che fosse
un dono. Poi, la cosa mi ha fissato a lungo, in silenzio. E di nuovo, ho inteso i fremiti delle ali, li ho
intesi colla piega amara della mia bocca, in mezzo al mio imbarazzo. Ricordo anche che si illuminava,
tentando un sorriso appena accennato, e davanti alla mia grande stanchezza si appoggiava all’intrico
di rami, quasi a farmi forza, e prossimo a ripartire. Ma c’era anche, si, c’era una minuta, una fragile
colomba posata su un ramo basso, vicino, che pulsava e vibrava con un leggero ronzio. La luce s’¢
fatta largo, all’improvviso, ancor di piu, tra le nuvole leggere, e ha rivelato la macchia palpitante
distinta dalle piccole gemme del melo. La colomba voleva esserci anche lei, doveva esserci per
qualche segreta ragione che mi sfuggiva. Sbirciavo la scena, tirando su col naso come una bimba, nel
gran silenzio intorno. Anche la voce di mia madre s’era spenta, aveva smesso di far rumore nelle
stanze di dietro. Non mi lanciava piu suoni quotidiani. Fra poco sarei rientrata a rannicchiarmi nella
mia stanzetta, nella mia cella, dove dormivo da sola, secondo 1’accordo finché non mi sentivo
preparata a consumare le nozze. Si, la mia camera di fanciulla. Fuori, il torrente stesso sembrava non
esserci piu. Il piccolo rombo che sempre, dietro il giardino, creava uno sfondo limpido, era
misteriosamente cessato. E mi chiedevo chi era mai costui, il nunzio, la creatura alata. Un malato,
gonfio di desideri irrealizzati, dalla incerta origine, indifferente al mio lutto futuro? O una figura
mutilata, condannata a volare per celare la sua impotenza umana, né uomo né donna, né vivo né
morto? Oppure, un messaggero d’amore, di un vero, grande, impossibile amore che mi legava
all’umanita intera? Ma senza dubbio, non un ciarlatano, come per giorni e notti, interminabili nelle
accuse e nelle dispute, ha sostenuto mio marito. Ormai ero destinata alle estenuanti spiegazioni, a
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perché impotente. E poi i sospetti del clan, e la nuova ripartenza, e le grandi pene che mi aspettavano,
per sempre. Ma Giuseppe non poteva, non doveva toccarmi. Quello la creatura magica mi chiedeva,
mi implorava, quasi a mani giunte. Ad un certo punto le mie vesti si sono come incendiate alla luce
abbagliante del mattino, eppure c’era freddo intorno, mentre la colomba si posava mite sull’aiuola, a
imbeversi del raggio potente che mi raggiungeva scaldandomi la gonna rossa, ancor pitl rossa, simile
al sangue, accesa dall’incrocio dei riflessi. Non era bianca, quel giorno, non era bianca la mia veste.
Ma rossa, rossa di un sangue invisibile, quasi fosse mestruo divino, per I’ultima volta. Bruciava I’aria,
e 1o giravo gli occhi a invocare riposo, a distrarmi. Perché intanto sentivo, sentivo, che qualcosa mi
penetrava dentro, fin nel cuore, e le ginocchia chiedevano, tremanti, la terra. Cosi mi sono curvata, e
inginocchiata, mormorando parole mai udite da me stessa, la mano sul grembo. Le labbra un po’
aperte, I’occhio umido girato verso I’alto, un sibilo, un ansimo sgomento e pur tranquillo mi usciva
dal petto. Accettavo il futuro, si, si, si, facevo mia quella scelta. La serva del Signore, questo sillabavo
sgomenta, in un sospiro spezzato. E mi danzavano in gola le pause, per 1’ardire con cui comunicavo
coll’essere mai visto, non nato da ventre di donna. Mi facevo madre grazie al patto col cielo. Un
sogno entrava dentro di me, nella pace dei monti. lo ero il tramite dell’abisso. E le penne e le ossa di
quel corpo vuoto entravano in me, e sembravano ormai ebbre di congiungimento, smaniose di un
rifugio caldo, di una sosta anche se rapida, nel seno di qualcuno disposto ad accoglierlo. Forse si
mordeva anche le labbra, mentre si tagliava le carni sui nodi sporgenti del melo, e precipitava dentro
la mia sottomissione. Presto, mi avrebbero cercata e inseguita, ferita e compianta. Ma quello era
voluto in alto e bisognava obbedire. Il giglio era teso come una bandiera, vibrava nella mano sinistra

irto e impaziente. Colla destra mi benediva e mi marcava pelle e vene e nervi e tutto. Per sempre.

GIUSEPPE. Assistere a cosa, scusi? Mi faccia un piacere, ma scusi. Non era cosa per me, quella.
Proprio no. Stavo male, molto male, 1a dentro. Avevo anche lasciato la falegnameria. Si, 1’avevo
chiusa. E si che mi mancava I’odore del legno, il fresco del bosco dentro la bottega. Ma non trovavo
la forza di alzarmi la mattina e di correre in bottega. Non potevo resistere sotto gli occhi di tutti. Non
¢ che mi prendevano in giro. Questo non potrei dirlo, tranne qualche caso raro. Una volta ho fatto
anche a botte e mi son rotto un labbro. Ma per lo pit mi guardavano strano. lo ci ho provato a sostenere
in pubblico che forse poteva essere vero quello che lei mi aveva detto. E una notte I’ho sognato
anch’io quell’essere matto, quello colle ali, il castrato. Insomma quello che le aveva fatto il servizio,
in qualche modo. Perché ho saputo che anche quella gente 1a, ogni tanto, ci riesce ancora. Ma io non
le perdonavo che con me un sacco di manie, e di attese, e di compromessi, € io qua e i0 13, non dovevo,
non potevo nemmeno avvicinarmi. E poi con quel mostro 1a. Durante i mesi dell’attesa, lei stava sul
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stringermi la mano. Lasciala, mandala via, buttala fuori di casa. Questo mi consigliavano i parenti. lo
avevo avuto altri figli, da vari matrimoni. Ma a me le donne morivano tutte. Mia madre era una furia.
Io perd mi ero affezionato a quella bambina. Perché era solo una bambina, quando 1’avevo presa.
Presa, per dire sposata. Non presa come volevo. Un matrimonio combinato dai sacerdoti. Non la
volevano dentro il Tempio. Troppo fanatica colle liturgie. Poi siamo partiti, una mattina che era I’alba.
Anche le montagne parevano arrabbiate, era in arrivo una tempesta di vento. Lei trascinava la sacca
a fatica, sopra I’asino. Io non osavo guardarla, non le parlavo nemmeno. Si vedeva gia la pancia,
enorme, anche se le avevo fatto indossare due mantelle per il freddo, e per nascondere I’ingombro.
Non volevo che fossero visibili i segni. Una vergogna e una rabbia con me stesso, perché non I’avevo
mai toccata, e nemmeno picchiata, dopo. Ma se aveste sentito come parlava, come alzava gli occhi
verso la finestra, dal giaciglio sempre vuoto di me, prima che mi decidessi al viaggio. Io sedevo sopra
uno sgabello di paglia, i fili tutti rotti ormai, e tenevo in mano la tisana di erbe che lei preparava,
appena rientravo dal lavoro. Nei primi tempi, quando era ancora intatta, mi spiegava tutto, e voleva
farsi raccontare 1’intera mia giornata. E “povero qua”, “povero 1a”. lo ero il suo povero Giuseppe. Ma
sentire la sua voce, cosi cambiata! Perché era cambiata, questo si. Non la riconoscevo piu. I miei
parenti avevano insistito tanto perché la buttassi fuori. Secondo loro, era stato un soldato romano di
nome Pandera. Pareva saggia, e molto calma, invece. Ma gli occhi si riempivano di lagrime quando
riprendeva il suo strano discorso. Non riuscivo a seguirla in quei ragionamenti. Eppure la voce era
convinta, quasi sincera. “Nessuno mi ha toccata mai, nessuno mi ha toccata mai”. Com’era possibile,
vita mia? le andavo vicino, pronto a esplodere. Ma il suo sguardo quieto, e pieno di una grande pieta
per me, mi smontava. Non potevo alzare la mano sul suo viso. Teneva sempre i capelli sciolti. Dopo,
davanti alla sua pancia di nove mesi, bisognava andar via. Non volevo scandali, i0. Ma c’era pure il
censimento ordinato dall’imperatore romano, cosi potente e ignaro di tutto. Dovevamo registrarci a
Betlemme. Perché io appartenevo alla Giudea, non alla Galilea. Mi toccava per forza, andar 1a. Pero
no, non c’¢ stato nessun presepe, nessun bue o asinello. Non c’era traccia di pastori esultanti, di
pellegrini col bordone e il fagotto, o di angeli beati in musica. Non c¢’erano nemmeno bovari,
desiderosi di lasciar pecore e cornamuse per accorrere al santo natale. Ma scherziamo! Nessuno ci ha
donato agnelli sacrificali, simbolo tra 1’altro del suo futuro, o no? Ricordo bene la tremenda fame che
ci perseguitava, me e sua madre. E io avrei dovuto star 1a, tutto fiero, di un figlio non mio, e non far
altro che mostrarlo ai curiosi e agli sfaccendati? Tanto meno c’erano questi famosi re magi. Quelli
no. Non c’erano, no, magi di nessun tipo. Per carita. Perché anche i re magi hanno inventato, colla
loro stella e 1 loro doni fasulli. Uno dei tre doveva anche essere moro. Nera la notte invece, senza
luce. E niente cartigli, sulla venuta del Messia. Si, magari anche cartigli d’oro. Gia, altro che oro. O

a mirra, quella che serve per 1 morti, bei regali in caso! o 1’incenso. C’era una gran puzza la dentro
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questo si. Un freddo, piuttosto, un freddo inesorabile quasi come il mio cuore. Era una capanna vicino
al confine, anzi una stalla come la chiamavano gli avventori, che 1a dentro ci mangiavano e
dormivano. Una bettola abbandonata, con una scala esterna, e pareti di giunchi, che vibravano ad ogni
spiffero. C’era una vera locanda vicino, per la verita, ma 1’ostessa non ha voluto ospitarci. Parevamo
ancor piu miserabili, per la stanchezza. Alle finestrelle, avevo steso luride tele, trovate in un angolo,
e tuniche vecchie, per cercare di fermare i soffi gelidi che arrivavano dentro. Mi son strappati anche
parte dei calzoni, per farne fasce a vestirlo. Una sera, ho provato a sollevarlo, che respirava a fatica,
mentre lei sonnecchiava sfinita dall’allattamento. Non mandava luce, quel corpo. Niente raggi,
colombe, o altro ancora. Nulla di tutto questo. Era soltanto piccolo, in mezzo ad un buio devastante,
e mi suscitava una voglia folle di sfuggire all’umidita senza rimedio che ci assaliva ed entrava nel
cuore. Poi, lui, stanco forse di mirare la madre in estasi, mi ha osservato stupito, quasi rassegnato a
farsi abbracciare da braccia estranee. E 10 mi son messo a piangere, all’improvviso. Provavo rabbia
per loro e pieta per me. Ma pieta anche per loro. Strano questo figlio, pensavo. Esce fuori, il figlio
dell’uomo colle ali, e invece di piangere come fanno tutti i bambini del mondo quando escono dalla
pancia della madre, questo qua si mette a fissare il padre, cio¢ me che non ero il padre per niente.
Eppure, gli occhi di mia moglie. L’ha preso in braccio, 1’ha portato al seno, subito. Non era una
semplice madre, quella, no. Lo giuro. In quel momento, la stanza gelida, a terra la zucca per ’acqua,
e la sega che mi ero portata con me, chissa perché, i muri sporchi da moltitudini di gente povera come
noi, macchie di tutti i generi alle sue spalle, il cielo nero e ostile, e neppure una stella fuori spuntava
alla finestra, altro che cometa e pastorelli, altro che angeli coll’ulivo benefico. Ebbene, questa donna
bambina, quasi una zingarella in pratica, si stringeva al seno quell’esserino tranquillo, calmo. Ed ¢
scesa, si, la pace nel mondo, in quell’istante. Lo guardava, lo guardava mentre quello succhiava, in
un modo cosi intenso e disperato. Allora, qualcuna delle parole bizzarre di Maria, mi son tornate alla
mente. Il perdono, e Dio qua e Dio la. Mi son seduto sul letto, per la prima volta, vicino a lei. Le ho
sfiorato la mano che teneva abbandonata sull’orlo della coperta sudicia. L’altra era sparita sotto
I’involto febbrile che gia le succhiava avido la tetta. Era da tanto tempo che non la sfioravo. Perché
nella capanna dormivo per terra, non potevo, non volevo starle vicino. Ma quella mezzanotte, anche
se sfinita, ha voluto lo stesso allattarlo. Insieme, quei due erano una cosa sola. Cosi ho sollevato un
lembo di una vecchia coperta e ne ho fatto come un manto per rialzarla un poco e metterla piu comoda.
In quel momento, lei ha capito che avevo accettato. Come diventava elegante, quasi una regina in
quella ritrovata serenitd. Insomma, ho intuito che una grande gioia per lei stava racchiusa in
quell’affarino piccolo, e insieme un dolore, devastante. Lei aveva gia cominciato ad adorarlo come
fosse davvero un Dio. Un Dio che sporcava dappertutto, per la verita. E quando la vedevo impegnata

a nettarlo, mi veniva per la verita da ridere. Strano Dio, che ne fa tanta, ma tanta. Avevo troppa rabbia



perd per scherzare. Ho dovuto circonciderlo, otto giorni dopo la nascita. Una volta tornati a
Gerusalemme. Il coltello del sacerdote nel Tempio. Che pianti! Non voleva proprio farsi incidere il
prepuzio. Non c’era verso. Non voleva soffrire, all’inizio della sua vita. Assurdo, se si pensa a dopo.
Strabuzzava gli occhi, e colle manine si difendeva offeso. Si, quasi offeso. Il Sacerdote era sorpreso:
“Ma da dove viene questo bambino?”’, mormorava irritato. lo continuavo pero a sentirmi imbarazzato.
Tutti chiacchieravano sulla sua origine. E a sentirlo gemere e protestare, dava anche a me sui nervi.
Ma c’era quell’altro 13, Simeone e la profetessa Anna, la vedova che ci dormiva perfino, nel Tempio.
Quei due, per la verita, parevano molto turbati e continuavano a covarlo esterrefatti. Mancavano
candele, 1a dentro. Perché c’era sempre penombra nel Tempio, se € per questo. Anche se il vecchio
Simeone lo chiamava luce delle genti. Ma si sa i sacerdoti con tutti i digiuni, e le letture di profezie e
altre pratiche. Ogni tanto sognavo anch’io. Non solo lei. E quell’affare singolare, quello dell’annuncio
e della folle gravidanza, mi visitava spesso, a esasperarmi. Me li vedevo, loro due, Maria e il mostro,
sempre assieme. E allora mi veniva da pensare a stragi varie, tanto per vendicarmi. La mattina mi
alzavo e avevo I'impulso di scappare. Perché non era vero che mi ero messo I’animo in pace. Mi
bastava potermi coricare con lei almeno una volta. Macché, non c’era niente da fare. E allora mi
nascevano brutte fantasie. In tutti i sensi. Specie la notte. Cosi, era meglio rimettersi in viaggio. A
Nazareth, in Galilea, lontano dagli occhi della gente. O magari in Egitto, colla scusa del re matto. Lei
avrebbe voluto starsene al Tempio, col piccolo. Su e giu, al Tempio, quasi a farlo apposta. Si, anche
se le era chiaro che i0 andavo via di testa, 1a dentro. Non potevo far altro che cambiar rotta di continuo.
Che viaggio, quello in Egitto! Pregavo Mose. Gia, proprio Mos¢, che mi aiutasse a uscir fuori dal
guazzabuglio di voglie e di rancori. L’ho messa sull’asino. Stavolta, c’era un asino davvero. E la
paura di essere scoperti riusciva a distrarmi dal furore. I miei figli, avuti in precedenza, prima di
inciampare in Maria, mi hanno aiutato per la partenza. Avrebbero potuto denunciarlo. Ma non 1‘hanno
fatto. Erano bravi ragazzi. Mi han portato, invece, cibo e vestiti. Lei, non la volevano nemmeno
salutare. Maria stava issata sulla bestia, tranquilla e indifferente alle scortesie, intenta solo al bambino.
Ci nutrivamo di frutti, durante la fuga, di datteri. E le palme ci proteggevano dal calore, di giorno.
Palme, non ciliegi. Ma col buio, cominciavano i brividi. Perod, in quel modo, ero tornato il
capofamiglia, il padre e il marito. O cosi almeno mi pareva di essere. Lei cercava solo pozze d’acqua
per lavarlo. Sempre lavarlo. E sul Mar Rosso, tornavo giovane, un nuovo Mos¢. Non credo di
inventarmi il passaggio sul mare. Almeno cosi mi sembra. Ma cogli anni, ci si pud sbagliare.
Correvano notizie fosche sulle stragi di neonati o giu di li. Ma si sa, la gente esagera sempre. Vero?
Anche per lei? Migliaia di innocenti trucidati dai soldati? Roba da matti! Qualche violenza, si, c’¢
stata. Ma cose da poco. A Nazareth, comunque, dopo gli incubi della fuga (ma io preferivo quegli

incubi, dopo tutto), c’era Giovannino, il figlio di Elisabetta, ad aspettare il bambino, per giocarci



assieme. Sua cugina, le dava ragione in tutto. Perché quella 13, incinta quando ormai era vecchia e
sterile, era ben strano, no? Era tempo di nascite poco normali, no? Anche mia suocera Anna era
preoccupata per le mie reazioni. Si metteva in mezzo, appena poteva. Negli anni seguenti, mi sono
rassegnato. Ci si abitua a tutto del resto. Lui intanto, crescendo, quando non giocava col cugino, si,
proprio il Battista, quello poi della testa mozza, ha lavoricchiato con me nella nuova falegnameria
che ero riuscito ad aprire a Nazareth. Ero bravo come carpentiere. A sgrossar tronchi. A piallarli bene,
fino in fondo. Coi trucioli che volano via. Lui si divertiva a imitarmi. Oppure, reggeva la candela,
quando calava la luce verso sera, d’inverno. Volevo insegnargli il mestiere. Qualcosa gli ¢ rimasto
dentro, di questo apprendistato. Nelle parole che usava, nelle immagini che tirava fuori. E anche nelle
preghiere a suo Padre, al vero genitore, che starebbe in alto, gia. Per inciso, col Padre nostro, quando
invitava a rivolgerci a questo Padre, chi aveva in mente? Dalla pratica col martello e la sega, gli ¢
passato forse un po’ della mia pazienza, quando gli mostravo come si fa a pulire il cedro e a scegliere
il fico che ¢ molle come una fanciulla. Lui rideva a questi paragoni. Mah. Aveva imparato a scegliere
bene i travi e dove inserire i chiodi. Io non potevo sapere che chiodi e legno gli sarebbero stati
famigliari, che 1i avrebbe incontrati piu avanti, sulla sua pelle. All’inizio, pero, se n’¢ rimasto
tranquillo, crescendo come un bambino regolare. Con sua madre, sempre in grande confidenza.
Quando la vedeva intenta al ricamo, si metteva al suo fianco a intrecciar coroncine di paglia. Anche
questo era una premonizione? Voleva farle intuire altre corone, destinate a lui? Con me, sempre molto
ubbidiente, ma mai un gesto davvero gentile, mai un trasporto. Sapevamo tutti e due la verita. Anche
lui, in qualche modo, era consapevole del fatto che veniva da un altro, il mostro colle ali, o forse
qualche oscura violenza che la madre aveva subito. Ma si, forse un soldato romano, ma si. Non siamo
mai stati marito e moglie, almeno mi pare. Non sono sicuro su questo punto. Perché ogni tanto, se mi
arrangiavo con altre donne, pensavo sempre a lei, col rischio di andar via di testa. Ma da parte sua,
neppure un compromesso, nemmeno un mesto dovere. lo le ero affezionato, anche se I’ombra tra noi
cresceva col tempo, come un mistero assurdo e sempre presente. Poi, un giorno, credevo che se ne
fosse rimasto a casa perché ammalato, lei ha fatto irruzione in bottega, alle mani due grosse borse di
verdure, a gridare che I’aveva perso di vista, che il suo lettino era vuoto, e lei vedeva sempre in quei
casi immagini stordenti, sfogo per il suo dolore. Dove poteva essere andato? La invitavo alla calma,
mentre lei scuoteva la testa e si mangiava le unghie. Allora abbiamo cominciato a cercarlo, prima
nelle case vicine, poi lungo 1 dirupi che si aprivano ai lati delle piazzole Alla fine, e dopo ben tre
giorni mi pare, ’abbiamo scovato nel Tempio, il ditino della mano destra alzato nell’aria, a chiedere
di poter interromper i vecchi e autorevoli membri del sinedrio, 1 gran sacerdoti dagli occhi sospesi tra
incredulita, invidia e voglia matta di farsi quattro risate alle sue spalle. Lui, aveva solo dodici anni, e

sembra successo ieri, le ginocchia sempre sbucciate nei giochi di infanzia, quando si rotolava nel



cortile inseguendo lucertole. Era difficile fargli seguire i riti e le ricorrenze ebraiche. Me lo rivedo
ancora, come fosse adesso, in piedi, mentre fa indietreggiare i sacerdoti, travolti dai suoi
ragionamenti. Allorché pero ci ha scorto, per I’esaltazione che lo faceva palpitare, mentre controllava
lo sguardo dei vecchi, ha fatto finta di non riconoscerci. Anzi, ha trattato sua madre, con tutto quello
che la mia donna aveva patito per causa sua, da estranea. E quando Maria 1’ha rimproverato perché
non ci aveva chiesto il permesso di andare da solo nel Tempio, s’¢ girato di scatto e sbraitava che
aveva da fare, anzi che doveva occuparsi delle cose che riguardavano suo Padre. Io mica me la son
presa. Tanto, quei discorsi li conoscevo bene. Lei ¢ avvampata. “Ci siamo”, avra pensato. Si, certo,
noi si era ignoranti, ma io volevo lo stesso ascoltarlo tra i vecchi sacerdoti diffidenti. Chi voleva
convincere, allora? Mostrare cosa, € a chi? Controllavo il volto di Maria, e anche lei annaspava,
colpita al cuore da tanta ingratitudine. Alla fine, siamo tornati a casa in silenzio. Temevo qualche
scenata, che si divincolasse dalla mia stretta (lo bloccavo perché non scappasse), in una parola si
rifiutasse di seguirci, lui cosi mite, almeno in apparenza. Ma lo giuro, mentre discettava tra i dottori
del Tempio, persone autorevoli grazie alle lunghe barbe, i capelli bianchi e le bende coi versetti della
Bibbia appoggiati sulle tempie, e il libro sacro agitato, sventolato nelle mani, sentivo che la sua voce
tremava, e un po’ scivolava nella balbuzie. Sacerdoti che facevano paura a tutti per il loro sapere,
dottori con mille letture alle spalle, gente che sapeva tutto a memoria. Lui, invece, saltellava davanti
alle occhiate sfuggenti e malevole dei suoi interlocutori. “E sta fermo, una buona volta!”, ha anche
esclamato il piu anziano dei sacerdoti. “Vuoi smetterla di dimenarti come un ossesso?”. Perché tutto
si riduceva a fenomeni di autoesaltazione, come una strana danza irrequieta, mentre insisteva su
concetti astrusi da cui restavo fuori, come sempre. E ruotava di continuo gli occhi verso 1’alto. Era
bello, pero, cosi fragile, in mezzo a figure imponenti e severe, disfatte dagli anni e dalla impazienza.
Sentivo anche che questo ingrato, se arrivava a fingere di non conoscerci piu, era esasperato per la
nostra vicinanza. Stando 13, noi rovinavamo in qualche modo i suoi ragionamenti. lo che mi ero quasi
perduto per causa sua. Per non parlare di sua mamma, del resto. Non ero presente quando ¢ successo,
certo, quello che doveva succedere. Mi ero ormai allontanato da loro. Mi han riferito I’episodio della
colonna e degli sputi e dei colpi di frusta, e tutto il resto. Mi ¢ dispiaciuto, come no? Era mio figlio,
in fondo, dopo il tempo trascorso assieme. Ci si affeziona anche a un animale. Figuriamoci ad un
ragazzo. No, non ho partecipato ai pianti. Non era il caso. Lui tornava da suo padre, in fondo. Secondo
le sue parole, almeno. Ma quando verra il mio momento, nonostante tutte le rinunce, le paure, le
privazioni, le chiacchiere, e le fughe, no, non mi sentird pronto. Pitt che lamentarmi, imprechero
contro la mia sorte. Questa, la mia rabbia. Perché io vorrei sempre chiederle, una volta per tutte, di
spiegarmi la storia, e dirmi tutta la verita. Per tanti anni son rimasto zitto e ho mandato giu, in gola, i

miei dubbi. Ovvio. Chiarirmi soprattutto 1’affare della figlia di suo figlio. No, 1a non ci sono mai



arrivato. Sono solo un falegname, no? O che mi spiegassero meglio. Figlia di suo figlio. Mah. E

invece niente.

GIUDA

Sulla croce, era tutto nudo, finalmente potevo vederlo nudo, non aveva vesti di sorta addosso, ¢ la
Madre aveva altro per la testa che cercare di porgere qualcosa per coprirlo. E faceva orrore vedere il
corpo magro e bianco, nonostante la vampa in alto, che brillava dappertutto, e il piccolo sesso adagiato
sulla coscia sinistra, il grembo dove Giovanni aveva poggiato la testa. Inutile, e quasi una beffa in
quel contesto. E quando hanno cominciato a battere i chiodi sulle carni, ha solo spostato la testa di
lato per non vedere gli schizzi di sangue che uscivano dalle ossa scricchiolanti. Nessun buio in cielo,
macché buio. Nessun terremoto. Nessuna crepa nel Tempio o nella terra. Sole, sole sempre piu alto e
avvampante, sino all’ultimo. Sole dappertutto. Perché la vita va avanti cieca, anche se muore un
preteso Messia da qualche parte. Che nessuno lo sapeva, al di fuori dei pochi presenti. La natura era
allegra, nessun lutto nell’aria. Ma solo indifferenza. E crepato da solo, senza alcuna consolazione. Ve
lo giuro. Parola mia. Erano le tre e cantavano gli uccelli sugli alberi. La sola cosa che ha detto, prima
di voltar gli occhi verso il nulla, era la richiesta di acqua. E il soldato gli avvicina alla bocca una
spugna intrisa d’aceto. E stato umiliante vederlo assaporare con autentico godimento, per qualche
istante, quella pezza lurida. Il bello che non I’avevo mai visto mangiare, in fondo, solo qualche piccolo
morso. Sempre stato molto sobrio, lui. Questa la sola cosa che davvero ha detto, non le invocazioni a
Elia, non al padre, non ‘Tutto € compiuto’, non I’altissimo grido. Ma solo “acqua acqua”, e nient’altro.
No, non gli posso perdonare di non essersi levato, di non aver chiamato in soccorso gli angeli o questo
benedetto Padre, a farsi schiodare. A volte mi consolavo di ricordi belli, anche se nel loro fondo
spuntava sempre 1’angoscia. Una mattina, era I’alba, e si era all’inizio della mia storia, stavo in riva
al mare, assieme a Tommaso. Lo aiutavo a ritirare delle reti. Il pesce era poco e insufficiente. Vedevo
le sue spalle robuste, arancioni per 1’abbronzatura a furia di stare esposte alla luce, la bocca rotonda
che mostrava i denti per lo sforzo, come un cane ringhioso. E mi son chiesto se amavo davvero quella
gente, gentile con me, anche se a fatica. Avvoltolavo con lui la rete ed evitavo di guardarlo negli
occhi. Pensavo se c’era amore in me. Lui continuava ad andare in giro a parlare di amore qua, amore
la. Che chi non ama non ¢ mai nato. Ma che amore era quello che lui spargeva intorno a sé? Era lo
stesso amore di cui parlava colla gente che lo ascoltava rapito? lo non conoscevo amore. Non lo avevo
mai ricevuto, in fondo, e dunque non potevo darlo agli altri. Fingevo amore per loro, e loro lo
capivano, a pelle, che simulavo. Ma quella mattina, di nuovo ’antico errore, la voglia di piangere di
gioia, di inginocchiarmi, e di ringraziarli. Avevo degli amici, anch’io. Avevo un compito da svolgere,

ero impigliato finalmente in una serie di rapporti, come la rete per i pesciolini, riconosciuto, salutato



anche con effusione dai piu calorosi. E mi dicevo che col tempo anche i diffidenti, come Pietro,
avrebbero finito per rassegnarsi alla mia presenza. In piu, Tommaso mi parlava con fiducia. Come
fare per essere davvero amato da loro? Avrei dovuto portare ancora piu soldi? Rubarne di piu a mio
padre? Rischiare di essere denunciato? Son venuto a portarvi amore, queste le sue parole piu celebri
e liberatrici. Dio vi giudica solo per quanto avete amato, e nient’altro. E a me chi lo portava questo
amore? Meglio amare che essere amati? Ma se non sei amato, se non ti scaldano gli occhi di qualcuno
che ti aspetta con ansia e con volutta, se non vivi I’incanto di annullarti in un’altra persona, come
puoi dare a tua volta amore? Se sei freddo e timoroso di contatti, come puoi donare a piene mani? E
se il tuo corpo non s’¢ mai davvero scaldato, se non puo rannicchiarsi nel respiro di qualcuno come
una coperta calda, se € capace solo di piccoli movimenti di possesso, di gesti egoisti e di breve durata,
come puo aprirsi fino in fondo all’altro? Guardavo Tommaso e mi trovavo falso e ridicolo in quegli
istanti. Cosi, subito, il mio impulso di riconoscenza e di affetto si mutava in una voglia rabbiosa e
distruttiva di fuga. Mi veniva da dirgli: “Tommaso, fratello mio, la recita ¢ finita. Basta cosi. Non ce
la faccio piu ad andare avanti”, e invece continuavo ad avvolgere la tela e ad avvicinarmi a lui, man
mano che i giri riducevano lo strascico della rete e quasi ci sfioravamo. E intanto gli sorridevo, colla

morte nel cuore.

DEPRAVAZIONE. Se Giovanni e Filippo venivano insieme, nel mio podere, che confusione! In
cerca di me, si. Perché c’¢ stato un periodo in cui mi cercavano colla voglia di stare con me. Si, certe
sere, loro due passavano di qui, a ondate successive. E li invitavo a dormire nei giacigli posti nella
stanza d’ingresso. Perché lo strazio era che non osavo passar la notte assieme a quei due, nella stessa
camera. Se si stava tutti assieme, assieme ai dodici, al gruppo intero, voglio dire, era diverso. Ma se
entravano, “o che bella sorpresa!” in due, la mia stanza aveva un solo letto, il mio, e non potevo certo
cederlo ad uno dei due senza disgustare 1’altro. Ci si parlava cosi da una stanza all’altra, porte aperte,
finché la loro salute non li portava a crollare sotto I’urto progressivo del sonno. Era imbarazzante il
tutto, e come sempre falso, trattandosi di me, ma io facevo finta di dormire e invece mi tormentavo
su cosa dire al risveglio. Lo strazio maggiore era quando volevano andare a bagnarsi al fiumiciattolo
vicino, una pozza d’acqua fresca, con pesci azzurri che scivolavano attorno alle gambe, attraverso la
campagna dietro il mio cortile. Allora si spogliavano dei loro cenci umidi di sudore, abbandonavano
a terra calzari e indumenti logori dall’uso, e uscivano nudi e felicemente indifesi, la pelle tracotante
di bonomia o di giovinezza. Per calmarmi, mi ripetevo che tanto splendore era destinato comunque a
corrompersi, prima o poi, sotto terra. Invidiavo la loro familiarita, la semplicita con cui si avviavano
a rinfrescarsi, come fanciulli. Anche Filippo, che aveva i miei anni o quasi. Quando li sentivo che

sguazzavano e ridevano, mi avvicinavo ai giacigli grigi ancora della notte appena trascorsa e del peso
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dei corpi che vi si erano adagiati. C’era la loro sagoma quasi, tra le pelli di capra, come una Veronica
autentica. Mi chinavo su quei cenci, € cominciavo ad annusare quel viluppo di ombre e di odori. Mi
sentivo un cane alla ricerca di cio che ¢ basso e sporco e degradato e serravo gli occhi, col terrore che
tornando all’improvviso uno dei due o entrambi mi scorgessero in quella strana posizione. Non ¢ che
mi eccitassi, non ¢ questo, non ¢ questo. Mi ero innamorato mentalmente della loro amicizia, della
loro virtuale fratellanza, e volevo gustare quel che usciva dal loro corpo, per avvicinarmi di piu a loro,
o per allontanarmi da quella dipendenza. Lo strano era che non c’era cattivo odore, e questo mi
sconvolgeva e mi irritava. Invece, il mio corpo era sempre stato una sentina di vizi e di perversioni e
di fetori appestanti, covati e liberati sempre in perfetta, anonima solitudine. Un’inesorabile solitudine
che accerchiava la mia vita come un doppio. Tanto si nasce e si crepa da soli, mi ripetevo, per
consolarmi. Ma sulle pezze e sui calzari non c’era traccia se non di un allegro sudore, di
un’inconsapevole fragranza, quasi un’aureola, ignara dei miei pedinamenti e assaggi nascosti, delle
mie colpevoli ricerche di promiscuita. E se fossero davvero santi? mi chiedevo. Loro, forse I’ho gia
detto, defecavano in compagnia, senza pudore, tutto all’aria aperta, rumori del ventre compresi. Se
c’era Tommaso, la cosa presto degenerava in scherzi grossolani, gare e vanterie simili. Ma se si era
in pochi, si comportavano colla naturalezza e la serieta degli animali. E poi trascinandosi nella posa
accovacciata si spostavano alla ricerca di foglie larghe, magari il fico, gia, il mio albero simbolico,
gia. Ma lui, avrei dato la vita per vederlo impegnato in quei momenti. Lui era come me, forse per
ragioni diverse, ma lui pure rifuggiva da tanta intimita. Io che non volevo fare il cane che tranquillo
allarga le zampe di dietro e si scarica sereno, i0 in compenso avevo preso gusto a tuffarmi nelle loro
vesti, a inseguire la vita che usciva dai loro corpi sotto forma di odore. E quando tornavano dall’acqua,
si mostravano a me gocciolanti di sole, senza ombra, a me che avevo il tramonto in testa, e cercavo il
buio per fasciare il mio sgomento, e mi disfacevo nella incongruenza.

ACEDIA

Una volta, nell’ultimo periodo in cui ancora li frequentavo, ma ¢ avvenuto prima o dopo la sua morte?
ho trovato il coraggio di spingermi nella loro tana. Non sapevo quanti erano e chi avrei trovato. Avevo
in mente la scena, io che mi alzavo e chiedevo la parola, e avrei finalmente liberato il mio pensiero.
Tanto, ormai mi odiavano, lo capivo bene dal silenzio che si spargeva nell’aria appena mettevo dentro
il mio muso. Mi dicevo: basta illusioni, basta esaltazioni, basta colla vita di 1a, e colla beatitudine.
Esistiamo solo noi, signori, non c¢’¢ altro, purtroppo, e per fortuna. E via noi vengono altri, e altri
ancora, a cercare di capire, e a non capire se vogliono continuare a ingannarsi. Ma 1’al di 1a ¢ questa
merda di qua. Volevo chiedere anche come osassero levarsi la mattina e ricominciare a lavorare presso
sconosciuti, vedere nuove facce, comunicare con altre teste, € intanto lui non c’era piu, lui era un

vuoto che nessun progetto poteva piu riempire. Dov’era, dov’era, dov’era? Perché non cadevano a
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terra, strisciando sulla polvere, inzaccherandosi e mescolandosi al fango, a invocarlo? Solo la puttana
aveva manifestato uno sgomento adatto alla situazione. Ma si sa le donne etcetera. Per strada passavo
in rassegna 1 pochi argomenti, taglienti e disperati, solidarietd umana e distinguo dialettico. Ero
curiosissimo circa le loro risposte. Ma appena ho visto il tetto e il camino della casetta di Giacomo il
Maggiore, la sede abituale delle nostre riunioni, le gambe han cominciato a tremare. Stavano a piano
terra. E dalla svolta ho inteso i colpi di tosse rauchi di Tommaso. Mi son venuti brividi, perché quel
suono lo associavo alla parola di lui, calma e inflessibile. Avvicinandomi, ho ritrovato la siepe in cui
rintanarmi per spiare. E allora ho sentito tutto. Pareva volessero farsi sorprendere da me. Perché
stavano discutendo, e pure in modo esagitato, proprio attorno alla mia persona. Parlavano di me vivo,
naturalmente. Nessuno si azzardava a cianciare del mio presunto suicidio. Ero al centro, finalmente,
dell’intero clan. Non immaginavo di rivestire tanta importanza, perché gli animi erano pure accesi, €
le voci si scontravano alte. C’era Pietro, ovvio, la sua implacabile ostilita si affacciava con trasparente
sarcasmo, ¢ Bartolomeo. Entrambi si accanivano contro la mia vilta. Mi rinfacciavano di essere
scappato per primo. Qualcuno faceva persino la mia imitazione, quando entravo nelle taverne o
quando mi avvicinavo offrendo una tazza di vino. E mi accusavano di egoismo, e che ero uno
scansafatiche, un viziato figlio di papa, ricco e tanto, tanto ambiguo, in ogni senso. Discutevano anche
di destinazioni lontane, e delle quotidiane passeggiate in cerca di denaro elemosinato dai passanti.
Chiarivano pure su quali coppie formare per le nuove, immediate escursioni. E di problemi di soldi,
perché le urgenze e i debiti stavano aumentando in modo vertiginoso. Ma ogni tanto ricascavano su
Giuda, e giu maledizioni. Il mio presunto tradimento, quello messo loro in testa dal Messia, era solo
sullo sfondo, ma ogni tanto riprendevano il solito ritornello. Mi usavano come esempio da esecrare.
Come il nemico assoluto. Qualche accenno e git improperi e maledizioni. Erano davvero convinti di
quel che dicevano. E i piu cari a me, quelli per cui mi sarei fatto tagliare una gamba o un braccio o
peggio, dico Giovanni e Filippo, mi han ferito il cuore e me ’hanno indurito, inserendosi con
leggerezza nel corteo di insulti. Che voce diversa avevano rispetto al tono con cui mi battevano la
porta del podere quando avevano bisogno. Sparita del tutto la conciliante mansuetudine dei loro suoni.
In ginocchio, non mi sono accorto che stavo scivolando in terra, le gambe abbandonate, senza forza.
E in quella posa, buffo no? ricordavo stranamente la posizione di lui durante la deposizione. Lui che
era la fonte iniziale di quella persecuzione, poi magari agevolata dalla malizia di Pietro, lui che io
avevo eletto all’inizio la rinascita della mia vita. Piano piano, gli occhi asciutti e cupi, mi son tirato
su in silenzio, badando bene a non fare rumore. Mi sono avviato verso il mio piccolo podere, quasi
zoppicando per ’estrema stanchezza che mi assaliva come un torpore invincibile. La casa di Andrea
distava solo due chilometri dalla mia, ma quel percorso m’¢ parso infinito. Avevo paura di essere

scoperto, e temevo allo stesso tempo di non esserlo. Ero deciso, pero, a staccare i fili, a riprendere gli

12



antichi costumi della rabbia e della solitudine. C’era, lungo la via, un muretto vecchio, pieno di erbette
in cima, che costeggiava gran parte del mio rientro. Il sole batteva forte, e le ombre si ritiravano
impaurite per la grande vampa insolente. L’aria respirava il mare non lontano. Gli uomini parevano
correre verso le loro dimore, al fresco del riposo pomeridiano, e alla consuetudine delle spose.
Percepivo ancora per un po’ la voce di Tommaso che gracchiava intorno a qualche ultima banalita.
C’era chi rideva forte, di gusto. Probabile fosse lo stesso Giovanni, perché m’¢ parso di riconoscere
la sua risata infantile e aggressiva, quando voleva invecchiarsi per assumere 1’autorevolezza del vice
capo. Bramavo solo il mio letto, ormai. Oggi mi sento cosi stupido nella mia disperazione, ma in quel
frangente avevo gli occhi duri, come i mattoni cui mi appoggiavo a cercare appoggio per non cadere.
Intorno, sfilavano mendicanti e bambini e vecchie donne colla sporta della spesa, tutti ignari del buio
che mi scendeva dentro, per sempre. Lo strano era che mi sentivo sollevato, in qualche modo,
alleggerito davvero da scadenze e da impegni. La lotta finalmente cessava e cosi la mia dipendenza
da quel mondo che mi respingeva senza incertezze da parte di nessuno. Ero un diverso, dunque, una
cosa ridicola di cui fare la parodia, se le mie stesse parole mi venivano rubate. Ero un ladro che non
rispettava suo padre, e lo dicevano loro che tante volte in precedenza supplicavano prestiti o aiuti,
anche morali. Ero I’estraneo, ero Giuda insomma, come sarei diventato dopo. Ho pensato per un
attimo che tanto valeva diventarlo davvero. Ma era cosi ridicolo il mio dolore, il mio corpo appoggiato
sul muro, scansato perfino dalle lucertole, impazzite per il caldo e la paura. Dovevo vendicarmi, ma
come? Ho avuto per cosi dire 1’anteprima delle loro testimonianze. Ma non mi bastava sospendere i
rapporti. Ho iniziato con calma a pensarle tutte. Tanto valeva diventare davvero quello che volevano
vedere di me. Ma era tutto cosi ridicolo, il mio dolore, il mio corpo abbattuto che si appoggiava sul
muro, scansato dalle lucertole impazzite per il caldo e la paura. Dovevo in qualche modo vendicarmi.
E come? Ma la prima menzogna ¢ quella della sua resurrezione! Nessuna ascensione, credetemi.
Morto come tutti gli altri, né pit ne meno. Come avrebbe fatto poi? In che posa? Come avrebbe messo
le braccia? Verso 1’alto, a cercare questo Dio padre che I’aveva pur lasciato crepare tra sputi e
sghignazzi? Che poi sarebbe stato lui stesso, gia, altra baggianata contorta. E se ne sarebbe salito cosi,
colle piaghe e le ferite ancora fresche? O coi vermi che gia iniziavano il lavorio solito? Tre giorni ci
avrebbe messo per decidersi, novello Lazzaro. E in quei tre giorni, sentiamo, cosa avrebbe fatto? Eh,
eh, eh? Che cosa? Che mi spiegassero una buona volta il mistero. Non si puo capire, si pud solo
credere. Ma per favore. Tre giorni! Ma per favore! Ma la menzogna ¢ in me natura. Mento come
respiro. Mento nei sogni. Mento al risveglio. Mento nei sospiri. Mento nel mio patire. Mento
desiderando. Mento mentendo. Mento nelle parole. Mento nei pensieri silenziosi. Mento cogli altri e
da solo. Sfinito di mentire, non faccio altro, non posso far altro che mentire. La verita mi si sottrae

come la natura cui non accedo. Dico quello che non penso. Penso quello che non sento. Penso quello
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che non posso sentire. Penso quello che debbo sentire. Mi comporto invece come se i sensi € i pensieri
stessero tra loro in pace. A meno che lo Spirito non sia una presenza femminile, che abbia scelto

davvero di alitare lontano dal mio animo.

SOLUZIONE FINALE

Dopo, per qualche notte, a casa, gemevo e imprecavo perché non era giusto il mio destino, illudersi
di trovare un senso e poi vederselo strappare senza piu rimedio. Ero ancora giovane, dovete capire.
Lagrimavo come una ragazza. Cercavo di distrarmi, pensavo anche di organizzare incontri colle
prostitute, offrendo loro il mio collo perché lo tormentassero di nuovo con risucchi mercenari. Tutto
inutile. La mia testa rintronava della peggiore delle frasi possibili: “mai piu, mai piu”. Mai piu avrei
rivisto lui, mai piu quei due bellimbusti ingrati e spietati. Coglievo anche I’enormita della distanza
tra la mia goffa devozione e I'immagine di me che quegli esaltati si scambiavano tra lazzi e imitazioni
schernevoli. Ogni tanto riuscivo persino a ripetere: “ma si, domani mi alzo, torno da loro come niente
fosse, porto una borsa di denari, e la vita riprendera al solito modo”. E subito dopo riprendevo a
piangere tra spasimi e ansimi. La mattina, invece, al risveglio da una notte in cui mi avventuravo
spaventato, 1’odio mi ridava forza e tornavo lucido e covavo progetti di vendetta. Ma, al tramonto,
I’idea di non scorgere piu nessuno dei miei compagni piu cari, nonostante tutto, e ormai diretti verso
qualche sicuro martirio, mi riassaliva spietata. E durato un mese, all’incirca, la malattia, la
possessione, misto di abulia, e del senso di sconfitta. C’¢ stata una curva, in questa crisi. Per fortuna.
Il dolore come la gioia dura poco, almeno nella mia vita. Perché ogni sera la mancanza del trio, e dei
turni in cui si era articolata tale mancanza, tornava con minore intensitd. Ancora un po’ e se li avessi
rivisti avrei salutato con freddezza, ma senza patemi. E nel mio cortile, ancora qualche singhiozzo,
ma sempre meno convinto, qualche soffiata al naso, coi loro volti che scolorivano dalla mia mente, e
scivolavano fuori dalle mie occhiaie dilatate a spiare il silenzio. A letto mi infilavo svogliato, deluso,
fiacco della mia esistenza, ma la disperazione si scioglieva e usciva dal mio cuore. In compenso, ogni
mattina mi levavo sempre piu ostinato a disfarmi di tutto, a togliermi dalla casa, dal negozio, deciso
a partire. A ricominciare altrove dove nessuno mi conoscesse. Una sera, sento bussare alla mia
vecchia porta. Era proprio Filippo, uno sguardo strano sul volto. Ma io ero ormai lontano, da quei
sussulti. Avevo chiuso colla banda, con lui e i suoi soci. La febbre era svanita, e io mi ero indurito
nel frattempo. Ero anche riuscito a tornare colle ragazze, e una in particolare aveva fatto meraviglie
del mio corpo rassegnato. La carne era tornata a sollevarsi impetuosa, annunciando il disgelo e la fine
del letargo. Filippo per un po’ ha continuato a bussare. E mi annunciava che partiva lontano, molto
lontano e chissa. Intanto, colla mano scuoteva la borsa, immaginando che io stessi spiandolo da

qualche pertugio della casa (e cosi era in effetti). Allora, i miei nervi si sono sollevati piacevolmente
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e una corrente d’ira mi ha attraversato. La bevevo, la mia rabbia, la mia indignazione, ¢ mormoravo
in me stesso parole di scherno. Stavo accucciato, ansando e ripetendo a bassa voce “Cani, cani, altri
prestiti, altro denaro. Ma per chi mi avete preso? Cani, cani, cani! Questo, sono io per voi, nient’altro
che un sacco da svuotare”. Fremevo, mi mordevo le labbra, il volto affocato dal rancore. E
continuavo, intanto, a sogghignare. Ma era una forma di pianto, quel disgusto. Ancora lagrime. Me
ne sono accorto, dopo, quando 1’ho visto allontanarsi, le spalle curve sotto il saio logoro, i sandali
pesanti, 1 calzari che reggevano male le gambe sotto la veste. Stava invecchiando il mio Filippo,
destinato a diventare brutto, a sciuparsi col tempo anche lui. Ho aperto 1’uscio e davanti, sulla soglia,
c’era un panno avvoltolato, da cui sporgevano delle monete. Era venuto a restituirmele. Mi sono
inginocchiato e ho ripreso a gemere, come un bambino. Odiavo me in quel momento, mi vergognavo
dei miei pensieri multipli, del mio animo torbido, della mia meschinita. Quelli erano denari personali
che mi aveva chiesto per la sua famiglia; per le ragazze che crescevano nella vana ricerca di un marito,
col padre assorbito da quella strana setta. Mi aveva promesso che prima o dopo me li avrebbe
restituiti. E adesso, senza che piu ci pensassi, insordito dalla solitudine e dalla mia voglia di curarmi
le ferite nell’ombra, era rispuntato come un dolce incubo. Ridandomi quelle monete, mi ricacciava
nel gorgo. Avevo tanto faticato per uscirne fuori, per sollevarmi dal paludo. Ed ora risprofondavo in
quella dolce, inutile follia. Il veleno era 1a, sulla porta. Dovevo, dovevo fare qualcosa di definitivo
per salvarmi. Dovevo scegliere, una volta per sempre, € dovevo esprimermi in un gesto senza ritorno.
Ho pensato anche al deserto. Ma il deserto ce I’avevo dentro io. Il fico del mio cortiletto mi
occhieggiava, quasi mi parlava per consolarmi. E mi tentava anche. Quasi quasi mi ci impicco, mi
son detto. Ma non I’ho fatto. Anche perché pensavo alla croce. Il legno del fico ¢ troppo dolce e tenero
per sostenere un corpo. La croce dove I’hanno martirizzato non era un fico, no di certo. Ma era sempre
un albero, in fondo. Quante cose puo fruttificare un albero, oltre a dare ombra nella siesta! Rivedevo
il sorriso sicuro e mesto con cui Filippo aspettava. No, no, bisognava uscirne, in ogni caso. Balbettavo
suoni privi di senso. Anche Pippo stava morendo di fatto, usciva per sempre dalla mia esistenza. Altri
lutti. E quel gesto mi impediva di odiarlo. Stavo tutto frastornato e fissavo 1’albero. So solo che in
quel momento ho pensato: devo, devo salvarmi in qualche modo. Avrei preferito mille volte
un’ulteriore richiesta di denari, da parte sua, piu che quell’inopinato rimborso. Ho guardato
I’orizzonte schiacciato, quasi umiliato dalle curve lontane dei monti. Ho contato poi i denari, tanto
per fare qualcosa. Erano proprio trenta sicli. Ho fatto fatica a non urlare per la sorpresa. Correro a
casa sua, mi dicevo, per un saluto come si deve a un eroe, e li consegnero alle figlie, forse farei in
tempo a partire col mio amico, che in fondo mi era tornato con intatta disponibilita. Di nuovo mi
scivolavano dentro le antiche euforie, di nuovo le solite paure. Oppure, mi suggerivo con lena

raddoppiata, potrei riempire una borsa e portarla al Tempio, a tentare di bloccare le eventuali inchieste
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su Filippo. Faro cosi, ho sussultato. Li lascero al Tempio, si al Tempio, luogo di equivoci personali e
teologici. E dopo? Dopo che avrei deciso? Ma intanto continuavo a contemplare 1’albero al di 1a del
mio podere. No, non era un fico quello. E non c’erano dirupi al di sotto. Era un melo, non quello del
Paradiso Terrestre, certo. Mancava Eva, del resto, e il serpente. Ma piu caduto di cosi non potevo
essere. | suoi rami parevano invitarmi ad un bizzarro abbraccio. Sono rientrato per indossare la tunica
delle grandi occasioni. Ma non ho tradito, solo sognato di farlo. Non ho tradito.

Se ti alzassi, se ti alzassi. Alzati. Vieni fuori!

Ma io sono risorto dopo due mila anni, e tu no. Alzati! Cosa aspetti?

Insomma, sono andato si nel Tempio, con questi maledetti trenta sicli, e allora? Frequentavo tutti.
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