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Parole di Giuda - II parte* 

di Paolo Puppa 
 

 

TESTIMONIANZE SU LUI  

MARIA. Volava sopra di me, per un po’, prima di posarsi. Nel giardino piccolo volava, e si era 

sistemato sopra il melo. Era di marzo, le gemme stavano spuntando e gli pungevano le ali. 

Frusciavano queste ali, umide e ingombranti. Quando si è inginocchiato, le sentivo fremere anche 

sotto le vesti. Stavo in giardino, pallida e tremante. Vicino ad un pozzo, forse. L’acqua, tanto per 

continuare questa storia della purezza. Il fatto è che ero davvero pura. Forse stavo solo sognando il 

suo arrivo? O leggevo come al solito, mentre mio marito era, come sempre, nel laboratorio a respirare 

resina? Bisognava comunque cancellare l’immagine di Adamo ed Eva cacciati dall’Eden. Questo 

almeno ho capito alla fine del suo oscuro discorso. Perché Dio, nell’alto dei cieli, così quella cosa mi 

ha spiegato, aveva voglia di riconciliarsi cogli uomini, di travestirsi da carne vivente. La porta 

dischiusa, la voce di mia madre dalla cucina, mi pregava di non lasciarla aperta, perché entrava freddo. 

Alla fine, stringendo i pugni, sono avanzata verso la sagoma, a piccoli passi, dopo la grande paura 

iniziale, per vedere cosa poteva significare quell’ingombro insolito di vesti bianche e di ali. Mi 

ripetevo, tra me, non è un uccello, non può essere un uccello quello, ma solo una creatura uscita dal 

mio dormiveglia. Giunta a ridosso del melo, sotto i rami da cui pendevano le candide piume, mi sono 

fermata e ho chinato lo sguardo a terra. Spiavo in compenso, tanto per darmi coraggio, l’aiuola dove 

attendevo a maggio le rose. Intanto, non osavo alzare gli occhi verso il suo grande braccio, che già si 

levava dritto a mostrarmi le montagne in lontananza, azzurre nel freddo della mattina. In mano 

tendeva un giglio o una spada? Da qualche parte spiccavano garofani rossi ad anticiparmi lagrime. 

Pensavo anche a Giuseppe, che si accaniva sugli alberi, e li trasformava in mobili per le case. Se 

l’avesse visto? Se fosse stato presente? Ma stavo immobile, pronta a dire sì. Qualsiasi fosse la 

richiesta. Guardavo le siepi di gelsomino. Presto, sarebbe sgusciato fuori altro bianco, altro candore 

là, vicino al punto da dove penzolavano le ali, come colossali magnolie. Cercavo immagini e a poco 

a poco il panico è scivolato nell’ardore di ubbidire. Finalmente, quell’essere ha trovato la posizione 

giusta in terra, nell’aria sempre più chiara e pulita. Non c’era più ombra infatti sui rami, e il sole 

batteva ormai forte, nonostante le nuvole. E palpitando, turbato per quello che mi annunciava, 

cercando le parole precise senza trovarle subito, mi ha accennato alla guerra dei popoli e alla 

stanchezza di Dio, là in alto, alla sua sazietà davanti all’odio delle genti e all’egoismo di tutti. 

Insomma, io ero stata scelta, io, un essere insignificante e senza nome. Non si curava del dopo, quel 
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biancore tremulo, non era là, certo, per avvertirmi che doveva ripartire di lì a poco, lasciandomi sola, 

e che altre fatiche, angosce e tempeste stavano per cadermi addosso. In più, Giuseppe che non mi 

aveva ancora presa, per il patto tra noi, non avrebbe più potuto venirmi accanto, la notte, se non da 

fratello innocente. E come aiutarlo allora a decifrare il disegno del cielo? Come fargli sottoscrivere 

la rinuncia a me, stavolta senza scadenze? Tra nove mesi, quando il freddo sarebbe tornato 

inesorabile, e col freddo il bianco delle nevi, la nostra grande stanchezza, intimorita dalle cime basse, 

chine ed esauste sulle strade, avrebbe desiderato solo un capanno dove scaricare il peso del cuore e 

del corpo. Perché la prima cosa che son riuscita a comprendere era che Giuseppe, il mio povero 

Giuseppe, non poteva coricarsi con me. Non doveva toccarmi. Questo l’ho inteso subito, ed è stata 

per me una liberazione. Le ali hanno a continuato a lungo a muoversi nell’aria come segni impazziti 

di alacrità e di energia, e mi mostravano le sorti del mondo. Il suo braccio si alzava su e giù a indicare 

spazi e tempi. Non era possibile una felicità privata, ricami e letture e pensieri miti ignorando le 

pressioni del Tempio, una quiete tutta mia, solo mia, tra lutti e paure che crescevano ormai alle spalle, 

al fianco, e davanti a me. Bisognava compiere un gesto giusto, anche se strano, un sacrificio che fosse 

un dono. Poi, la cosa mi ha fissato a lungo, in silenzio. E di nuovo, ho inteso i fremiti delle ali, li ho 

intesi colla piega amara della mia bocca, in mezzo al mio imbarazzo. Ricordo anche che si illuminava, 

tentando un sorriso appena accennato, e davanti alla mia grande stanchezza si appoggiava all’intrico 

di rami, quasi a farmi forza, e prossimo a ripartire. Ma c’era anche, sì, c’era una minuta, una fragile 

colomba posata su un ramo basso, vicino, che pulsava e vibrava con un leggero ronzio. La luce s’è 

fatta largo, all’improvviso, ancor di più, tra le nuvole leggere, e ha rivelato la macchia palpitante 

distinta dalle piccole gemme del melo. La colomba voleva esserci anche lei, doveva esserci per 

qualche segreta ragione che mi sfuggiva. Sbirciavo la scena, tirando su col naso come una bimba, nel 

gran silenzio intorno. Anche la voce di mia madre s’era spenta, aveva smesso di far rumore nelle 

stanze di dietro. Non mi lanciava più suoni quotidiani. Fra poco sarei rientrata a rannicchiarmi nella 

mia stanzetta, nella mia cella, dove dormivo da sola, secondo l’accordo finché non mi sentivo 

preparata a consumare le nozze. Sì, la mia camera di fanciulla. Fuori, il torrente stesso sembrava non 

esserci più. Il piccolo rombo che sempre, dietro il giardino, creava uno sfondo limpido, era 

misteriosamente cessato. E mi chiedevo chi era mai costui, il nunzio, la creatura alata. Un malato, 

gonfio di desideri irrealizzati, dalla incerta origine, indifferente al mio lutto futuro? O una figura 

mutilata, condannata a volare per celare la sua impotenza umana, né uomo né donna, né vivo né 

morto? Oppure, un messaggero d’amore, di un vero, grande, impossibile amore che mi legava 

all’umanità intera? Ma senza dubbio, non un ciarlatano, come per giorni e notti, interminabili nelle 

accuse e nelle dispute, ha sostenuto mio marito. Ormai ero destinata alle estenuanti spiegazioni, a 

giorni d’ira e d’inimicizia in casa, e poi alla sua rassegnazione cupa, davanti alla mia pietà offensiva, 
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perché impotente. E poi i sospetti del clan, e la nuova ripartenza, e le grandi pene che mi aspettavano, 

per sempre. Ma Giuseppe non poteva, non doveva toccarmi. Quello la creatura magica mi chiedeva, 

mi implorava, quasi a mani giunte. Ad un certo punto le mie vesti si sono come incendiate alla luce 

abbagliante del mattino, eppure c’era freddo intorno, mentre la colomba si posava mite sull’aiuola, a 

imbeversi del raggio potente che mi raggiungeva scaldandomi la gonna rossa, ancor più rossa, simile 

al sangue, accesa dall’incrocio dei riflessi. Non era bianca, quel giorno, non era bianca la mia veste. 

Ma rossa, rossa di un sangue invisibile, quasi fosse mestruo divino, per l’ultima volta. Bruciava l’aria, 

e io giravo gli occhi a invocare riposo, a distrarmi. Perché intanto sentivo, sentivo, che qualcosa mi 

penetrava dentro, fin nel cuore, e le ginocchia chiedevano, tremanti, la terra. Così mi sono curvata, e 

inginocchiata, mormorando parole mai udite da me stessa, la mano sul grembo. Le labbra un po’ 

aperte, l’occhio umido girato verso l’alto, un sibilo, un ansimo sgomento e pur tranquillo mi usciva 

dal petto. Accettavo il futuro, sì, sì, sì, facevo mia quella scelta. La serva del Signore, questo sillabavo 

sgomenta, in un sospiro spezzato. E mi danzavano in gola le pause, per l’ardire con cui comunicavo 

coll’essere mai visto, non nato da ventre di donna. Mi facevo madre grazie al patto col cielo. Un 

sogno entrava dentro di me, nella pace dei monti. Io ero il tramite dell’abisso. E le penne e le ossa di 

quel corpo vuoto entravano in me, e sembravano ormai ebbre di congiungimento, smaniose di un 

rifugio caldo, di una sosta anche se rapida, nel seno di qualcuno disposto ad accoglierlo. Forse si 

mordeva anche le labbra, mentre si tagliava le carni sui nodi sporgenti del melo, e precipitava dentro 

la mia sottomissione. Presto, mi avrebbero cercata e inseguita, ferita e compianta. Ma quello era 

voluto in alto e bisognava obbedire. Il giglio era teso come una bandiera, vibrava nella mano sinistra 

irto e impaziente. Colla destra mi benediva e mi marcava pelle e vene e nervi e tutto. Per sempre. 

 

GIUSEPPE. Assistere a cosa, scusi? Mi faccia un piacere, ma scusi. Non era cosa per me, quella. 

Proprio no. Stavo male, molto male, là dentro. Avevo anche lasciato la falegnameria. Sì, l’avevo 

chiusa. E sì che mi mancava l’odore del legno, il fresco del bosco dentro la bottega. Ma non trovavo 

la forza di alzarmi la mattina e di correre in bottega. Non potevo resistere sotto gli occhi di tutti. Non 

è che mi prendevano in giro. Questo non potrei dirlo, tranne qualche caso raro. Una volta ho fatto 

anche a botte e mi son rotto un labbro. Ma per lo più mi guardavano strano. Io ci ho provato a sostenere 

in pubblico che forse poteva essere vero quello che lei mi aveva detto. E una notte l’ho sognato 

anch’io quell’essere matto, quello colle ali, il castrato. Insomma quello che le aveva fatto il servizio, 

in qualche modo. Perché ho saputo che anche quella gente là, ogni tanto, ci riesce ancora. Ma io non 

le perdonavo che con me un sacco di manie, e di attese, e di compromessi, e io qua e io là, non dovevo, 

non potevo nemmeno avvicinarmi. E poi con quel mostro là. Durante i mesi dell’attesa, lei stava sul 

giaciglio basso, un secchio vicino per il vomito, e gemeva e mi chiamava anche. Voleva parlarmi, 
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stringermi la mano. Lasciala, mandala via, buttala fuori di casa. Questo mi consigliavano i parenti. Io 

avevo avuto altri figli, da vari matrimoni. Ma a me le donne morivano tutte. Mia madre era una furia. 

Io però mi ero affezionato a quella bambina. Perché era solo una bambina, quando l’avevo presa. 

Presa, per dire sposata. Non presa come volevo. Un matrimonio combinato dai sacerdoti. Non la 

volevano dentro il Tempio. Troppo fanatica colle liturgie. Poi siamo partiti, una mattina che era l’alba. 

Anche le montagne parevano arrabbiate, era in arrivo una tempesta di vento. Lei trascinava la sacca 

a fatica, sopra l’asino. Io non osavo guardarla, non le parlavo nemmeno. Si vedeva già la pancia, 

enorme, anche se le avevo fatto indossare due mantelle per il freddo, e per nascondere l’ingombro. 

Non volevo che fossero visibili i segni. Una vergogna e una rabbia con me stesso, perché non l’avevo 

mai toccata, e nemmeno picchiata, dopo. Ma se aveste sentito come parlava, come alzava gli occhi 

verso la finestra, dal giaciglio sempre vuoto di me, prima che mi decidessi al viaggio. Io sedevo sopra 

uno sgabello di paglia, i fili tutti rotti ormai, e tenevo in mano la tisana di erbe che lei preparava, 

appena rientravo dal lavoro. Nei primi tempi, quando era ancora intatta, mi spiegava tutto, e voleva 

farsi raccontare l’intera mia giornata. E “povero qua”, “povero là”. Io ero il suo povero Giuseppe. Ma 

sentire la sua voce, così cambiata! Perché era cambiata, questo sì. Non la riconoscevo più. I miei 

parenti avevano insistito tanto perché la buttassi fuori. Secondo loro, era stato un soldato romano di 

nome Pandera. Pareva saggia, e molto calma, invece. Ma gli occhi si riempivano di lagrime quando 

riprendeva il suo strano discorso. Non riuscivo a seguirla in quei ragionamenti. Eppure la voce era 

convinta, quasi sincera. “Nessuno mi ha toccata mai, nessuno mi ha toccata mai”. Com’era possibile, 

vita mia? le andavo vicino, pronto a esplodere. Ma il suo sguardo quieto, e pieno di una grande pietà 

per me, mi smontava. Non potevo alzare la mano sul suo viso. Teneva sempre i capelli sciolti. Dopo, 

davanti alla sua pancia di nove mesi, bisognava andar via. Non volevo scandali, io. Ma c’era pure il 

censimento ordinato dall’imperatore romano, così potente e ignaro di tutto. Dovevamo registrarci a 

Betlemme. Perché io appartenevo alla Giudea, non alla Galilea. Mi toccava per forza, andar là. Però 

no, non c’è stato nessun presepe, nessun bue o asinello. Non c’era traccia di pastori esultanti, di 

pellegrini col bordone e il fagotto, o di angeli beati in musica. Non c’erano nemmeno bovari, 

desiderosi di lasciar pecore e cornamuse per accorrere al santo natale. Ma scherziamo! Nessuno ci ha 

donato agnelli sacrificali, simbolo tra l’altro del suo futuro, o no? Ricordo bene la tremenda fame che 

ci perseguitava, me e sua madre. E io avrei dovuto star là, tutto fiero, di un figlio non mio, e non far 

altro che mostrarlo ai curiosi e agli sfaccendati? Tanto meno c’erano questi famosi re magi. Quelli 

no. Non c’erano, no, magi di nessun tipo. Per carità. Perché anche i re magi hanno inventato, colla 

loro stella e i loro doni fasulli. Uno dei tre doveva anche essere moro. Nera la notte invece, senza 

luce. E niente cartigli, sulla venuta del Messia. Sì, magari anche cartigli d’oro. Già, altro che oro. O 

la mirra, quella che serve per i morti, bei regali in caso! o l’incenso. C’era una gran puzza là dentro, 
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questo sì. Un freddo, piuttosto, un freddo inesorabile quasi come il mio cuore. Era una capanna vicino 

al confine, anzi una stalla come la chiamavano gli avventori, che là dentro ci mangiavano e 

dormivano. Una bettola abbandonata, con una scala esterna, e pareti di giunchi, che vibravano ad ogni 

spiffero. C’era una vera locanda vicino, per la verità, ma l’ostessa non ha voluto ospitarci. Parevamo 

ancor più miserabili, per la stanchezza. Alle finestrelle, avevo steso luride tele, trovate in un angolo, 

e tuniche vecchie, per cercare di fermare i soffi gelidi che arrivavano dentro. Mi son strappati anche 

parte dei calzoni, per farne fasce a vestirlo. Una sera, ho provato a sollevarlo, che respirava a fatica, 

mentre lei sonnecchiava sfinita dall’allattamento. Non mandava luce, quel corpo. Niente raggi, 

colombe, o altro ancora. Nulla di tutto questo. Era soltanto piccolo, in mezzo ad un buio devastante, 

e mi suscitava una voglia folle di sfuggire all’umidità senza rimedio che ci assaliva ed entrava nel 

cuore. Poi, lui, stanco forse di mirare la madre in estasi, mi ha osservato stupito, quasi rassegnato a 

farsi abbracciare da braccia estranee. E io mi son messo a piangere, all’improvviso. Provavo rabbia 

per loro e pietà per me. Ma pietà anche per loro. Strano questo figlio, pensavo. Esce fuori, il figlio 

dell’uomo colle ali, e invece di piangere come fanno tutti i bambini del mondo quando escono dalla 

pancia della madre, questo qua si mette a fissare il padre, cioè me che non ero il padre per niente. 

Eppure, gli occhi di mia moglie. L’ha preso in braccio, l’ha portato al seno, subito. Non era una 

semplice madre, quella, no. Lo giuro. In quel momento, la stanza gelida, a terra la zucca per l’acqua, 

e la sega che mi ero portata con me, chissà perché, i muri sporchi da moltitudini di gente povera come 

noi, macchie di tutti i generi alle sue spalle, il cielo nero e ostile, e neppure una stella fuori spuntava 

alla finestra, altro che cometa e pastorelli, altro che angeli coll’ulivo benefico. Ebbene, questa donna 

bambina, quasi una zingarella in pratica, si stringeva al seno quell’esserino tranquillo, calmo. Ed è 

scesa, sì, la pace nel mondo, in quell’istante. Lo guardava, lo guardava mentre quello succhiava, in 

un modo così intenso e disperato. Allora, qualcuna delle parole bizzarre di Maria, mi son tornate alla 

mente. Il perdono, e Dio qua e Dio là. Mi son seduto sul letto, per la prima volta, vicino a lei. Le ho 

sfiorato la mano che teneva abbandonata sull’orlo della coperta sudicia. L’altra era sparita sotto 

l’involto febbrile che già le succhiava avido la tetta. Era da tanto tempo che non la sfioravo. Perché 

nella capanna dormivo per terra, non potevo, non volevo starle vicino. Ma quella mezzanotte, anche 

se sfinita, ha voluto lo stesso allattarlo. Insieme, quei due erano una cosa sola. Così ho sollevato un 

lembo di una vecchia coperta e ne ho fatto come un manto per rialzarla un poco e metterla più comoda. 

In quel momento, lei ha capito che avevo accettato. Come diventava elegante, quasi una regina in 

quella ritrovata serenità. Insomma, ho intuito che una grande gioia per lei stava racchiusa in 

quell’affarino piccolo, e insieme un dolore, devastante. Lei aveva già cominciato ad adorarlo come 

fosse davvero un Dio. Un Dio che sporcava dappertutto, per la verità. E quando la vedevo impegnata 

a nettarlo, mi veniva per la verità da ridere. Strano Dio, che ne fa tanta, ma tanta. Avevo troppa rabbia 
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però per scherzare. Ho dovuto circonciderlo, otto giorni dopo la nascita. Una volta tornati a 

Gerusalemme. Il coltello del sacerdote nel Tempio. Che pianti! Non voleva proprio farsi incidere il 

prepuzio. Non c’era verso. Non voleva soffrire, all’inizio della sua vita. Assurdo, se si pensa a dopo. 

Strabuzzava gli occhi, e colle manine si difendeva offeso. Sì, quasi offeso. Il Sacerdote era sorpreso: 

“Ma da dove viene questo bambino?”, mormorava irritato. Io continuavo però a sentirmi imbarazzato. 

Tutti chiacchieravano sulla sua origine. E a sentirlo gemere e protestare, dava anche a me sui nervi. 

Ma c’era quell’altro là, Simeone e la profetessa Anna, la vedova che ci dormiva perfino, nel Tempio. 

Quei due, per la verità, parevano molto turbati e continuavano a covarlo esterrefatti. Mancavano 

candele, là dentro. Perché c’era sempre penombra nel Tempio, se è per questo. Anche se il vecchio 

Simeone lo chiamava luce delle genti. Ma si sa i sacerdoti con tutti i digiuni, e le letture di profezie e 

altre pratiche. Ogni tanto sognavo anch’io. Non solo lei. E quell’affare singolare, quello dell’annuncio 

e della folle gravidanza, mi visitava spesso, a esasperarmi. Me li vedevo, loro due, Maria e il mostro, 

sempre assieme. E allora mi veniva da pensare a stragi varie, tanto per vendicarmi. La mattina mi 

alzavo e avevo l’impulso di scappare. Perché non era vero che mi ero messo l’animo in pace. Mi 

bastava potermi coricare con lei almeno una volta. Macché, non c’era niente da fare. E allora mi 

nascevano brutte fantasie. In tutti i sensi. Specie la notte. Così, era meglio rimettersi in viaggio. A 

Nazareth, in Galilea, lontano dagli occhi della gente. O magari in Egitto, colla scusa del re matto. Lei 

avrebbe voluto starsene al Tempio, col piccolo. Su e giù, al Tempio, quasi a farlo apposta. Sì, anche 

se le era chiaro che io andavo via di testa, là dentro. Non potevo far altro che cambiar rotta di continuo. 

Che viaggio, quello in Egitto! Pregavo Mosè. Già, proprio Mosè, che mi aiutasse a uscir fuori dal 

guazzabuglio di voglie e di rancori. L’ho messa sull’asino. Stavolta, c’era un asino davvero. E la 

paura di essere scoperti riusciva a distrarmi dal furore. I miei figli, avuti in precedenza, prima di 

inciampare in Maria, mi hanno aiutato per la partenza. Avrebbero potuto denunciarlo. Ma non l‘hanno 

fatto. Erano bravi ragazzi. Mi han portato, invece, cibo e vestiti. Lei, non la volevano nemmeno 

salutare. Maria stava issata sulla bestia, tranquilla e indifferente alle scortesie, intenta solo al bambino. 

Ci nutrivamo di frutti, durante la fuga, di datteri. E le palme ci proteggevano dal calore, di giorno. 

Palme, non ciliegi. Ma col buio, cominciavano i brividi. Però, in quel modo, ero tornato il 

capofamiglia, il padre e il marito. O così almeno mi pareva di essere. Lei cercava solo pozze d’acqua 

per lavarlo. Sempre lavarlo. E sul Mar Rosso, tornavo giovane, un nuovo Mosè. Non credo di 

inventarmi il passaggio sul mare. Almeno così mi sembra. Ma cogli anni, ci si può sbagliare. 

Correvano notizie fosche sulle stragi di neonati o giù di lì. Ma si sa, la gente esagera sempre. Vero? 

Anche per lei? Migliaia di innocenti trucidati dai soldati? Roba da matti! Qualche violenza, sì, c’è 

stata. Ma cose da poco. A Nazareth, comunque, dopo gli incubi della fuga (ma io preferivo quegli 

incubi, dopo tutto), c’era Giovannino, il figlio di Elisabetta, ad aspettare il bambino, per giocarci 
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assieme. Sua cugina, le dava ragione in tutto. Perché quella là, incinta quando ormai era vecchia e 

sterile, era ben strano, no? Era tempo di nascite poco normali, no? Anche mia suocera Anna era 

preoccupata per le mie reazioni. Si metteva in mezzo, appena poteva. Negli anni seguenti, mi sono 

rassegnato. Ci si abitua a tutto del resto. Lui intanto, crescendo, quando non giocava col cugino, sì, 

proprio il Battista, quello poi della testa mozza, ha lavoricchiato con me nella nuova falegnameria 

che ero riuscito ad aprire a Nazareth. Ero bravo come carpentiere. A sgrossar tronchi. A piallarli bene, 

fino in fondo. Coi trucioli che volano via. Lui si divertiva a imitarmi. Oppure, reggeva la candela, 

quando calava la luce verso sera, d’inverno. Volevo insegnargli il mestiere. Qualcosa gli è rimasto 

dentro, di questo apprendistato. Nelle parole che usava, nelle immagini che tirava fuori. E anche nelle 

preghiere a suo Padre, al vero genitore, che starebbe in alto, già. Per inciso, col Padre nostro, quando 

invitava a rivolgerci a questo Padre, chi aveva in mente? Dalla pratica col martello e la sega, gli è 

passato forse un po’ della mia pazienza, quando gli mostravo come si fa a pulire il cedro e a scegliere 

il fico che è molle come una fanciulla. Lui rideva a questi paragoni. Mah. Aveva imparato a scegliere 

bene i travi e dove inserire i chiodi. Io non potevo sapere che chiodi e legno gli sarebbero stati 

famigliari, che li avrebbe incontrati più avanti, sulla sua pelle. All’inizio, però, se n’è rimasto 

tranquillo, crescendo come un bambino regolare. Con sua madre, sempre in grande confidenza. 

Quando la vedeva intenta al ricamo, si metteva al suo fianco a intrecciar coroncine di paglia. Anche 

questo era una premonizione? Voleva farle intuire altre corone, destinate a lui? Con me, sempre molto 

ubbidiente, ma mai un gesto davvero gentile, mai un trasporto. Sapevamo tutti e due la verità. Anche 

lui, in qualche modo, era consapevole del fatto che veniva da un altro, il mostro colle ali, o forse 

qualche oscura violenza che la madre aveva subìto. Ma sì, forse un soldato romano, ma sì. Non siamo 

mai stati marito e moglie, almeno mi pare. Non sono sicuro su questo punto. Perché ogni tanto, se mi 

arrangiavo con altre donne, pensavo sempre a lei, col rischio di andar via di testa. Ma da parte sua, 

neppure un compromesso, nemmeno un mesto dovere. Io le ero affezionato, anche se l’ombra tra noi 

cresceva col tempo, come un mistero assurdo e sempre presente. Poi, un giorno, credevo che se ne 

fosse rimasto a casa perché ammalato, lei ha fatto irruzione in bottega, alle mani due grosse borse di 

verdure, a gridare che l’aveva perso di vista, che il suo lettino era vuoto, e lei vedeva sempre in quei 

casi immagini stordenti, sfogo per il suo dolore. Dove poteva essere andato? La invitavo alla calma, 

mentre lei scuoteva la testa e si mangiava le unghie. Allora abbiamo cominciato a cercarlo, prima 

nelle case vicine, poi lungo i dirupi che si aprivano ai lati delle piazzole Alla fine, e dopo ben tre 

giorni mi pare, l’abbiamo scovato nel Tempio, il ditino della mano destra alzato nell’aria, a chiedere 

di poter interromper i vecchi e autorevoli membri del sinedrio, i gran sacerdoti dagli occhi sospesi tra 

incredulità, invidia e voglia matta di farsi quattro risate alle sue spalle. Lui, aveva solo dodici anni, e 

sembra successo ieri, le ginocchia sempre sbucciate nei giochi di infanzia, quando si rotolava nel 
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cortile inseguendo lucertole. Era difficile fargli seguire i riti e le ricorrenze ebraiche. Me lo rivedo 

ancora, come fosse adesso, in piedi, mentre fa indietreggiare i sacerdoti, travolti dai suoi 

ragionamenti. Allorché però ci ha scorto, per l’esaltazione che lo faceva palpitare, mentre controllava 

lo sguardo dei vecchi, ha fatto finta di non riconoscerci. Anzi, ha trattato sua madre, con tutto quello 

che la mia donna aveva patito per causa sua, da estranea. E quando Maria l’ha rimproverato perché 

non ci aveva chiesto il permesso di andare da solo nel Tempio, s’è girato di scatto e sbraitava che 

aveva da fare, anzi che doveva occuparsi delle cose che riguardavano suo Padre. Io mica me la son 

presa. Tanto, quei discorsi li conoscevo bene. Lei è avvampata. “Ci siamo”, avrà pensato. Sì, certo, 

noi si era ignoranti, ma io volevo lo stesso ascoltarlo tra i vecchi sacerdoti diffidenti. Chi voleva 

convincere, allora? Mostrare cosa, e a chi? Controllavo il volto di Maria, e anche lei annaspava, 

colpita al cuore da tanta ingratitudine. Alla fine, siamo tornati a casa in silenzio. Temevo qualche 

scenata, che si divincolasse dalla mia stretta (lo bloccavo perché non scappasse), in una parola si 

rifiutasse di seguirci, lui così mite, almeno in apparenza. Ma lo giuro, mentre discettava tra i dottori 

del Tempio, persone autorevoli grazie alle lunghe barbe, i capelli bianchi e le bende coi versetti della 

Bibbia appoggiati sulle tempie, e il libro sacro agitato, sventolato nelle mani, sentivo che la sua voce 

tremava, e un po’ scivolava nella balbuzie. Sacerdoti che facevano paura a tutti per il loro sapere, 

dottori con mille letture alle spalle, gente che sapeva tutto a memoria. Lui, invece, saltellava davanti 

alle occhiate sfuggenti e malevole dei suoi interlocutori. “E sta fermo, una buona volta!”, ha anche 

esclamato il più anziano dei sacerdoti. “Vuoi smetterla di dimenarti come un ossesso?”. Perché tutto 

si riduceva a fenomeni di autoesaltazione, come una strana danza irrequieta, mentre insisteva su 

concetti astrusi da cui restavo fuori, come sempre. E ruotava di continuo gli occhi verso l’alto. Era 

bello, però, così fragile, in mezzo a figure imponenti e severe, disfatte dagli anni e dalla impazienza. 

Sentivo anche che questo ingrato, se arrivava a fingere di non conoscerci più, era esasperato per la 

nostra vicinanza. Stando là, noi rovinavamo in qualche modo i suoi ragionamenti. Io che mi ero quasi 

perduto per causa sua. Per non parlare di sua mamma, del resto. Non ero presente quando è successo, 

certo, quello che doveva succedere. Mi ero ormai allontanato da loro. Mi han riferito l’episodio della 

colonna e degli sputi e dei colpi di frusta, e tutto il resto. Mi è dispiaciuto, come no? Era mio figlio, 

in fondo, dopo il tempo trascorso assieme. Ci si affeziona anche a un animale. Figuriamoci ad un 

ragazzo. No, non ho partecipato ai pianti. Non era il caso. Lui tornava da suo padre, in fondo. Secondo 

le sue parole, almeno. Ma quando verrà il mio momento, nonostante tutte le rinunce, le paure, le 

privazioni, le chiacchiere, e le fughe, no, non mi sentirò pronto. Più che lamentarmi, imprecherò 

contro la mia sorte. Questa, la mia rabbia. Perché io vorrei sempre chiederle, una volta per tutte, di 

spiegarmi la storia, e dirmi tutta la verità. Per tanti anni son rimasto zitto e ho mandato giù, in gola, i 

miei dubbi. Ovvio. Chiarirmi soprattutto l’affare della figlia di suo figlio. No, là non ci sono mai 
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arrivato. Sono solo un falegname, no? O che mi spiegassero meglio. Figlia di suo figlio. Mah. E 

invece niente. 

 

GIUDA  

Sulla croce, era tutto nudo, finalmente potevo vederlo nudo, non aveva vesti di sorta addosso, e la 

Madre aveva altro per la testa che cercare di porgere qualcosa per coprirlo. E faceva orrore vedere il 

corpo magro e bianco, nonostante la vampa in alto, che brillava dappertutto, e il piccolo sesso adagiato 

sulla coscia sinistra, il grembo dove Giovanni aveva poggiato la testa. Inutile, e quasi una beffa in 

quel contesto. E quando hanno cominciato a battere i chiodi sulle carni, ha solo spostato la testa di 

lato per non vedere gli schizzi di sangue che uscivano dalle ossa scricchiolanti. Nessun buio in cielo, 

macché buio. Nessun terremoto. Nessuna crepa nel Tempio o nella terra. Sole, sole sempre più alto e 

avvampante, sino all’ultimo. Sole dappertutto. Perché la vita va avanti cieca, anche se muore un 

preteso Messia da qualche parte. Che nessuno lo sapeva, al di fuori dei pochi presenti. La natura era 

allegra, nessun lutto nell’aria. Ma solo indifferenza. È crepato da solo, senza alcuna consolazione. Ve 

lo giuro. Parola mia. Erano le tre e cantavano gli uccelli sugli alberi. La sola cosa che ha detto, prima 

di voltar gli occhi verso il nulla, era la richiesta di acqua. E il soldato gli avvicina alla bocca una 

spugna intrisa d’aceto. È stato umiliante vederlo assaporare con autentico godimento, per qualche 

istante, quella pezza lurida. Il bello che non l’avevo mai visto mangiare, in fondo, solo qualche piccolo 

morso. Sempre stato molto sobrio, lui. Questa la sola cosa che davvero ha detto, non le invocazioni a 

Elia, non al padre, non ‘Tutto è compiuto’, non l’altissimo grido. Ma solo “acqua acqua”, e nient’altro. 

No, non gli posso perdonare di non essersi levato, di non aver chiamato in soccorso gli angeli o questo 

benedetto Padre, a farsi schiodare. A volte mi consolavo di ricordi belli, anche se nel loro fondo 

spuntava sempre l’angoscia. Una mattina, era l’alba, e si era all’inizio della mia storia, stavo in riva 

al mare, assieme a Tommaso. Lo aiutavo a ritirare delle reti. Il pesce era poco e insufficiente. Vedevo 

le sue spalle robuste, arancioni per l’abbronzatura a furia di stare esposte alla luce, la bocca rotonda 

che mostrava i denti per lo sforzo, come un cane ringhioso. E mi son chiesto se amavo davvero quella 

gente, gentile con me, anche se a fatica. Avvoltolavo con lui la rete ed evitavo di guardarlo negli 

occhi. Pensavo se c’era amore in me. Lui continuava ad andare in giro a parlare di amore qua, amore 

là. Che chi non ama non è mai nato. Ma che amore era quello che lui spargeva intorno a sé? Era lo 

stesso amore di cui parlava colla gente che lo ascoltava rapito? Io non conoscevo amore. Non lo avevo 

mai ricevuto, in fondo, e dunque non potevo darlo agli altri. Fingevo amore per loro, e loro lo 

capivano, a pelle, che simulavo. Ma quella mattina, di nuovo l’antico errore, la voglia di piangere di 

gioia, di inginocchiarmi, e di ringraziarli. Avevo degli amici, anch’io. Avevo un compito da svolgere, 

ero impigliato finalmente in una serie di rapporti, come la rete per i pesciolini, riconosciuto, salutato 
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anche con effusione dai più calorosi. E mi dicevo che col tempo anche i diffidenti, come Pietro, 

avrebbero finito per rassegnarsi alla mia presenza. In più, Tommaso mi parlava con fiducia. Come 

fare per essere davvero amato da loro? Avrei dovuto portare ancora più soldi? Rubarne di più a mio 

padre? Rischiare di essere denunciato? Son venuto a portarvi amore, queste le sue parole più celebri 

e liberatrici. Dio vi giudica solo per quanto avete amato, e nient’altro. E a me chi lo portava questo 

amore? Meglio amare che essere amati? Ma se non sei amato, se non ti scaldano gli occhi di qualcuno 

che ti aspetta con ansia e con voluttà, se non vivi l’incanto di annullarti in un’altra persona, come 

puoi dare a tua volta amore? Se sei freddo e timoroso di contatti, come puoi donare a piene mani? E 

se il tuo corpo non s’è mai davvero scaldato, se non può rannicchiarsi nel respiro di qualcuno come 

una coperta calda, se è capace solo di piccoli movimenti di possesso, di gesti egoisti e di breve durata, 

come può aprirsi fino in fondo all’altro? Guardavo Tommaso e mi trovavo falso e ridicolo in quegli 

istanti. Così, subito, il mio impulso di riconoscenza e di affetto si mutava in una voglia rabbiosa e 

distruttiva di fuga. Mi veniva da dirgli: “Tommaso, fratello mio, la recita è finita. Basta così. Non ce 

la faccio più ad andare avanti”, e invece continuavo ad avvolgere la tela e ad avvicinarmi a lui, man 

mano che i giri riducevano lo strascico della rete e quasi ci sfioravamo. E intanto gli sorridevo, colla 

morte nel cuore. 

 

DEPRAVAZIONE. Se Giovanni e Filippo venivano insieme, nel mio podere, che confusione! In 

cerca di me, sì. Perché c’è stato un periodo in cui mi cercavano colla voglia di stare con me. Sì, certe 

sere, loro due passavano di qui, a ondate successive. E li invitavo a dormire nei giacigli posti nella 

stanza d’ingresso. Perché lo strazio era che non osavo passar la notte assieme a quei due, nella stessa 

camera. Se si stava tutti assieme, assieme ai dodici, al gruppo intero, voglio dire, era diverso. Ma se 

entravano, “o che bella sorpresa!” in due, la mia stanza aveva un solo letto, il mio, e non potevo certo 

cederlo ad uno dei due senza disgustare l’altro. Ci si parlava così da una stanza all’altra, porte aperte, 

finché la loro salute non li portava a crollare sotto l’urto progressivo del sonno. Era imbarazzante il 

tutto, e come sempre falso, trattandosi di me, ma io facevo finta di dormire e invece mi tormentavo 

su cosa dire al risveglio. Lo strazio maggiore era quando volevano andare a bagnarsi al fiumiciattolo 

vicino, una pozza d’acqua fresca, con pesci azzurri che scivolavano attorno alle gambe, attraverso la 

campagna dietro il mio cortile. Allora si spogliavano dei loro cenci umidi di sudore, abbandonavano 

a terra calzari e indumenti logori dall’uso, e uscivano nudi e felicemente indifesi, la pelle tracotante 

di bonomia o di giovinezza. Per calmarmi, mi ripetevo che tanto splendore era destinato comunque a 

corrompersi, prima o poi, sotto terra. Invidiavo la loro familiarità, la semplicità con cui si avviavano 

a rinfrescarsi, come fanciulli. Anche Filippo, che aveva i miei anni o quasi. Quando li sentivo che 

sguazzavano e ridevano, mi avvicinavo ai giacigli grigi ancora della notte appena trascorsa e del peso 
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dei corpi che vi si erano adagiati. C’era la loro sagoma quasi, tra le pelli di capra, come una Veronica 

autentica. Mi chinavo su quei cenci, e cominciavo ad annusare quel viluppo di ombre e di odori. Mi 

sentivo un cane alla ricerca di ciò che è basso e sporco e degradato e serravo gli occhi, col terrore che 

tornando all’improvviso uno dei due o entrambi mi scorgessero in quella strana posizione. Non è che 

mi eccitassi, non è questo, non è questo. Mi ero innamorato mentalmente della loro amicizia, della 

loro virtuale fratellanza, e volevo gustare quel che usciva dal loro corpo, per avvicinarmi di più a loro, 

o per allontanarmi da quella dipendenza. Lo strano era che non c’era cattivo odore, e questo mi 

sconvolgeva e mi irritava. Invece, il mio corpo era sempre stato una sentina di vizi e di perversioni e 

di fetori appestanti, covati e liberati sempre in perfetta, anonima solitudine. Un’inesorabile solitudine 

che accerchiava la mia vita come un doppio. Tanto si nasce e si crepa da soli, mi ripetevo, per 

consolarmi. Ma sulle pezze e sui calzari non c’era traccia se non di un allegro sudore, di 

un’inconsapevole fragranza, quasi un’aureola, ignara dei miei pedinamenti e assaggi nascosti, delle 

mie colpevoli ricerche di promiscuità. E se fossero davvero santi? mi chiedevo. Loro, forse l’ho già 

detto, defecavano in compagnia, senza pudore, tutto all’aria aperta, rumori del ventre compresi. Se 

c’era Tommaso, la cosa presto degenerava in scherzi grossolani, gare e vanterie simili. Ma se si era 

in pochi, si comportavano colla naturalezza e la serietà degli animali. E poi trascinandosi nella posa 

accovacciata si spostavano alla ricerca di foglie larghe, magari il fico, già, il mio albero simbolico, 

già. Ma lui, avrei dato la vita per vederlo impegnato in quei momenti. Lui era come me, forse per 

ragioni diverse, ma lui pure rifuggiva da tanta intimità. Io che non volevo fare il cane che tranquillo 

allarga le zampe di dietro e si scarica sereno, io in compenso avevo preso gusto a tuffarmi nelle loro 

vesti, a inseguire la vita che usciva dai loro corpi sotto forma di odore. E quando tornavano dall’acqua, 

si mostravano a me gocciolanti di sole, senza ombra, a me che avevo il tramonto in testa, e cercavo il 

buio per fasciare il mio sgomento, e mi disfacevo nella incongruenza. 

ACEDIA  

Una volta, nell’ultimo periodo in cui ancora li frequentavo, ma è avvenuto prima o dopo la sua morte? 

ho trovato il coraggio di spingermi nella loro tana. Non sapevo quanti erano e chi avrei trovato. Avevo 

in mente la scena, io che mi alzavo e chiedevo la parola, e avrei finalmente liberato il mio pensiero. 

Tanto, ormai mi odiavano, lo capivo bene dal silenzio che si spargeva nell’aria appena mettevo dentro 

il mio muso. Mi dicevo: basta illusioni, basta esaltazioni, basta colla vita di là, e colla beatitudine. 

Esistiamo solo noi, signori, non c’è altro, purtroppo, e per fortuna. E via noi vengono altri, e altri 

ancora, a cercare di capire, e a non capire se vogliono continuare a ingannarsi. Ma l’al di là è questa 

merda di qua. Volevo chiedere anche come osassero levarsi la mattina e ricominciare a lavorare presso 

sconosciuti, vedere nuove facce, comunicare con altre teste, e intanto lui non c’era più, lui era un 

vuoto che nessun progetto poteva più riempire. Dov’era, dov’era, dov’era? Perché non cadevano a 
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terra, strisciando sulla polvere, inzaccherandosi e mescolandosi al fango, a invocarlo? Solo la puttana 

aveva manifestato uno sgomento adatto alla situazione. Ma si sa le donne etcetera. Per strada passavo 

in rassegna i pochi argomenti, taglienti e disperati, solidarietà umana e distinguo dialettico. Ero 

curiosissimo circa le loro risposte. Ma appena ho visto il tetto e il camino della casetta di Giacomo il 

Maggiore, la sede abituale delle nostre riunioni, le gambe han cominciato a tremare. Stavano a piano 

terra. E dalla svolta ho inteso i colpi di tosse rauchi di Tommaso. Mi son venuti brividi, perché quel 

suono lo associavo alla parola di lui, calma e inflessibile. Avvicinandomi, ho ritrovato la siepe in cui 

rintanarmi per spiare. E allora ho sentito tutto. Pareva volessero farsi sorprendere da me. Perché 

stavano discutendo, e pure in modo esagitato, proprio attorno alla mia persona. Parlavano di me vivo, 

naturalmente. Nessuno si azzardava a cianciare del mio presunto suicidio. Ero al centro, finalmente, 

dell’intero clan. Non immaginavo di rivestire tanta importanza, perché gli animi erano pure accesi, e 

le voci si scontravano alte. C’era Pietro, ovvio, la sua implacabile ostilità si affacciava con trasparente 

sarcasmo, e Bartolomeo. Entrambi si accanivano contro la mia viltà. Mi rinfacciavano di essere 

scappato per primo. Qualcuno faceva persino la mia imitazione, quando entravo nelle taverne o 

quando mi avvicinavo offrendo una tazza di vino. E mi accusavano di egoismo, e che ero uno 

scansafatiche, un viziato figlio di papà, ricco e tanto, tanto ambiguo, in ogni senso. Discutevano anche 

di destinazioni lontane, e delle quotidiane passeggiate in cerca di denaro elemosinato dai passanti. 

Chiarivano pure su quali coppie formare per le nuove, immediate escursioni. E di problemi di soldi, 

perché le urgenze e i debiti stavano aumentando in modo vertiginoso. Ma ogni tanto ricascavano su 

Giuda, e giù maledizioni. Il mio presunto tradimento, quello messo loro in testa dal Messia, era solo 

sullo sfondo, ma ogni tanto riprendevano il solito ritornello. Mi usavano come esempio da esecrare. 

Come il nemico assoluto. Qualche accenno e giù improperi e maledizioni. Erano davvero convinti di 

quel che dicevano. E i più cari a me, quelli per cui mi sarei fatto tagliare una gamba o un braccio o 

peggio, dico Giovanni e Filippo, mi han ferito il cuore e me l’hanno indurito, inserendosi con 

leggerezza nel corteo di insulti. Che voce diversa avevano rispetto al tono con cui mi battevano la 

porta del podere quando avevano bisogno. Sparita del tutto la conciliante mansuetudine dei loro suoni. 

In ginocchio, non mi sono accorto che stavo scivolando in terra, le gambe abbandonate, senza forza. 

E in quella posa, buffo no? ricordavo stranamente la posizione di lui durante la deposizione. Lui che 

era la fonte iniziale di quella persecuzione, poi magari agevolata dalla malizia di Pietro, lui che io 

avevo eletto all’inizio la rinascita della mia vita. Piano piano, gli occhi asciutti e cupi, mi son tirato 

su in silenzio, badando bene a non fare rumore. Mi sono avviato verso il mio piccolo podere, quasi 

zoppicando per l’estrema stanchezza che mi assaliva come un torpore invincibile. La casa di Andrea 

distava solo due chilometri dalla mia, ma quel percorso m’è parso infinito. Avevo paura di essere 

scoperto, e temevo allo stesso tempo di non esserlo. Ero deciso, però, a staccare i fili, a riprendere gli 



 

 13 

antichi costumi della rabbia e della solitudine. C’era, lungo la via, un muretto vecchio, pieno di erbette 

in cima, che costeggiava gran parte del mio rientro. Il sole batteva forte, e le ombre si ritiravano 

impaurite per la grande vampa insolente. L’aria respirava il mare non lontano. Gli uomini parevano 

correre verso le loro dimore, al fresco del riposo pomeridiano, e alla consuetudine delle spose. 

Percepivo ancora per un po’ la voce di Tommaso che gracchiava intorno a qualche ultima banalità. 

C’era chi rideva forte, di gusto. Probabile fosse lo stesso Giovanni, perché m’è parso di riconoscere 

la sua risata infantile e aggressiva, quando voleva invecchiarsi per assumere l’autorevolezza del vice 

capo. Bramavo solo il mio letto, ormai. Oggi mi sento così stupido nella mia disperazione, ma in quel 

frangente avevo gli occhi duri, come i mattoni cui mi appoggiavo a cercare appoggio per non cadere. 

Intorno, sfilavano mendicanti e bambini e vecchie donne colla sporta della spesa, tutti ignari del buio 

che mi scendeva dentro, per sempre. Lo strano era che mi sentivo sollevato, in qualche modo, 

alleggerito davvero da scadenze e da impegni. La lotta finalmente cessava e così la mia dipendenza 

da quel mondo che mi respingeva senza incertezze da parte di nessuno. Ero un diverso, dunque, una 

cosa ridicola di cui fare la parodia, se le mie stesse parole mi venivano rubate. Ero un ladro che non 

rispettava suo padre, e lo dicevano loro che tante volte in precedenza supplicavano prestiti o aiuti, 

anche morali. Ero l’estraneo, ero Giuda insomma, come sarei diventato dopo. Ho pensato per un 

attimo che tanto valeva diventarlo davvero. Ma era così ridicolo il mio dolore, il mio corpo appoggiato 

sul muro, scansato perfino dalle lucertole, impazzite per il caldo e la paura. Dovevo vendicarmi, ma 

come? Ho avuto per così dire l’anteprima delle loro testimonianze. Ma non mi bastava sospendere i 

rapporti. Ho iniziato con calma a pensarle tutte. Tanto valeva diventare davvero quello che volevano 

vedere di me. Ma era tutto così ridicolo, il mio dolore, il mio corpo abbattuto che si appoggiava sul 

muro, scansato dalle lucertole impazzite per il caldo e la paura. Dovevo in qualche modo vendicarmi. 

E come? Ma la prima menzogna è quella della sua resurrezione! Nessuna ascensione, credetemi. 

Morto come tutti gli altri, né più ne meno. Come avrebbe fatto poi? In che posa? Come avrebbe messo 

le braccia? Verso l’alto, a cercare questo Dio padre che l’aveva pur lasciato crepare tra sputi e 

sghignazzi? Che poi sarebbe stato lui stesso, già, altra baggianata contorta. E se ne sarebbe salito così, 

colle piaghe e le ferite ancora fresche? O coi vermi che già iniziavano il lavorio solito? Tre giorni ci 

avrebbe messo per decidersi, novello Lazzaro. E in quei tre giorni, sentiamo, cosa avrebbe fatto? Eh, 

eh, eh? Che cosa? Che mi spiegassero una buona volta il mistero. Non si può capire, si può solo 

credere. Ma per favore. Tre giorni! Ma per favore! Ma la menzogna è in me natura. Mento come 

respiro. Mento nei sogni. Mento al risveglio. Mento nei sospiri. Mento nel mio patire. Mento 

desiderando. Mento mentendo. Mento nelle parole. Mento nei pensieri silenziosi. Mento cogli altri e 

da solo. Sfinito di mentire, non faccio altro, non posso far altro che mentire. La verità mi si sottrae 

come la natura cui non accedo. Dico quello che non penso. Penso quello che non sento. Penso quello 
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che non posso sentire. Penso quello che debbo sentire. Mi comporto invece come se i sensi e i pensieri 

stessero tra loro in pace. A meno che lo Spirito non sia una presenza femminile, che abbia scelto 

davvero di alitare lontano dal mio animo. 

  

SOLUZIONE FINALE  

Dopo, per qualche notte, a casa, gemevo e imprecavo perché non era giusto il mio destino, illudersi 

di trovare un senso e poi vederselo strappare senza più rimedio. Ero ancora giovane, dovete capire. 

Lagrimavo come una ragazza. Cercavo di distrarmi, pensavo anche di organizzare incontri colle 

prostitute, offrendo loro il mio collo perché lo tormentassero di nuovo con risucchi mercenari. Tutto 

inutile. La mia testa rintronava della peggiore delle frasi possibili: “mai più, mai più”. Mai più avrei 

rivisto lui, mai più quei due bellimbusti ingrati e spietati. Coglievo anche l’enormità della distanza 

tra la mia goffa devozione e l’immagine di me che quegli esaltati si scambiavano tra lazzi e imitazioni 

schernevoli. Ogni tanto riuscivo persino a ripetere: “ma sì, domani mi alzo, torno da loro come niente 

fosse, porto una borsa di denari, e la vita riprenderà al solito modo”. E subito dopo riprendevo a 

piangere tra spasimi e ansimi. La mattina, invece, al risveglio da una notte in cui mi avventuravo 

spaventato, l’odio mi ridava forza e tornavo lucido e covavo progetti di vendetta. Ma, al tramonto, 

l’idea di non scorgere più nessuno dei miei compagni più cari, nonostante tutto, e ormai diretti verso 

qualche sicuro martirio, mi riassaliva spietata. È durato un mese, all’incirca, la malattia, la 

possessione, misto di abulia, e del senso di sconfitta. C’è stata una curva, in questa crisi. Per fortuna. 

Il dolore come la gioia dura poco, almeno nella mia vita. Perché ogni sera la mancanza del trio, e dei 

turni in cui si era articolata tale mancanza, tornava con minore intensità. Ancora un po’ e se li avessi 

rivisti avrei salutato con freddezza, ma senza patemi. E nel mio cortile, ancora qualche singhiozzo, 

ma sempre meno convinto, qualche soffiata al naso, coi loro volti che scolorivano dalla mia mente, e 

scivolavano fuori dalle mie occhiaie dilatate a spiare il silenzio. A letto mi infilavo svogliato, deluso, 

fiacco della mia esistenza, ma la disperazione si scioglieva e usciva dal mio cuore. In compenso, ogni 

mattina mi levavo sempre più ostinato a disfarmi di tutto, a togliermi dalla casa, dal negozio, deciso 

a partire. A ricominciare altrove dove nessuno mi conoscesse. Una sera, sento bussare alla mia 

vecchia porta. Era proprio Filippo, uno sguardo strano sul volto. Ma io ero ormai lontano, da quei 

sussulti. Avevo chiuso colla banda, con lui e i suoi soci. La febbre era svanita, e io mi ero indurito 

nel frattempo. Ero anche riuscito a tornare colle ragazze, e una in particolare aveva fatto meraviglie 

del mio corpo rassegnato. La carne era tornata a sollevarsi impetuosa, annunciando il disgelo e la fine 

del letargo. Filippo per un po’ ha continuato a bussare. E mi annunciava che partiva lontano, molto 

lontano e chissà. Intanto, colla mano scuoteva la borsa, immaginando che io stessi spiandolo da 

qualche pertugio della casa (e così era in effetti). Allora, i miei nervi si sono sollevati piacevolmente 
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e una corrente d’ira mi ha attraversato. La bevevo, la mia rabbia, la mia indignazione, e mormoravo 

in me stesso parole di scherno. Stavo accucciato, ansando e ripetendo a bassa voce “Cani, cani, altri 

prestiti, altro denaro. Ma per chi mi avete preso? Cani, cani, cani! Questo, sono io per voi, nient’altro 

che un sacco da svuotare”. Fremevo, mi mordevo le labbra, il volto affocato dal rancore. E 

continuavo, intanto, a sogghignare. Ma era una forma di pianto, quel disgusto. Ancora lagrime. Me 

ne sono accorto, dopo, quando l’ho visto allontanarsi, le spalle curve sotto il saio logoro, i sandali 

pesanti, i calzari che reggevano male le gambe sotto la veste. Stava invecchiando il mio Filippo, 

destinato a diventare brutto, a sciuparsi col tempo anche lui. Ho aperto l’uscio e davanti, sulla soglia, 

c’era un panno avvoltolato, da cui sporgevano delle monete. Era venuto a restituirmele. Mi sono 

inginocchiato e ho ripreso a gemere, come un bambino. Odiavo me in quel momento, mi vergognavo 

dei miei pensieri multipli, del mio animo torbido, della mia meschinità. Quelli erano denari personali 

che mi aveva chiesto per la sua famiglia; per le ragazze che crescevano nella vana ricerca di un marito, 

col padre assorbito da quella strana setta. Mi aveva promesso che prima o dopo me li avrebbe 

restituiti. E adesso, senza che più ci pensassi, insordito dalla solitudine e dalla mia voglia di curarmi 

le ferite nell’ombra, era rispuntato come un dolce incubo. Ridandomi quelle monete, mi ricacciava 

nel gorgo. Avevo tanto faticato per uscirne fuori, per sollevarmi dal paludo. Ed ora risprofondavo in 

quella dolce, inutile follia. Il veleno era là, sulla porta. Dovevo, dovevo fare qualcosa di definitivo 

per salvarmi. Dovevo scegliere, una volta per sempre, e dovevo esprimermi in un gesto senza ritorno. 

Ho pensato anche al deserto. Ma il deserto ce l’avevo dentro io. Il fico del mio cortiletto mi 

occhieggiava, quasi mi parlava per consolarmi. E mi tentava anche. Quasi quasi mi ci impicco, mi 

son detto. Ma non l’ho fatto. Anche perché pensavo alla croce. Il legno del fico è troppo dolce e tenero 

per sostenere un corpo. La croce dove l’hanno martirizzato non era un fico, no di certo. Ma era sempre 

un albero, in fondo. Quante cose può fruttificare un albero, oltre a dare ombra nella siesta! Rivedevo 

il sorriso sicuro e mesto con cui Filippo aspettava. No, no, bisognava uscirne, in ogni caso. Balbettavo 

suoni privi di senso. Anche Pippo stava morendo di fatto, usciva per sempre dalla mia esistenza. Altri 

lutti. E quel gesto mi impediva di odiarlo. Stavo tutto frastornato e fissavo l’albero. So solo che in 

quel momento ho pensato: devo, devo salvarmi in qualche modo. Avrei preferito mille volte 

un’ulteriore richiesta di denari, da parte sua, più che quell’inopinato rimborso. Ho guardato 

l’orizzonte schiacciato, quasi umiliato dalle curve lontane dei monti. Ho contato poi i denari, tanto 

per fare qualcosa. Erano proprio trenta sicli. Ho fatto fatica a non urlare per la sorpresa. Correrò a 

casa sua, mi dicevo, per un saluto come si deve a un eroe, e li consegnerò alle figlie, forse farei in 

tempo a partire col mio amico, che in fondo mi era tornato con intatta disponibilità. Di nuovo mi 

scivolavano dentro le antiche euforie, di nuovo le solite paure. Oppure, mi suggerivo con lena 

raddoppiata, potrei riempire una borsa e portarla al Tempio, a tentare di bloccare le eventuali inchieste 
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su Filippo. Farò così, ho sussultato. Li lascerò al Tempio, sì al Tempio, luogo di equivoci personali e 

teologici. E dopo? Dopo che avrei deciso? Ma intanto continuavo a contemplare l’albero al di là del 

mio podere. No, non era un fico quello. E non c’erano dirupi al di sotto. Era un melo, non quello del 

Paradiso Terrestre, certo. Mancava Eva, del resto, e il serpente. Ma più caduto di così non potevo 

essere. I suoi rami parevano invitarmi ad un bizzarro abbraccio. Sono rientrato per indossare la tunica 

delle grandi occasioni. Ma non ho tradito, solo sognato di farlo. Non ho tradito.  

Se ti alzassi, se ti alzassi. Alzati. Vieni fuori! 

Ma io sono risorto dopo due mila anni, e tu no. Alzati! Cosa aspetti?  

Insomma, sono andato sì nel Tempio, con questi maledetti trenta sicli, e allora? Frequentavo tutti. 

Sono socievole io. Perché non ti alzi? Eh? Eh? Eh? Alzatiiiiiiiiiiiiiii. 

 

 

 

 

 

  

 

 

  

 


