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1o sono il balsamo®

di Marco Righetti

Versace mi inscrisse in una cornice adottandomi come marchio della sua gloriosa azienda,
Rihanna ha posato per un celebre periodico inglese imitando I’aspetto degenere dei miei
capelli. Basandosi su versi di Giovan Battista Marino, il Bernini mi usd come metafora del
potere della sua scultura, che lascia pietrificato I’osservatore.

Sono una donna favorita dalla sorte. Emergo quando voglio, non ho orari né¢ mete fisse.
Quando mi faccio viva mi accolgono, devono. Sono fortunata ad avere un corpo slanciato, ho
riccioli ribelli staccati dal mito delle Gorgoni. Sono importantissimi i capelli in una donna,
sono il segno della disponibilita o della chiusura. Possono mantenersi al confine fra amore e
perfidia. Capelli, i miei terminali nervosi.

Sono come Proteo, quando qualcuno mi interroga posso sottrarmi e riapparire completamente
diversa. Chi ¢ donna non ha I’immutabile dentro. Donna ¢ luogo base di ogni trasformazione,
sentiero di fuga e ritorno.

Busso: mi fanno entrare svendendosi subito a una fiducia eccessiva. Porto con me 1’impero
del nuovo e lo impongo. Se mi chiamano mi presento: nei primi secondi si instaura una parita
precaria, poi rapidamente muta il rapporto e passo al comando. E loro, quelli che mi aprono,
se ne accorgono, tardi. Raggiungono un idillio che gia si trasforma in perdita. Lo Yang tocca
’apice e trascolora in Yin.

E scritto nella vita stessa, nella telefonata che ora mi raggiunge sul cellulare e gia mi reclama
perentoria. D’accordo, vengo, non ti ho lasciato, tranquillo, eccomi, solo il tempo di darmi un
po’ di trucco...

Non vedo I’ora di stringerti, mi dice il minuscolo altoparlante, e tutt’a un tratto rivive la
Natalie innamorata.

Salgo in auto con il sussiego che si addice al mio ruolo, m’aggiusto ancora i capelli, non
devono sembrare serpenti, ora li voglio d’oro come quelli d’Achille. Devo essere in forma

perfetta, il rito € prossimo.

* Cfr. M. Righetti, L occhio di Dio. Silloge di racconti, LuoghInteriori, Citta di Castello (PG) 2020, pp. 106-113.



Giancarlo ¢ in poltrona, il debole interesse della lettura, le braccia allargate a girare
nervosamente le pagine. Si sta alzando, probabilmente cerca gli occhiali, come tutti i miopi ¢
insicuro. E un perenne venuto al mondo, mai certo d’abitarlo veramente. Una volta mi attraeva
questo suo atteggiamento.

Si ¢ accorto dell’eclissi estemporanea, scorge un’ombra a pochi metri da sé, indietreggia.
Vedendomi avanzare in calzoncini e top nero sotto il giubbotto mi squadra come 1’effetto
concreto e assurdo di quel fenomeno. Ha i piedi nudi, soprattutto ¢ nudo il suo cuore, esposto
totalmente ai miei sottili meccanismi.

Sei il nuovo fantasma creato da Proteo? Mi dice, e per un attimo tremo. Ma poi nell’impaccio
scivola sul tappeto, débacle che gli toglie ogni velleita. Non pensava che avessi ancora la
chiave dell’appartamento. Entrando ho velato il sole con ’oscurita, la mia apparizione ¢
sempre preceduta da segni. lo sono 1’anticipo, se non fosse cosi ne morirei. Ho un punto
debole, infatti: incontrare qualcuno che, riconoscendomi, mi prevenga e abbia buon gioco.
Per me sarebbe difficile resistere.

E ripiombato sul divano sgraziatamente, gli uomini con me fanno spesso figure goffe,
mostrano disagio, indecisione.

Caro Giancarlo, certamente meriteresti qualcosa di diverso, potresti aspirare a una maggiore
tranquillitd. Ma io ho scelto te.

Non sapevo che fossi ancora in citta, pensavo non t’avrei rivista piu, sono le tue prime parole
mentre riprendi un po’ di coraggio e provi a stringermi tra le braccia, chiedendomi
partecipazione e aspettandoti qualche parola di chiarimento, e magari tra un’ora o subito un
mio donarmi a te, di quelli che ti facevano impazzire.

La nostra avventura ha infiammato un pugno di mesi esaltanti, in cui ti avevo introdotto al
mio mistero. Eri al vertice, spinto oltre le possibilita naturali: anche il mio semplice parlarti
ti lasciava senza fiato. Mi seduceva la tua ingenuita, fra le tue braccia mi dimenticavo,
rinascevo senza altro addosso che un cuore amante. La tua inesperienza mi avvinceva, in te
c’era qualcosa di lontanissimo dalla mia natura, e mi attraeva in modo straordinario. Sentivo
sulla tua pelle I’incapacita di affrontare il mondo. La mia, invece, era una preparazione
perfetta, legata al mito, cui mancava pero la naturalezza dell’abbandono. Grazie a te ho
provato la trepidazione di chi ¢ innamorato. Ma non potevo ammettere le tue debolezze, avrei
finito col rimanerne soffocata. La crisi stava iniziando, se fossi stato piu smaliziato, forse,

avresti potuto intuire la grande occasione che ti si presentava, legarmi a te per sempre € non
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lasciare a me ’iniziativa. Fu la banalita di certi tuoi comportamenti a raffreddare tutto. Allora
I’altra che era in me resuscito, e prevalse il divertimento crudele.

Prendermi gioco degli altri mi ha sempre stuzzicato.

Non hai colpa di nulla, Giancarlo, in amore non ci sono colpe ma solo stupori.

Il tuo silenzio interdetto non ha avuto il potere di fermarmi, anzi mi ¢ stato complice, mi ha
permesso di completare I’opera. Gli agenti della mobile, sono stati loro a formulare il grido
che ti ha attraversato come un fulmine quando mi sei caduto ai piedi. All’effimera gioia di
avermi rivista era subentrata la certezza di avermi scoperto tua maledizione. Ti sono affiorate
le domande estreme, come scrisse il poeta, «kMedusa et I’error mio m’an fatto un sasso d’umor

vano stillante», io conosco bene questi versi.

Io sono il balsamo. Avvolgo di dolcezza le signore cui faccio compagnia, perché sono loro a
chiedermela.

Cosi accade con Samantha, puntualmente.

E lei a contattarmi e a legittimare la mia opera. Ho messo I’avviso sul settimanale degli
annunci, “Infermiera professionale offresi per assistenza notturna a donna anziana”. La
curiosita ha fatto subito capolino...

Mi scusi cara, esordisce cosi. Ma perché solo donne? Quando sei vecchio e malandato il sesso
¢ solo I’ultimo accessorio di una casa in rovina.

Sei troppo indiscreta, Samantha, se ti vado bene ok, altrimenti saluti. Quando ho bussato ecco
la solita scena che mi esalta: la mia figura insinuante, la luce che si crea intorno alle mie
parole, ’ombra alle mie spalle come un’ala con cui spazzare via il presente, la timida stretta
di mano. Il seguito ¢ fisso, gia domino psicologicamente la donna che mi ha aperto.

Su un tavolo un libro per bambini aperto alla pagina dedicata ad Andromeda. Si accorge che
lo sto indagando con cupezza. Mi piace leggere la mitologia alla mia nipotina, mi dice
graziosamente cercando di rendersi simpatica, e di superare lo stress d’avermi inquadrata con
pantaloni attillati, blusa scura, capelli ribelli.

Se ¢ arrivata ad Andromeda ha gia parlato di me, ma io sono qui, sono tornata, commento.
Mette una mano sulla bocca, non comprende. Ho azzeccato tempo e luogo, quel libro avra
lasciato la mia storia a meta, tocca a me dirle il seguito, percio adesso sara lei a imparare, cara
Samantha.

Non capisco, mi scusi... Mi scusi! (Un gelo le sale dentro).
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Mi avvicino sempre piu, le parole fuggono dalla bocca, e sono gia morte a terra. Mentre pensa
d’essere sotto infarto le prendo caldamente le spalle e la stringo a me come una madre.

Si appresta a farsi cullare, gia piange per il pericolo scampato, ¢ in uno stato confusionale. Si
abbandona fra le mie braccia. Ci vuole cosi poco per conquistare il prossimo, ¢ troppo facile
il mio lavoro in questi casi. Non provo rimorso nell’eseguire il gesto perché lo compie la
vittima per me. La consegno a un sonno senza scosse, teneramente adagiata sulla poltrona,
come una gioia troppo forte dopo uno spavento altrettanto grande.

Prenda questa pasticca, Samantha, un’infermiera come me sapra bene cio che le occorre per
dormire.

Sulla mia parola I’ha ingerita senza problemi. Le ho dato la pace fonda, senza ritorno, ma la

riconoscenza me 1’ha manifestata prima, al momento d’accogliermi.

Con Elvira non ¢ stato cosi. La salopette jeans prémaman non 1’ha tratta in inganno. Peccato,
ero all’apice della trasformazione.

Mi ha subito stupita: non mi ha prestato la minima attenzione, non ha mosso ciglio nel
vedermi. lo, la continuita della storia, la liberta del mutamento, ero gia in difficolta.

Stavo leggendo di Poseidone e Medusa, sono state le sue parole indifferenti quando le sono
comparsa davanti. Ti attendevo, ha aggiunto con gravita. Alle sue spalle c’era un esercito di
presenze, come se si fosse gia allenata a fronteggiare 1’oltre, 1’erranza del mito e la sua gravita
sul presente.

Era la prima volta. Ho compreso all’istante che qualcosa non andava. Bene, ho pensato, sei
una rivale, ma hai I’aspetto di una sessantenne, non puoi competere con me, che per prestanza
potrei essere tua figlia.

Mi ha fatto sedere, non si ¢ scomposta. Abbiamo iniziato a parlare. E qui ho commesso un
errore irreparabile: non ho avuto I’'immediatezza dell’azione.

Smarrito D’effetto magnetico di quando fisso una donna io, Medusa, mi sono sentita
inaspettatamente impreparata al recupero. Stavo in affanno. Lasciamo andare, ho pensato non
convinta. Poi ho tentato ugualmente di avvolgerla in una carezza forzata, di quelle che
solitamente incutono sgomento. Mi son resa conto d’essere ridicola e sono schizzata verso
’uscita.

La mutazione stava avvenendo, ma in senso a me avverso: mi sono trasformata da carnefice

a preda. Fa parte delle regole umane, non certo delle mie.
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Quando mi hanno bloccato 1 polsi nell’acciaio mi sono lasciata cadere sul lenzuolo dei ricordi,
dove m’attendevano a sbeffeggiarmi le scene di chi pretendeva il mio corpo, ero adolescente
e se mi fossi rifiutata I’ombra che stava dietro quelle voci urlanti sarebbe entrata in azione,
m’avrebbe ghermita togliendomi il volto.

Padre e madre terreni li conobbi per approssimazioni, conati di un legame asfittico. Mi manco
la loro vicinanza, fu come rientrare nell’universo da cui provenivo. Il mito, come scrisse
Mircea Eliade, ¢ una storia indefinitamente ripetibile, il legame ultimo con la realta metafisica
delle cose, con I’originario evento sacro agli inizi del tempo: io sono la memoria e la
ripetizione vivente del fascino ammaliante, che ipnotizza, e dell’umanita trascurata che lo
genera. Il vuoto affettivo fu ’ambiente ideale perché¢ maturasse la donna che nascondevo.
Terminata 1’adolescenza sfregai la pelle per far uscire I’altra che premeva. Vidi cadere a terra
tutto quello che era stato il mio corpo indifeso, impaurito. Il mio nome di battesimo, Natalie,
giaceva vuoto senza piu me dentro. Sollevato il velo, scoprii la mia natura mutante e inquieta.
M’illudevo di vincere la solitudine, il dramma di non aver mai avuto una vera presenza
femminile quando ero bambina. Se I’infanzia ¢ davvero la prova generale della vita, come
sosteneva Cristina Campo, la mia ¢ stata latitante, condannandomi alla latitanza dalla vita
vera. Quando per strada mi capitava di vedere madri a spasso con la carrozzina ero divisa fra
impulsi materni e I’invidia per quelle donne che avevano avuto un’esistenza normale. Presto
la lotta termind. Un’altra donna, dopo Natalie, moriva: la giovane che ero, i suoi sogni, le
speranze.

Ma questa certezza fu una valvola che impazzi. Ricordo perfettamente il giorno, fu come se
avessi scavalcato un muro e fossi caduta nel mare del possibile, riacquistando abilita a me
ignote. Il dolore accumulato mi aveva gettata lontano, in un territorio giu esplorato da altre,
dalle pochissime che hanno sofferto come me.

Oggi su Instagram modelle agguerrite mettono in circolo foto di abbigliamenti spaziali ormai
rétro, impreziositi da accessori firmati, per mimare una seduzione che superi il tempo e sfiori
il mito. Io non avevo bisogno di questo, ho seguito la diversa via gia scritta nella mia natura.
Perfezionai la tecnica e centrai i miei obiettivi infliggendo alle vittime prima la paura, poi
I’unguento della suprema atarassia. Sapevo bene che sarebbe stato un periodo a termine ma

questo, nonché dissuadermi, mi eccitava a non sprecare nessuna occasione.



Giancarlo ¢ stato 1’unico legame che ha fatto vacillare i miei disegni. Innamorandomi di lui
ho sentito qualcosa in me che si ammorbidiva, una luce che tornava, la debolezza di una resa
agli strumenti dell’amore. Durd poco, mi sentii prigioniera, non potevo tollerarlo.

Come vedi, Elvira, non mi sono ribellata, sono stata docile alla giustizia. Ma adesso il mio
pensiero va oltre: non so se tu conosci I’Ecuba euripidea che celo. Eccoti la mia promessa:
tornerd a morderti le viscere, d’oggi in avanti dovrai temere qualunque cagna ti si avvicini...

Tornero sotto altra forma, le sbarre fermeranno solo questo corpo...



