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Voci di Pace - 1 

a cura di Adam Vaccaro - Luigi Cannillo - Laura Cantelmo 
 

 
Grazie al cortese placet dell’amico e collaboratore Adam Vaccaro, possiamo anche noi ospitare queste incisive 
testimonianze su una tematica serissima, scottante e di sempre più drammatica attualità, al cui riguardo una 
rivista di alta cultura e di forte impegno etico quale “Senecio” si è già espressa più volte. (ndr)  
 
Milanocosa avvia questa rassegna di Voci che vogliono testimoniare, senza retorica e schieramenti di 
tifoserie acritiche, il bisogno di creare un’altra prospettiva umana rispetto alle derive sempre più gravi 
dell’orizzonte internazionale, in cui appare senza alternative uno stato di guerra assoluta (come 
definita da Cacciari), di distruzione totale dell’avversario, con logiche imperiali e sbocchi di terza 
guerra mondiale, che rendono patetico il sogno e bisogno umano di relegare nel macero della Storia 
la cultura di guerra per la cultura di Pace di una Fenice Resistente.  
Sono testi di dolore condiviso e ricerca di pensiero critico, che non vogliono farsi ridurre al silenzio 
indifferente e connivente di gran parte del circo mediatico. Testi che continuano a interrogare il male 
e i responsabili di scempi e degradi, per riaffermare con forza la necessità di ritrovare il senso perduto 
dell’alternativa storica e vitale di restare umani! 
I testi, in versi, in prosa, o in immagini, verranno diffusi con aggiornamenti aperiodici.  
Redazione Milanocosa (Adam Vaccaro, Luigi Cannillo, Laura Cantelmo) 
 
 

Gabriella Galzio 
 
Vuotano gli arsenali e 
le bombe esplodono 
ma qui non si fa rumore  
non si contano i superstiti  
le lacrime non scottano  
non ardono gli altari  
 
qui nell’obeso Occidente  
fanno razzia i divani 
i clic a intermittenza 
nel buio dei cellulari  
i video a ripetizione 
le algebre nascoste 
di pigri sciacalli in pensione  
 
non siamo seri là fuori 
quando strilliamo alle armi 
col cuore degli altri, leoni  
ipocriti, gente da poco  
tremassimo sulla linea di fuoco  
ma presto i mezzi pesanti  
avranno ragione dei vivi  



colpiti nel mezzo degli occhi  
i sogni a passi leggeri  
vedo avanzare catastrofi  
perle di nero liquame  
schizzare su alberi inermi  
vecchi che oltre non reggono  
all’urto dei bombardieri  
 
la guerra non è più altrove 
non migrano le urla 
eccoli i nostri morti 
mai così prossimi ai vivi  
sono già dentro i muri  
della nostra vita tranquilla  
(“La guerra non è più altrove”, 26 gennaio 2023)  
 
 

Giacomo Graziani 
 
Prefazio dell’Apocalisse  
 
Non vedete? 
Si stanno mettendo in divisa 
divisive certezze 
oscurano la mente 
un luccichio di armi 
già avvelena i cuori. 
Non vedete? Ora io dico 
pietà per le terre sconvolte 
per le donne stravolte 
sedute su macerie 
per i corpi straziati e abbandonati ai cani.  
Pietà per le grida degli arsi 
serrati in un incendio di ferraglie. 
Solo macchine guaste vanno in conto 
e la setta infernale 
si vanta e s’arricchisce. 
Pietà per quelli che non sanno: 
i futuri assassini 
che una patria drogata 
spingerà al delitto. 
Pietà per noi ancora ciechi 
quando tutto vedremo  

con gli occhi delle vittime impotenti.  
Fuochi grandiosi d’un’arte maligna  



c’incanteranno al nuovo Capodanno.  
(21. 4. 23)  
 

 
Adam Vaccaro 

 
Il rosso e la neve 
Nello splendore del supplizio* 
  
Qui è ormai tutto bianco  
come una perfetta notte  
di Natale mentre una fitta  
si conficca nel costato  
di questa impotenza  
che può solo pensare  
al rosso che cola 
tra i muri massacrati  
di Gaza  
 
Qui da noi il padrone è una stella  
che ci impone la misura della terra  
della farina dell’acqua della dignità  
che ci invade e distrugge le case  
 
che ci affama e fa piovere bombe  
nel nome di Davide e di Israele  
che chiude il cerchio glorioso  
della bestemmia Gott mit uns  
 
su noi che non abbiamo più voce  
sommersi dalle mille voci 
che del tempio fanno mercato  
 
su noi resi ciechi e muti dall’oro 
che comanda sapiente voce o silenzio 
di un dio che ormai è solo tra gli eserciti  
 
e voi che beati nuotate nel mare di cose  
appesi alle code dei saldi – bambini dietro  
aquiloni d’affari d’oro – non siate disturbati  
da bambini sventrati o ammutoliti di terrore  

sulla striscia di Gaza  
 

* Espressione di Michel Foucault, ripresa per la tragedia palestinese anche da Stefano Bologna – vedi 
http://www.ilmanifesto.it/il-manifesto/in-edicola/numero/20090107/pagina/01/pezzo/238803/ 
http://www.milanocosa.it/temi-e-riflessioni/lo-splendore-del-supplizio-di-gaza 



(Gennaio 2009-2023) 
  
 

Anna Lombardo 
 
Come possiamo dirci ancora umani?  
 
Una geniale cecità in groppa a droni  
mescola Reality, torti e ragioni  
statistiche di cadaveri, merletti, rossetti  
bandiere e croci. In tutti i cimiteri  
orrori ed errori son benedetti e assolti.  
Intanto sangue scivola lascivo  
su crolli, detriti, volti, gambe, mani  
 
con fabbriche di armi a fare da cornice 
a bocche spalancate di case, accampamenti  
fragili ossa di bimbi e bimbe e un alfabeto  
che fa fatica a domandare: ma come possiamo  
dirci ancora umani?  
(inedito, novembre 2023)  
 
 

Rinaldo Caddeo 
 
Ragioni della Pace, ragioni della Resistenza 
 
«La guerra non è mai giusta» sosteneva Einstein e tutti i tentativi, presenti e passati, di legittimare la 
guerra giusta, ovvero la guerra santa, ovvero la guerra che mette fine a tutte le guerre, sono falliti, 
tanto è vero che Putin ha risolto il problema nominale alle radici, vietando l’uso della parola guerra 
per la sua invasione dell’Ucraina, denominandola operazione speciale e imponendo a tutti gli abitanti 
della Russia di rispettare il divieto con la forza della legge.  
Il secolo breve è cominciato con una guerra sanguinosa e distruttiva che molti dei suoi sostenitori 
consideravano come l’ultima guerra dell’umanità che avrebbe portato alla pace universale. Così non 
è stato. Le ragioni non risolte della Grande Guerra si sono riversate nella II Guerra Mondiale.  
Ogni guerra si sa quando comincia, non si può sapere quando e come finisce.  
«L’Italia ripudia la guerra come strumento di offesa alla libertà degli altri popoli e come mezzo di 
risoluzione delle controversie internazionali», recita l’art.11 della Costituzione. Come non essere 
d’accordo?  
Concordo con Morin: «Più la guerra si aggrava, più la pace è difficile e più è urgente». (Edgar Morin, 
Di guerra in guerra, Cortina ed., Milano 2023, p.104).  
Il 17-2-2022 l’esercito russo ha invaso l’Ucraina, uno Stato sovrano e indipendente, con 
un’aggressione brutale, accompagnata da sevizie, deportazioni, bombardamenti che hanno colpito e 
colpiscono, non solo gli obiettivi militari, ma anche condomini, ospedali, scuole, uccidendo non 
soltanto soldati, ma anche donne, vecchi, bambini.  



Molti ucraini non si sono piegati a questo oltraggio e hanno reagito. Non hanno accettato di essere 
abrogati come società, come lingua e come Stato indipendenti.  
Per me è stato impossibile rimanere indifferente e non sentire, per la Resistenza Ucraina, la stessa 
solidarietà sentita, cinquant’anni fa, per la Resistenza Vietnamita che lottava contro l’occupazione 
americana e per le altre Resistenze, a partire dalla Resistenza Europea e Italiana dei nostri genitori 
che, con le armi del coraggio non meno che con il coraggio delle armi, nel ’43-45, hanno combattuto 
e sconfitto il Nazifascismo. Resistenza da cui è nata la Repubblica e la Costituzione.  
 
Come conciliare questo sentimento con il ripudio della guerra?  
Che posizione prendere, qui e ora? Che fare?  
Per trovare delle risposte e per aprire un dibattito, tenendo conto dei documenti presentati da Adam 
Vaccaro, aggiungo due nomi: Liliana Segre, Massimo Recalcati. Non intendo nascondermi dietro di 
loro. Mi interessa offrire due punti di vista significativi e autorevoli.  
 
In un videomessaggio del 24-3-2022, alla giornata di apertura del XVII Congresso Nazionale ANPI, 
Liliana Segre richiama sia l’articolo 11, sia l’articolo 52 della Costituzione che prescrive il sacro 
dovere di difesa della patria, uno complemento dell’altro, e dice: «non è concepibile nessuna 
equidistanza; se vogliamo essere fedeli ai nostri valori, dobbiamo sostenere il popolo ucraino che 
lotta per non soccombere all’invasione, per non perdere la propria libertà. Questo sostegno non può 
e non deve significare inimicizia nei confronti del grande popolo russo, anzi. Anche questo popolo 
subisce le conseguenze nefaste delle scelte e della condotta disumana dei suoi governanti. Condotta 
che reca offesa alla memoria dei 20 milioni di caduti dell’Unione Sovietica – dunque russi e ucraini 
insieme – nella guerra vittoriosa contro il nazifascismo».  
In un articolo su “La Repubblica”, Le incrostazioni dei né né, del 18 marzo 2022, Recalcati sostiene 
che la posizione dell’Ucraina oggi non coincide con la Nato, ma con le vicissitudini di un popolo che 
rivendica con decisione e legittimità il suo diritto a non essere cancellato: «il discorso che reclama la 
fine immediata della guerra non sembra fare una grinza. Ma la grinza c’è ed è qualcosa che può 
sfuggire anche alle più sottili analisi geopolitiche. In psicoanalisi si chiama forza del desiderio e, al 
di là dell'espressione forse un po’ retorica, concerne una dimensione della potenza che non è 
primariamente militare. Ne abbiamo diversi ritratti, anche mitici. Uno tra i più noti è quello biblico 
di Davide che sfida il gigante filisteo Golia. Ricordiamo le parole minacciose con le quali questi si 
rivolge con arroganza al gracile pastore: “Fatti avanti e darò le tue carni agli uccelli del cielo e alle 
bestie selvatiche”. Non è difficile cogliere qui la prossimità del suo gergo con la più recente retorica 
putiniana. Ma Davide non arretra, né si lascia intimorire. E non sarà solo la scelta tattica della fionda 
a determinarne la vittoria. C’è sempre in ogni lotta un fattore supplementare che esorbita le capacità 
militari e le arti strategiche. Non perché queste non siano necessarie per vincere (“dateci armi, non 
consigli!”, supplica Zelensky i suoi alleati), ma la forza di Davide è innanzitutto nella sua nuda fede, 
è davvero la forza indomabile del suo desiderio. È quello che forse Putin ha maggiormente 
sottovalutato. È quello che attraversa gli individui e i collettivi ogni qualvolta la decisione di 
combattere non è subita, imposta, genuflessa ad una causa estranea, ma scaturisce da un profondo 
sentimento di giustizia e di rifiuto del sopruso».  
(18-3-2023)  
 
P.S. 
Riguardo all’ultima guerra che insegue e sembra voler superare per brutalità le guerre precedenti non 



desidero altro che esprimere la mia angoscia per le vittime innocenti: gli ebrei trucidati o rapiti il 7 
ottobre 2023 e i palestinesi stritolati e seppelliti, in questi giorni, sotto le bombe.  
(8-11-2023)  
 


