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Commento a Paolo Valesio, Inediti* 

di Adam Vaccaro 

 
 
Sento la dimensione trascendente come qualcosa che sempre 
appare/traspare, e resta sempre elusivo; e inoltre cerco di 
mantenere una posizione di equidistanza fra la dimensione del sacro 
e quella del profano. Ciò significa, fra l’altro, che la mia non è 
poesia religiosa. 

Paolo Valesio 
 
 
Sonetto del colpo di vento 
 
Passa in colpo di vento fra le cose 
ma in verità son colpi di dolore 
e “nostalgia” è parola troppo tenera 
per questo ritmo che si contraddice: 
passaggi rapidi fra cuore e stomaco 
e al tempo stesso (al tempo, stare al tempo) 
ritardi sui messaggi 
sugli enti e sugli eventi. 
Perde più vita, lui, 
abbandonando un luogo dopo l’altro 
o restando attaccato allo scoglio? 
Ma sempre la si perde in verità: 
l’unico scampo è offrirla protendendosi 
dall’inchino o dalle ginocchia. 
 

560 Riverside Drive 
Manhattan 

28 agosto 2015 
 
 
La biforca 

“Unaccomodated man is no more than such a poor, bare, forked animal as thou art”1 
(W. Shakespeare, King Lear 3.4) 

 
Occorre a ogni umano o poi o prima 
di parlare con lingua biforcuta: 
e come non potrebbe 
se si biforca sotto la cintura 
partendo dal bottone sessuale 
e quando si discontra  
nel congiungimento faccia a faccia 
con questa sfacciatezza 
di labbra-denti socchiusi? 

 
 

                                                
* Cfr. http://www.milanocosa.it/recensioni-e-segnalazioni/anticipazioni 
1 “L’uomo disadorno non è nulla più che un povero animale nudo che arranca su due gambe: proprio come sei tu” 
(traduzione mia). 



Si affronta a così poche soluzioni: 
 

La diplomazia dell’erotismo 
oppure 

la sublimazione del rictus 
oppure 

l’utopia del sorriso. 
 

560 Riverside Drive 
21 maggio 2013 

 
 
Sonetto della vista immaginaria  
 
Lui è re e prigioniero nella torre 
della sua solitudine; i gradini 
della porta che si apre sul dolore 
sono pochi, consunti e vicini 
all’acqua – anzi entrano in laguna 
e le onde si baciano con loro 
dalla finestra a cui tramonto aduna 
la speranza e amore dell’oro 
non terrestre e anzi nuvolare.  
Si sporge e affaccia venti volte al giorno 
nostalgico e perduto nel guardare 
con stupore timoroso il mondo intorno 
così bello e variato che il mistero 
è: come fa, a sembrare così vero? 

 
Padova-Venezia 

maggio 1998 
 
 
“Attenzione Le Immagini Che Seguono Potrebbero Urtare La Vostra Sensibilità”2 

 
Per Cesare Pavese, ancora 

 
C’era un tempo un leone scavernato 
e scatenato 
che poi si è sempre più incavernato 
e ingrigito e invecchiato 
e quando lo hanno visto male in zampa 
alcuni asini antico-europei  
gli hanno sferrato calci  
e un branco di lupi lo ha finito. 
 
Ora il canto dei lupi s’innalza: 
“Oh oh oh siamo in crisi identitaria –  
non vogliamo essere lupi-àscari 
né lupi capo-bastone 

 

                                                
2 La frase titolare appare in testa a un video che mostra l’esecuzione di Muammar Gheddafi. 



sotto lo schiaffo  
di questi altri e di quegli altri 
ma vogliamo riuscire a essere noi 
scorribandando dentro il nostro diritto 
(come ombre ma più solidi di ombre) 
controllando in energico zigzag  
il nostro deserto”.   
  
  
E il coro 
degli avvoltoi filosofi risponde: 
“Ogni vittoria è pirrica  
(è dunque una sconfitta risucchiata) – 
‘ogni guerra è una guerra civile’3 – 
ogni guerra civile 
s’internazionalizza e si spirala”. 
 

Hamilton Hall 
20 ottobre 2011   

 
 
Biglietto a un poeta 
 
“Ogni guerra è una guerra civile”, 
aveva scritto  
un poeta in un romanzo. 
E un lettore aveva fra sé aveva aggiunto: 
“Ogni vittoria è pirrica”4. 
E adesso la corsa degli anni 
lo autorizza ad aggiungere: 
“Ogni sconfitta si paga nel presente, 
e nel futuro si sconta ogni vittoria”. 
 

Hamilton Hall 
Columbia University 

12 maggio 2011 
 

 

Sonetto di Salerno5 

Ieri notte ha riveduto la città 
vecchia, dopo un lustro più vent’anni 
e ha camminato nella de-realtà 
di una notte di antichi inganni e sganni. 
Dopo il convegno tenuto in Certosa 
(performance a Padula, nell’interno, 
                                                
3 La frase di Pavese: “Ogni guerra è una guerra civile” è stata già citata nella poesia Aforismi nel mio volume di poesie 
Il volto quasi umano, Bologna, Lombar Key, 2009. 
4 Vedi la poesia precedente. 
5 A differenza degli altri, questo sonetto ha una struttura tradizionale di metro e di rime.  



in un’aura stracciona e sontuosa) 
le propose di andare a Salerno 
e cenarono in stile di taverna 
impigliati nel vago rendez-vous 
di una monologazione alterna. 
Troppo alta la fronte, quando fu 
con lui nell’alta stanza allunata: 
gli apparve una donna scotennata. 
 

 

Il sonetto di Maddalena6  

La voce le si sciolse in puro piangere 
quando lui mormorò: “Noli me tangere”. 
Questo rigetto le raggela il sangue 
e si ripiega, si inclina, langue. 
“Perché ti irrigorisci e ti allontani? 
Perché rendi i miei affetti vani, 
perché mi lasci sola nel deserto 
né più mi mostri il tuo cuore aperto?” 
Ma rispetta il comando: non lo tocca, 
striscia indietro coprendosi la bocca. 
Poi a un tratto si lacera i vestiti 
Rivelando i seni appuntiti: 
li ri-vela col rosso dei capelli 
che hanno il frizzo degli angeli ribelli. 
 
 
Nota di lettura 
 

Questo gruppo di poesie inedite di Paolo Valesio7 è una sorta di vascello, circumnavigante nel tempo e nello 

spazio di quella forma che chiamiamo poesia. Richiama e rivendica, con citazioni paratestuali e con i singoli 

testi, radici culturali profonde e misura con nodi di barbarie contemporanea (“Ogni guerra è una guerra 

civile”, scolpita da Pavese e poi da Giampiero Neri). E offre con i propri corpi testuali una varietà e 

ricchezza di forme, che dicono in primo luogo l’indefinibile della poesia, tutta la sua poetenza, la sua 

capacità di stare dentro e fuori le cose, cosicché ho scelto (con benestare dell’Autore) come titolazione 

complessiva l’immagine-sintagma del primo testo, di “un colpo di vento tra le cose”.  

                                                
6 Vedi il commento al Sonetto di Salerno. 
7 Paolo Valesio, critico, saggista e poeta, è stato docente a Harvard, New York University, Yale e Columbia University, 
presso cui è attualmente professore emerito alla cattedra “Giuseppe Ungaretti” in Letteratura italiana. È autore di un 
vasto numero di saggi, di alcune curatele e di una dozzina di volumi di critica. Ha pubblicato diciotto libri di poesia. Ha 
fondato la rivista Yale Italian Poetry – YIP, a cui è succeduta Italian Poetry Review – IPR, “rivista plurilingue di 
creatività e critica”, che sotto la sua direzione opera tra New York, Firenze e Bologna. È presidente della giuria del 
premio internazionale di poesia “Piero Alinari” a Firenze. È inoltre presidente del “Centro Studi Sara Valesio” a 
Bologna. 
 



È uno di quei lampi che entrano e si imprimono in chi legge, e che in me riporta a quel “soldatino d’aria” 

inventato da un altro poeta a me caro, quale è stato Gilberto Finzi. È un vento che resiste e insiste nella 

totalità di ciò che siamo e viviamo, con l’energia incessante della sua apparente inconsistenza. Che rinnova 

la sua passione di farsi parola-verbo, incancellabile quanto più si invera in una immagine di imprendibilità e 

illimitatezza. Immagine scolpita in un incrocio di dolore, amore e gioia (“in verità son colpi di dolore /… / 

passaggi rapidi fra cuore e stomaco”), che esalta il proprio canto e la propria libertà creativa nel 

paradosso che apparentemente li nega, col limite imposto dalle forme storicamente inventate e costrittive, 

come il dantesco natural burella (Inf. XXXIV).  

Brilla in questi testi – punto denso nel percorso creativo che li ha preceduti – il cuore adulto dell’Autore che 

dall’anima dotta e profonda della natia Bologna si è aperto al Mondo (“lui, / abbandonando un luogo 

dopo l’altro”) cercando una lingua, uno stile che può anche (er)rompere i margini (come vediamo in questi 

testi) della burella di origine, alla ricerca di Musica, Cultura, Casa di parole e Moti tra Interno ed Esterno. E 

dare così corpo al tra, in una casa di più case, più cuori, più padri e madri nella (ri)creazione incessante della 

propria casa-identità. Un moto di innumerevoli moti tra vani ignobili e suite nobili, in cui anche il poièin non 

sfugge alla condanna di sensi molteplici, biforcuti e contraddittori (“Occorre a ogni umano o poi o prima / 

di parlare con lingua biforcuta: / e come non potrebbe / se si biforca sotto la cintura / partendo dal 

bottone sessuale”), e dunque di trampoli paradossali e ossimorici, che combattono tra bagliori del giorno e 

pece della notte, alla ricerca di una pace impossibile, se si ha coscienza di esserci, in quel segreto abissale e 

magico, che trasforma la notte in giorno.  

È adeguata la triade teologica di Giordano Bruno: Caos, Abisso, Notte. Il Caos (Dio Padre) chiede il 

coraggio della discesa nell’inferno dei propri abissi, compresi quelli dell’eros (“Rivelando i seni appuntiti 

… / che hanno il frizzo degli angeli ribelli”), non per un paradiso altro, ma per continuare a rinascere qui 

e ora. E mentre declina “una notte di antichi inganni e sganni”, inutile diventa “il coro degli avvoltoi 

filosofi…: / ‘Ogni vittoria è pirrica’”.  

Come sottolinea l’Autore, questa non è poesia religiosa, nel senso di religio o chiusura, perché è 

poesia del sacer, del senso del sacro, che come ogni vera poesia erompe e libera, moltiplica e 

appartiene all’umano migliore, di qualunque fede e visione, di credenti e non credenti. 


