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Pausania, la biblioteca di Babele e il lato oscuro della Grecia: 

l’Arcadia e la terra degli uomini lupo 

di Galatea Vaglio 

 

 

Per chi si intende di Star Trek, i Greci sembrano sempre un po’ come Spock, il vulcaniano secondo 

ufficiale del capitano Kirk: razionali, pacati, ma sempre con quel fondo di algida ed anche irritante 

freddezza che li porta a guardare dell’alto al basso tutti gli altri uomini, verso i quali possono 

provare una certa curiosità scientifica, ma non un trasporto vero, perché loro sono Greci, vivaddio, e 

gli altri, per quanto evoluti, barbaroi. La Grecia che noi abbiamo negli occhi e nel cuore è quella 

dei Propilei di Atene, dei templi con le infilate di colonne matematicamente allineate, delle statue 

dalle proporzioni perfette, delle linee d’orizzonte pulite e nette in cui il marmo sfuma nel blu del 

mare. Eppure, proprio come succede quando l’Enterprise si ferma su Vulcano, basta grattare un po’  

la superficie del luogo comune, dell’immagine stereotipata, per accorgersi che dietro tutta quella 

algida razionalità, quel nitore estremo c’è tutto un subbuglio di spinte irrazionali, superstizioni e 

religiosità arcaica che per secoli e secoli ha bollito come in un enorme calderone: il piatto che ci 

viene servito alla fine della cottura è la civiltà greca così come la conosciamo noi, ma i retroscena 

della cucina sono spesso inquietanti. 

C’è un autore antico che bisogna leggere assolutamente se si vogliono conoscere i Greci meglio per 

quello che furono davvero, e non per il santino che ci han tramandato di loro: è Pausania. Non è un 

“grande” autore nel senso che solitamente si dà a questo termine, anche se scrive in maniera più che 

dignitosa e semplice. Non ha il fascino di un Tucidide e nemmeno la simpatia istintiva di un 

Erodoto. Del resto, non era nemmeno uno storico stricto sensu, o almeno non nell’opera che di lui 

ci è giunta. Scrisse infatti una cosa che si intitolava Guida alla Grecia, e questo era, né più né 

meno: una prima, antichissima guida turistica, in cui pagina dopo pagina Pausania fa quello che 

fanno i suoi discendenti che ancora oggi scarrozzano e scammellano carovane di umanità viaggiante 

per i luoghi del mondo: illustra le pietre che si trovano sul sentiero, dice a chi era dedicato il tempio 

che si sta guardando, ricorda la storia di quella reggia, di quella piazza, di quella via. 

È meraviglioso, Pausania. No, guardate, dico davvero. Quando uno lo apre fa l’effetto dell’universo 

che si squaderna di fronte a Dante, nel Paradiso. Ti prende per mano e ti descrive passo per passo 

quello che vedeva lui: Atene e Sparta, ma anche i luoghi più sperduti, i villaggi remotissimi, i paghi 

arrampicati per le montagne della Tessaglia, i templi nel mezzo dei boschi. Intreccia la Storia con la 

dovuta maiuscola alle leggende locali più sconosciute, alle varianti più ignote dei miti. Descrive 

rituali arcaici, feste campestri equivalenti alle nostre sagre, fa collegamenti fra riti che ha visto 
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svolgersi nei più lontani cantoni della Grecia. Perché Pausania non è forse un grande storico, ma un 

grande antropologo sì: rispetto a lui Levi Strauss era un dilettante, anzi un epigono senza troppa 

fantasia. 

C’è un libro di Pausania che amo particolarmente, forse sempre per quella faccenda di Spock il 

razionale che torna su Vulcano e si abbandona a riti che di razionale non hanno nulla, fra lo 

sconcerto di Kirk. È quello dedicato all’Arcadia, ovvero l’VIII. Ecco, lì, appena lo apri e cominci a 

leggere, ti sembra di sprofondare in una dimensione parallela: tutti i luoghi comuni sull’antichità 

svaniscono, e tu ti ritrovi in un mondo arcaico, inquietante, sconosciuto che è assai più vicino a 

Tolkien che a Pericle. 

L’Arcadia per i Greci stessi era un mondo lontano, in qualche modo perduto: culla di quel popolo 

misterioso, i Pelasgi, precedenti ai Greci stessi, di cui gli Arcadi conservavano memoria forse nel 

loro sangue. Che portava però tracce di strane commistioni con esseri non del tutto umani e perciò 

in qualche modo divini. In Arcadia, secondo i miti, era stata costruita Licosura, la prima città che 

vide la luce del sole, ma il suo re Licaone era dedito ai sacrifici umani di neonati sull’altare di Zeus 

Linceo, e per questo venne trasformato in lupo: stessa sorte che toccava, per un periodo di nove 

anni, anche ai suoi discendenti, ogni volta che celebravano un sacrificio a Zeus Linceo, e che poi 

per i nove anni in cui durava la trasformazione dovevano vagare per i boschi, come lupi, avendo 

cura di non cibarsi di carne umana, altrimenti restavano fiere per sempre. 

Strana terra, l’Arcadia, e ancora più strani gli Arcadi, così primitivi e selvaggi, eppure legati a 

memorie di antichissime avventure al di là del mare. Enotro, figlio più giovane di Licaone, sarebbe 

stato l’eponimo dell’Enotria, cioè della nostra Italia, e la sua sarebbe stata la più antica fondazione 

coloniale dei Greci. Non di Enotrio ma di Evandro e Pallante parlerà invece Virgilio nell’Eneide, 

indicando come Arcadi i primi abitanti del Palatino di Roma. E qualche resto miceneo emerso dagli 

scavi pare confermare che nel Lazio antico veramente qualche Greco, magari davvero Arcade, deve 

esserci arrivato, e forse aver divulgato quei riti dei sacerdoti Salii che sono così simili ai canti e ai 

balli dei Cureti, diffusi in Arcadia ancora in epoca storica, quando il resto della Grecia li aveva 

ormai dimenticati. 

È un mare di rimandi, Pausania, un’opera matriosca, un gioco di scatole cinesi, anzi un testo 

multimediale concepito ben prima dell’invenzione dei link. Tu lo leggi e la mente si arrampica a 

cercare connessioni, con altri testi antichi, con articoli e saggi dei moderni, con le più recenti 

scoperte dell’archeologia e dell’antropologia. Non lo finisci mai, perché quando hai finito 

ricominci, seguendo altri indizi e altri accenni che ti portano lungo sentieri diversi, verso nuovi e 

lontani legami inaspettati, una miniera che ti regala di volta in volta diamanti grezzi e cunicoli 

inesplorati. Sarebbe piaciuto a Borges, Pausania, per quella vertigine che ti dona di poter tenere in 
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mano il tutto in un libro, perché il tutto non è fatto solo da quello che viene detto e scritto, ma dalle 

infinite connessioni che crea con gli accenni del resto. E allora, se dovete portare un solo libro con 

voi, portate Pausania. Sarà come portarsi dietro una Biblioteca di Babele. 


