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Socrate, il re dei Troll

di Galatea Vaglio

Lo dice anche Platone, e se lo ammette lui, che era il suo allievo prediletto e fedelissimo, c’¢ da
credergli. Socrate era un mostro. Brutto di una bruttezza brutta che, ad incrociarlo per strada, faceva
spavento. Grasso, basso, calvo, tarosso, con il ventre prominente, le gambette tozze ed arcuate: un
nano da giardino obeso, un Babbo Natale mal riassunto, insomma, un vero insulto per una civilta
che ha prodotto i Bronzi di Riace e teorizzato proprio in quegli anni che il bello fosse il buono.
Peggio di cosi ha fatto solo Hitler, che propugnava la bellezza della razza ariana e poi era un tappo
gracilino dai ridicoli baffetti nerastri.

E passi la bruttezza: quello che ti colpiva in lui ¢ che, oltre che brutto, Socrate era soprattutto un
ossessionante scassamaroni. Te lo vedevi li, seduto ad uno degli angoli dell’agora, pacioso e
apparentemente tranquillo come i tanti perdigiorno che passavano il tempo in non meglio
identificate attivita sulla piazza, e non gli davi due soldi; anzi, glieli davi, magari, perché si
comprasse al bar un aperitivo. E invece era in attesa e in agguato, come un predatore sul ramo,
perché Socrate un mestiere, anzi una vocazione ce l’aveva, e sviluppatissima. Non era un
perdigiorno, era un acchiappagonzi. Se ne arrivavano da lui tronfi, con quella convinzione tetragona
di essere inattaccabili che ¢ il vero marchio del cretino, e iniziavano sicuri a parlare. Che diamine,
erano intelligenti, loro, e ricchi, e persino belli, figurarsi se non sarebbero riusciti a polverizzare con
due battute quello zotico orripilante, quella fetecchia che per qualche bizzarro motivo attirava
nugoli di giovani accanto a sé, ma solo perché si sa, 1 giovani, in qualsiasi civilta ed epoca, si fanno
infinocchiare dai fenomeni da baraccone senza talento, si chiamino Socrate o Beatles, per dire.

Cosi, dicevamo, arrivavano la e iniziavano a pontificare. Era una civilta, quella greca, che, oltre al
bello uguale al buono, aveva anche inventato di recente la retorica, cio¢ ’arte del bel parlare, di
sedurre le folle con i discorsi ben torniti, con le catene di parole che ti assoggettano e ti portano
dove vogliono loro. Erano i re della piazza, i retori di Atene, capaci di rivoltare un uomo come un
calzino, terremotargli le convenzioni piu salde, ribaltargli addosso i luoghi comuni, e convincerlo a
fare e votare cio che fino a pochi istanti prima aveva giurato e spergiurato che non avrebbe fatto e
votato mai. Erano bravi, i retori, ma erano bravi a parole: questo era la loro somma abilita e questo
il loro limite, perché finché ti tenevano nel campo delle parole incastrate fra loro, tessute come
arazzi preziosi sotto il naso dell’ascoltatore, non li si batteva mai, vincevano a mani basse, set,
game e partita. Ma Socrate, ai loro discorsi, non reagiva come 1’'uomo comune, che si faceva

schiacciare da quella magnificenza di damasco prezioso. No, Socrate si comportava come la



massaia che va al mercato per comprare il tappeto per il lavello, e quindi guarda si il colore e il
disegno, ma soprattutto la bonta della stoffa: lo gira, lo rimena, lo palpa, chiede al venditore di che
materiale ¢ fatto, controlla se i nodi della trama tengono, nota con occhio implacabile se qua e 1a ¢’¢
una falla o un’usura. Socrate era una massaia tignosa. E loro, i retori, abili venditori di fumo,
davanti a lui si trovavano disarmati, perché ogni volta che provavano ad usarne una, delle loro
parole ben acchittate, si trovavano lui che, con sguardo candido e sadico al tempo stesso, chiedeva:
«E che vuol dire? Mi sai definire questa cosa? Me la sai spiegare meglio?».

No, non la sapevano spiegare. Se ne rendevano conto li per li, e soltanto quando Socrate gli poneva
I’apparente ingenua domanda. Perché, come molti ancora oggi, si sciacquavano la bocca con alti
concetti come il Bene, il Male, la Gloria e la Virtu, tutti corredati della maiuscola d’obbligo; ma
erano stati sempre cosi presi a trasformarli in parola con la maiuscola che non s’erano mai presi la
briga di riflettere cosa volessero dire di preciso, quelle robe li che citavano in continuazione.
Abituati a vincere a mani basse game, set e partita, ponfavano invece giu come pugili suonati, per
knockout tecnico, mentre Socrate, sempre piu implacabile, li randellava di domande, senza tregua,
senza lasciar loro respiro.

Cosi quel satiro pacioso e grassoccio cui nessuno avrebbe dato una dracma, se non per offrirgli un
aperitivo, si trasformava in un gigante, in un eroe, agli occhi dei giovani che stavano 1i sulla piazza,
e seguivano lo scontro come seguivano le corse dei cavalli o gli incontri di lotta ai giochi olimpici, e
lo scontro si trasformava da discussione a lotta epica fra I’apparenza e la sostanza, fra I’abilita fine a
se stessa e la logica, fra la Techne, come dicevano i Greci, ed il Logos.

D¢éi dell’Olimpo, che batoste che si prendevano, i retori. Dure da digerire, poi, perché pubbliche, e
ancor piu dure da gestire sul piano politico, perché il guaio di Socrate ¢ che, in una citta in cui tutti
facevano politica, ecco, lui no. Non lo potevi incastrare dandogli del democratico o del filoligarca,
non si ricordava una volta in cui avesse espresso una chiara critica contro il governo in carica o un
elogio in suo favore. Niente, cittadino modello, obbediva alle leggi, andava in guerra quando glielo
chiedevano, tornava a casa quando lo richiamavano, non bofonchiava e non protestava, non
inneggiava alla rivoluzione e non presentava emendamenti in assemblea. Stava li, sull’agora,
apparentemente a non fare nulla se non seguire con i suoi discorsi con I’implacabile filo logico del
ragionamento, che lo portava a confrontarsi ed incastrare gente di tutti gli schieramenti, e far franare
a tutti le loro piu tetragone convinzioni. Avesse avuto internet, all’epoca, sarebbe stato il re dei
Troll, il commentatore che si azzecca al moralizzatore di turno e commento dopo commento gli fa
perdere la calma ed il senno.

Ma non c’era internet, allora, e quindi quel fastidiosissimo Socrate non lo poterono fermare con un

semplice ban. Ricorsero ad un ban piu definitivo e radicale, la cicuta, che gli fecero bere



condannandolo a morte con 1’accusa di aver introdotto nuovi déi nella citta. Era una scusa, perché
degli dei vecchi e nuovi Atene se ne sbatteva, ormai: la colpa di Socrate era di aver minato la fede
nelle parole vuote che formavano gli slogan della propaganda, nell’aver insegnato a smontare le
frasi retoriche e perfette cercandone il significato vero, nell’aver preteso che tutti usassero la logica
per radiografare le fregnacce che venivano loro propinate come verita assolute. Quando si definisce
Socrate come un martire del pensiero, la frase suona ridicola, ed anche un po’ usurata, perché tanti
dopo di lui sono stati etichettati cosi, magari anche a torto. E invece per lui la definizione ¢ adatta,
anzi ¢ I’unica calzante: perché la sua colpa, la sua colpa somma, ¢ stata proprio questa, di voler
pensare, pensare, pensare. Continuamente, senza riconoscere steccati ¢ limiti a quell’esercizio di
critica e di verifica delle fondamenta che vengono date per scontate e invece cosi scontate non sono.
Pensare, pensare, pensare, senza tregua, senza accettare mai una pausa o una fine. Pensare, pensare,

pensare. E questo che non ti perdonano, eh.



