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Socrate, il re dei Troll 

di Galatea Vaglio 

 

 

Lo dice anche Platone, e se lo ammette lui, che era il suo allievo prediletto e fedelissimo, c’è da 

credergli. Socrate era un mostro. Brutto di una bruttezza brutta che, ad incrociarlo per strada, faceva 

spavento. Grasso, basso, calvo, tarosso, con il ventre prominente, le gambette tozze ed arcuate: un 

nano da giardino obeso, un Babbo Natale mal riassunto, insomma, un vero insulto per una civiltà 

che ha prodotto i Bronzi di Riace e teorizzato proprio in quegli anni che il bello fosse il buono. 

Peggio di così ha fatto solo Hitler, che propugnava la bellezza della razza ariana e poi era un tappo 

gracilino dai ridicoli baffetti nerastri. 

E passi la bruttezza: quello che ti colpiva in lui è che, oltre che brutto, Socrate era soprattutto un 

ossessionante scassamaroni. Te lo vedevi lì, seduto ad uno degli angoli dell’agorà, pacioso e 

apparentemente tranquillo come i tanti perdigiorno che passavano il tempo in non meglio 

identificate attività sulla piazza, e non gli davi due soldi; anzi, glieli davi, magari, perché si 

comprasse al bar un aperitivo. E invece era in attesa e in agguato, come un predatore sul ramo, 

perché Socrate un mestiere, anzi una vocazione ce l’aveva, e sviluppatissima. Non era un 

perdigiorno, era un acchiappagonzi. Se ne arrivavano da lui tronfi, con quella convinzione tetragona 

di essere inattaccabili che è il vero marchio del cretino, e iniziavano sicuri a parlare. Che diamine, 

erano intelligenti, loro, e ricchi, e persino belli, figurarsi se non sarebbero riusciti a polverizzare con 

due battute quello zotico orripilante, quella fetecchia che per qualche bizzarro motivo attirava 

nugoli di giovani accanto a sé, ma solo perché si sa, i giovani, in qualsiasi civiltà ed epoca, si fanno 

infinocchiare dai fenomeni da baraccone senza talento, si chiamino Socrate o Beatles, per dire. 

Così, dicevamo, arrivavano là e iniziavano a pontificare. Era una civiltà, quella greca, che, oltre al 

bello uguale al buono, aveva anche inventato di recente la retorica, cioè l’arte del bel parlare, di 

sedurre le folle con i discorsi ben torniti, con le catene di parole che ti assoggettano e ti portano 

dove vogliono loro. Erano i re della piazza, i retori di Atene, capaci di rivoltare un uomo come un 

calzino, terremotargli le convenzioni più salde, ribaltargli addosso i luoghi comuni, e convincerlo a 

fare e votare ciò che fino a pochi istanti prima aveva giurato e spergiurato che non avrebbe fatto e 

votato mai. Erano bravi, i retori, ma erano bravi a parole: questo era la loro somma abilità e questo 

il loro limite, perché finché ti tenevano nel campo delle parole incastrate fra loro, tessute come 

arazzi preziosi sotto il naso dell’ascoltatore, non li si batteva mai, vincevano a mani basse, set, 

game e partita. Ma Socrate, ai loro discorsi, non reagiva come l’uomo comune, che si faceva 

schiacciare da quella magnificenza di damasco prezioso. No, Socrate si comportava come la 



massaia che va al mercato per comprare il tappeto per il lavello, e quindi guarda sì il colore e il 

disegno, ma soprattutto la bontà della stoffa: lo gira, lo rimena, lo palpa, chiede al venditore di che 

materiale è fatto, controlla se i nodi della trama tengono, nota con occhio implacabile se qua e là c’è 

una falla o un’usura. Socrate era una massaia tignosa. E loro, i retori, abili venditori di fumo, 

davanti a lui si trovavano disarmati, perché ogni volta che provavano ad usarne una, delle loro 

parole ben acchittate, si trovavano lui che, con sguardo candido e sadico al tempo stesso, chiedeva: 

«E che vuol dire? Mi sai definire questa cosa? Me la sai spiegare meglio?». 

No, non la sapevano spiegare. Se ne rendevano conto lì per lì, e soltanto quando Socrate gli poneva 

l’apparente ingenua domanda. Perché, come molti ancora oggi, si sciacquavano la bocca con alti 

concetti come il Bene, il Male, la Gloria e la Virtù, tutti corredati della maiuscola d’obbligo; ma 

erano stati sempre così presi a trasformarli in parola con la maiuscola che non s’erano mai presi la 

briga di riflettere cosa volessero dire di preciso, quelle robe lì che citavano in continuazione. 

Abituati a vincere a mani basse game, set e partita, ponfavano invece giù come pugili suonati, per 

knockout tecnico, mentre Socrate, sempre più implacabile, li randellava di domande, senza tregua, 

senza lasciar loro respiro. 

Così quel satiro pacioso e grassoccio cui nessuno avrebbe dato una dracma, se non per offrirgli un 

aperitivo, si trasformava in un gigante, in un eroe, agli occhi dei giovani che stavano lì sulla piazza, 

e seguivano lo scontro come seguivano le corse dei cavalli o gli incontri di lotta ai giochi olimpici, e 

lo scontro si trasformava da discussione a lotta epica fra l’apparenza e la sostanza, fra l’abilità fine a 

se stessa e la logica, fra la Techne, come dicevano i Greci, ed il Logos. 

Dèi dell’Olimpo, che batoste che si prendevano, i retori. Dure da digerire, poi, perché pubbliche, e 

ancor più dure da gestire sul piano politico, perché il guaio di Socrate è che, in una città in cui tutti 

facevano politica, ecco, lui no. Non lo potevi incastrare dandogli del democratico o del filoligarca, 

non si ricordava una volta in cui avesse espresso una chiara critica contro il governo in carica o un 

elogio in suo favore. Niente, cittadino modello, obbediva alle leggi, andava in guerra quando glielo 

chiedevano, tornava a casa quando lo richiamavano, non bofonchiava e non protestava, non 

inneggiava alla rivoluzione e non presentava emendamenti in assemblea. Stava lì, sull’agorà, 

apparentemente a non fare nulla se non seguire con i suoi discorsi con l’implacabile filo logico del 

ragionamento, che lo portava a confrontarsi ed incastrare gente di tutti gli schieramenti, e far franare 

a tutti le loro più tetragone convinzioni. Avesse avuto internet, all’epoca, sarebbe stato il re dei 

Troll, il commentatore che si azzecca al moralizzatore di turno e commento dopo commento gli fa 

perdere la calma ed il senno. 

Ma non c’era internet, allora, e quindi quel fastidiosissimo Socrate non lo poterono fermare con un 

semplice ban. Ricorsero ad un ban più definitivo e radicale, la cicuta, che gli fecero bere 



condannandolo a morte con l’accusa di aver introdotto nuovi dèi nella città. Era una scusa, perché 

degli dèi vecchi e nuovi Atene se ne sbatteva, ormai: la colpa di Socrate era di aver minato la fede 

nelle parole vuote che formavano gli slogan della propaganda, nell’aver insegnato a smontare le 

frasi retoriche e perfette cercandone il significato vero, nell’aver preteso che tutti usassero la logica 

per radiografare le fregnacce che venivano loro propinate come verità assolute. Quando si definisce 

Socrate come un martire del pensiero, la frase suona ridicola, ed anche un po’ usurata, perché tanti 

dopo di lui sono stati etichettati così, magari anche a torto. E invece per lui la definizione è adatta, 

anzi è l’unica calzante: perché la sua colpa, la sua colpa somma, è stata proprio questa, di voler 

pensare, pensare, pensare. Continuamente, senza riconoscere steccati e limiti a quell’esercizio di 

critica e di verifica delle fondamenta che vengono date per scontate e invece così scontate non sono. 

Pensare, pensare, pensare, senza tregua, senza accettare mai una pausa o una fine. Pensare, pensare, 

pensare. È questo che non ti perdonano, eh. 

 


