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Quelle “pietre eterne” che predicano Tiresia 

di Maria Nivea Zagarella 

 

 
A qualche mese dalla morte di Andrea Camilleri (17 luglio) piace ricordarlo attraverso la sua 

Conversazione su Tiresia, da lui interpretata l’11 giugno 2018 al Teatro Greco di Siracusa, scenario 

allora ad hoc per la singolarità dell’evento – la presenza su quelle “pietre eterne” di 

Camilleri/Tiresia – e per il messaggio ultimo del testo. Ultimo, perché non c’è stato per la morte 

dell’autore il preventivato “seguito” nel 2019 alle Terme di Caracalla con l’Autodifesa di Caino, e 

perché la Conversazione si può legittimamente assumere come testamento spirituale dell’uomo e 

dello scrittore Camilleri. Non è un caso che già ad apertura di essa si ponga il rapporto pirandelliano 

fra persona e personaggio e che emerga più avanti la citazione di Borges: Noi tutti siamo il teatro, il 

pubblico, gli attori, la trama, le parole che udiamo. Quale metamorfosi esistenziale, o scenica, non 

ci appartiene? Quale “verità” non incarna e non esprime il mito classico, originario o rivisitato, in 

termini di sofferto inconscio soggettivo o di idea-visione dell’uomo, della natura, del mondo? 

Perciò il narrare “storicamente” di Tiresia, e “l’essere Tiresia”, alias il poeta-profeta, privilegio e 

condanna, gli occhi “ciechi” aperti sul dolore del mondo. Da quando non vedo più – recita il testo – 

io vedo meglio, vedo con più chiarezza. L’excursus sulla figura di Tiresia, dalle lontane origini 

greche (Omero, Esiodo) alle Metamorfosi di Ovidio fino al ’900 e alla attualissima re-

interpretazione di Camilleri (disincantato venditore di cerini, per illuminare il buio collettivo 

contemporaneo), si snoda secondo i toni di “leggerezza” e “intrattenimento alto” tipici della sua 

scrittura. Una scrittura che alleggerisce la serietà dell’impegno etico-civile scendendo anche in 

questa Conversazione, con ironica scaltrita malizia, e senza sdegnare l’autocitazione (Tiresia 

sono… funzioni non di divinatore ma di un Maigret, un Montalbano qualsiasi per farla 

semplice…) e la nota autobiografica, a modi fin troppo dimessi e colloquiali (Minchiate!... Vero è… 

E, udite udite… la signora consorte… la Pizia rimbambita… la ciliegina sulla torta… Ragazzì, 

guarda altrove… come far soldi facile… uno schifìo… Me la mandò buona… significherebbe solo 

sporcarmi la bocca…), e utilizzando con sottile dosaggio frequenti riferimenti al quotidiano, o 

saporosamente arguti o puramente “gastronomici” nella accezione brechtiana (la rotondità del lato 

B di Atena, i lavacri di Atena/centro di bellezza nel bosco, il guardone insaziabile, il pancino della 

ragazza sprovveduta che si bagna nel laghetto del Citerone, il maneggione politico, 

“l’indistinguibilità” oggi del politico di sinistra da quello di destra, la cinquina secca al lotto, le 

parcelle altissime degli psicanalisti freudiani, la teoria ecologica dei medievali sulla preveggenza 

solo invernale di Tiresia che l’odierno surriscaldamento del pianeta renderebbe perciò 
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disoccupato). E tutto questo mentre restituisce puntualmente del Tiresia tebano, figlio della Ninfa 

Cariclo e di uno dei fondatori di Tebe, l’ambiguità sessuale (l’essere stato prima uomo, poi donna 

per 7 anni, poi di nuovo uomo); la cecità come punizione (di Era o di Atena) e il dono della 

preveggenza quale risarcimento entro l’eccezionalità di un dialogo/inchiesta coraggiosi e pericolosi 

col “divino” (Inno V di Callimaco), preveggenza associata al privilegio delle 7 esistenze non 

continuative (cioè la metastoricità del simbolo del “vaticinare poetico”); il legame infine con il 

peregrinante Ulisse (Odissea) e con l’infelice Edipo (Sofocle), eroi che incardinano ancora più 

profondamente la sua figura nell’enigma della condizione umana dal nascere al morire. A 

consultarmi nella caligine fosca / – scriveva Ezra Pound – vennero ombre nell’inferno / e io ripieno 

di sapienza più degli uomini in carne, / ma ombra nell’ombra è il sapere… e in Pavese – nel 

racconto I ciechi. Parlano Edipo e Tiresia – leggeremo: Tutti preghiamo qualche Dio, ma quel che 

accade non ha nome. Aspetti come si vede del Tiresia del mito che, secondo la diversa temperie 

storica e la sensibilità soggettiva dei singoli autori, sono stati ripresi ed elaborati dalle età successive 

a quella greca, o in consonante affinità, o in polemica dissonanza, o ancora, in modo satirico-

parodistico (Jean Cocteau ne La macchina infernale).  

Le critiche ad esempio “diffamatorie” – elenca Camilleri – dei Romani, quali Orazio e Stazio che 

degradarono l’indovino greco a “maestro” dei cacciatori di testamenti (piaga dei loro tempi), e a 

necromante; la tesi di Luciano di Samosata che lo disse espressamente un ermafrodita, convinzione 

anche del medievale Guido da Pisa e di altri, per i quali fu incline a ogni depravazione, oltre la nota 

condanna dantesca (complementare di quella di Severino Boezio) di Tiresia e di sua figlia Manto 

nel girone infernale dei fraudolenti. Con l’Umanesimo-Rinascimento sull’onda del Neoplatonismo e 

con il Poliziano riemerge invece di Tiresia il profilo del poeta “ispirato”, che dall’Ottocento in poi 

(anche se Camilleri liquida malamente e troppo frettolosamente il Tiresia del poemetto incompiuto 

Le Grazie di Foscolo con un: non riesce a concludere nulla) viene sempre meglio collegandosi alla 

complessa tematica romantico-decadente del “viaggio” e dell’“ulissismo” esistenziale. Si troverà 

pertanto il greco Tiresia ad incrociare in tale “viaggio” ora le problematiche femministe e della 

tanto controversa “identità di genere”, dal dramma surrealista Le mammelle di Tiresia di Guillaume 

Apollinaire con la protestataria, surreale, temporanea inversione in esso dei ruoli uomo/donna, 

maschio/femmina, al romanzo di Virginia Woolf, Orlando, con un personaggio protagonista che da 

uomo si sveglia, dopo un sonno di 7 giorni, donna, vivendo in secoli diversi esperienze diverse. La 

grandezza – si legge – della Woolf consiste soprattutto nel riuscire a rendere la completa diversità 

dei pensieri di Orlando, da quando è maschio a quando è femmina. Ora Tiresia supporterà e 

sublimerà nella trasfigurazione artistica e spesso disperante visionarietà poetica, proprio grazie ai 

pregnanti risvolti sessuali e edipici della “sua” antica storia e nell’impatto inquietante con i 
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sanguinosi eventi bellici del Novecento (le due guerre mondiali), turbe psicologiche, traumi affettivi 

e accesa polemica antiborghese e anticapitalistica di singolari personalità intellettuali, di cui si farà 

“alter ego”, implicito o esplicito. E opportunamente Camilleri cita I dialoghi con Leucò di Cesare 

Pavese, il film Edipo re di Pier Paolo Pasolini, alcuni Cantos di Ezra Pound (Ho veduto quel che ho 

veduto / e ho patito quel che ho veduto…) e soprattutto La terra desolata (1922) di T.S. Eliot. Una 

terra (la società moderna) che invano agogna nelle pagine eliotiane la pioggia/Graal ristoratrice e 

rigeneratrice di una metaforica “primavera” del vivere di contro il devastante “fuoco” (altrettanto 

metaforico) della lussuria, rabbia, ignoranza, noia, avidità (il giovane pustoloso… impiegato di una 

piccola agenzia di locazione… a cui la sicumera sta come un cilindro a un cafone arricchito) e 

dell’avanzante inquinamento (Il fiume [Tamigi] trasuda / petrolio e catrame / Le chiatte derivano / 

col volgere della marea…).  

Una terra che appena dopo conoscerà i campi di sterminio nazisti con la terribile “metamorfosi”, 

dentro quei brutali recinti, da uomo a non uomo – secondo la testimonianza del racconto Tiresia di 

Primo Levi – un orrore al di fuori di ogni possibile “preveggenza” di indovino e di immaginazione 

– precisa Camilleri/Tiresia – allenata da tante vite e aperta a ogni rischio.  

Un orrore, possiamo aggiungere, non così dissimile da quello dei tanti recenti campi di 

concentrazione e smistamento di profughi e di migranti in Italia, in Libia… E “l’eternità” indagata e 

intuita dal Camilleri cieco e ultranovantenne (avrebbe compiuto 94 anni il 6 settembre 2019) fra le 

pietre eterne del Teatro Greco di Siracusa, bianche come quelle enormi del Monte Citerone 

picchiettate di verde, si rivela perciò essere quella del “canto poetico” intonato sulle note delle 

innumerevoli umane vite (uomini e donne insieme), canto perenne, e intenso nei secoli, quale quello 

dei cardellini che – ricorda lo scrittore – nella sua giovinezza siciliana i suoi compagnucci contadini 

accecavano… perché sostenevano che da ciechi (i cardellini) cantassero meglio. 

 
 


