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BIANCO COME L’AMORE

di Gianni Caccia

Proprio davanti a questa foce, se si va dritti sul mare con il vento di settentrione, si stende un’isola che alcuni
chiamano lisola di Achille, altri Corsa di Achille, altri ancora, per via del suo colore, Leuke.

Arriano, Periplo del Ponto Eusino

La bruma sottile sale dall’acqua, bianca avvolge piano piano la spiaggia, la selva dov’¢ la nostra
dimora, 1 nostri due simulacri, I’isola. Da sempre qui tutto ¢ nel bianco, perfino il verde degli alberi,
I’azzurro dell’acqua che confina con il cielo ne trasudano, tutto, dopo brevi attimi di colore termina
nel bianco.

Da sempre ¢ cosi, o almeno da quando un qualche dio mi ha confinato in quest’isola che mi ¢
stata data in premio dopo la vita, a godere come larva di cid che mi era stato negato, cid che mi ero
negato nel giorno: non piu il bagliore corusco di punte e il cozzo di ossa e ferro, non piu il rosso
grumoso che infettava membra, armi, suolo, ma il bianco dell’eterno dove ogni colore fluisce,
diluendosi con la liquida dolcezza dell’amore.

No, non ¢& I’isola il premio che mai avrei pensato. E lei: si ¢ fatta presso di me, qui sulla musica
della risacca prima che potessi avvertirla, mi ¢ apparsa all’improvviso come una dea dal cielo nel
suo silenzio bianco, il silenzio di sempre qui attorno. L’avevo vista, a volte, tra i lampi della
mischia, ma non I’avevo pensata. Oltre per me, altro piuttosto, I’altro che avevo scelto di non
essere. Ero I’eroe, 'uomo, da me si aspettavano che dipendessero le sorti della contesa, che fossi il
peso messo a spezzare 1’equilibrio di anni e anni di vana immobilita sotto mura impietose. Come
avrei potuto dunque pensare lei, la donna, io votato alla gioia di membra che misuravano altre
membra, alle armi che s’incrociavano cupe come un tuono di minaccia, alla bava che schiumava
nello sforzo di prevalere, al sangue che sgorgava da viscere infrante e riempiva sconciamente le loro
bocche, godendo di facce che mordevano la sete della polvere, di corpi che schiantavano al suolo
con greve inclinare di ginocchia come alberi svelti da ascia impietosa, io che volevano eroe della
mischia, come avrei potuto averla? Due opposti che parevano incongiungibili, la durezza d’asta di
faggio e il molle peplo, bianco come le carni che cela e scopre, dove s’abbandonano bianche
dolcezze e trovano la loro quiete.

E invece, come il punto dopo aver percorso un’orbita torna al suo inizio, quei due opposti si sono
congiunti, si sono fatti uno nel bianco di due larve che abitano I’isola dove tutto finisce nel colore

non colore che ¢ tutti gli altri. Non poteva accadere, prima, finché fossi stato 1’eroe, I’'uomo da cui si



aspettavano che dipendessero le sorti della contesa. L’avevo intravista, talvolta, tra i lampi coruschi
della mischia come cosa estranea, ¢ mai I’avevo pensata se non confusa ad altre forme tra le larve
del sonno, larve come 1o e lei ora, quando si credono abbracci di carne e altra contesa si illude; ma
nel giorno no, sotto il sole di pietra corazze e lance erano lance e corazze che barbagliavano, le
creste degli elmi muovevano al piu piccolo alito e le grida erano sfida di armi e giunture, ferite e
morte, sangue che nutriva di piacere la mia spada perché accumulassi onore su onore, dono su dono,
finché fosse vita. Lei no, era fuori di questa mischia, lontana a osservare da qualche torre che cosa
si faceva per lei, indifferente all’esito, forse gia larva com’¢ ora nel mio dono, o al riparo di qualche
casa entro le mura, dove I’eco di grida e urti giungeva come lieve tintinnio di una brocca appena
percossa da dita leggere, bianche.

Ma infine ho capito. Ho capito lo sbocco cui portava quell’affannarsi di anni e anni per una
forma di donna, quel patire per lei le veglie, la polvere, I’arsura del sangue, quel protendere a
schermo o ad offesa per dover essere il primo, quell’accumulare onore su onore, morte su morte.
Per lei che sarebbe stata lontana fino al termine della contesa, quando 1’avremmo tratta forse dal
fumo delle rovine per ricondurla, indifferente ancora, da dove si era lasciata prendere. Ho capito
quanto poco il premio del sangue inferto e delle bocche che baciavano il suolo, istante di un battito
d’ali, larva non meno dei corpi che credevo di prendere in sogno, non meno di me e lei, su
quest’isola di bruma; quanto poco la fama per chi ¢ destinato ad ossa e polvere come i tanti mandati
a giacere, anche se il corpo non ¢ pasto di cani e uccelli ma un tumulo lo ricopre a memoria onorata.
Ho rifiutato di dover essere il primo, il peso aggiunto perché il piatto inclinasse a vittoria; ho
rifiutato, d’improvviso come un colpo di lancia che giunge alle reni sciogliendo le ginocchia alla
necessita dell’ Ade.

E allora I’ho pensata. Nel calore del giorno, nella febbre del desiderio che piegava il ventre come
ferita mortale, 1a nella sete della mia tenda: la donna che sarebbe sempre stata, bianco di membra
che si arrendono senza contesa, cinto che scioglie una rocca cedevole. Altri amori, la schiava di
guerra, un lampo che acceca un attimo prima che torni notte, 1’alba che dopo breve inganno di luce
si rituffa nell’Oceano, effimero del nulla al confronto. Cosi ho scelto 1’altra strada, la strada
all’improvviso presente dopo che I’avevo creduta impossibile, e ho offerto il calcagno alla
necessita: questo il passaggio che ho dovuto per averla nella bianca infinita del dopo, ignota ai
poveri abbracci di carne che si credono vita.

Lei posa accanto a me, nel silenzio del bianco qui intorno. Peplo e membra, sorriso come la
spuma che copre il rifrangersi di queste onde mai vario, mai un accenno livido di gonfiore e

tempesta, solo questa continua, calma nota di risacca. Bianca come la bruma che poco a poco nel



giorno, ma a che vale dire il giorno nel dopo?, avvolge la spiaggia che digrada al battito delle onde,
gli alberi tra i quali ¢ la nostra dimora, I’isola.

L’isola sorge presso la foce, dove fango e palude si mescono al puro del sale e della spuma
vivace a pelo dell’onda: terra e deita, attimo ed eterno cui talvolta ¢ donata la comunanza. Naviganti
hanno fatto approdo qui, non ci hanno visto, difesi dal bianco. Confortati da una qualche fama ci
hanno eretto due simulacri, non sapendo miseri che il loro marmo non ¢ del bianco che ¢ tutto, qui
intorno, e I’innalzare uomini a déi ¢ sempre vita, il breve impasto di carne e sangue che si tenta di
scordare facendolo dio. Nulla di questo in me, ¢ stata la scelta a farmi dio senza il bisogno di un
marmo, di una memoria: perché non ¢ pit memoria nel dopo, il bianco da accogliere quando ancora
si ¢ della vita perché si tenga eterno il dono che non vale contesa.

Non so di lei, lei non ha scelto, mi ¢ stata data, semplicemente. Forse sin dall’inizio era in palio,
consapevole di questa sua necessita vi si ¢ adattata come veste che aderisce perfetta alle pieghe del
corpo. E per questo premio uomini si sono accalcati, disfatti nella mischia, si sono mandati [’'un
I’altro nella polvere senza comprendere il premio che cos’era; che doveva farsi la scelta, la rinuncia
per tenerlo nel dopo, quando fossero cessate grida vane e contese di un giorno.

Ancora, talvolta, mi prende I’illusione di essere carne, di godere di lei come in vita, di sentire
ancora ’ansito, il cuore che vibra come un timpano percosso a follia, i gemiti rochi e strozzati, e poi
I’affanno che scema, il rivolo che cola dal labbro a pienezza, il cuore che tumultua nello sforzo e
pian piano s’acqueta, il riposo. Ma non siamo che larve, quello era della vita che ho rigettato da me:
qui ¢ solo sorrisi di spuma che carezza la sabbia e subito si ritrae, nudita leggera di passi lungo la
spiaggia, tra gli alberi dov’¢ la nostra dimora, su in alto per le rocce, se mai giungessero naviganti
all’approdo. Qui ¢ il posare accanto senza una fine, guardarsi e dirsi senza piu parola che ¢, molle e
sicuro ripetersi tra canti leggeri di uccelli e lieve tremolare di spuma, fin che la bruma arrivi ad

avvolgere, per sempre ancora. Nel bianco.



