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La chiesa gotica

di Giuseppe Costantino Budetta

Sopra il promontorio di Sperlonga a sud di Roma s trova la mia villa circondata da un vasto
giardino che dalla strada sovrastante si prolunga giu verso il litorale. La costruzione e nascosta da
alti pini, alberelli di limoni e siepi di rose e magnolie. Una lunga scalinata di oltre un centinaio di
scalini porta all’ingresso. Questa scalinata in mattoni rossi, scende serpeggiando tra aberi e fiori,
fiancheggiata da un muretto, sul quale si aternano lampioncini stile Liberty e vecchie statue di dei
pagani |’ ultima della quale, quelladi fronte a portone, rappresenta Ade, il dio dell’ oltretomba.

La statua ha un forte impeto, uno slancio a muoversi nel momento in cui vibra in giu un pugnale
stretto in mano. Il dorso e le gambe protese obliqguamente in avanti. L’altra mano € portata sulle
labbra come a nascondere la propria identita. Mia moglie vi lasciava spesso la sua borsetta appesa
sul braccio che stringeva il pugnale in segno di noncuranza e passando davanti ala statua faceva
sberleffi. Nella pittura vascolare Ade é rappresentato, quando lo &, con la testa girata dall’ atra
parte, come se non avesse una precisa fisonomia. Tutte queste prove in negativo concorrono a
formare unimmagine precisa di Ade: I'immagine di un vuoto, di un'interiorita o profondita che é

sconosciuta. Ade non € un'assenza, € una presenza nascosta, una pienezzainvisibile.

Fredda e limpida giornata di fine febbraio. Passeggiavo con un libro in mano e proprio ai piedi della
statua che rappresentava Ade. Raccols qualcosa che sembrava una foto. Di certo |’ aveva persa mia
moglie dalla borsa che spe Ade sso appendeva al’avambraccio della statua. La foto a colori era
grande come meta foglio A4 e quando vidi di che s trattava, dovetti appoggiarmi alla scultura quasi
a chiedere coraggio per non svenire. C'era miamoglie in quella foro abbracciata ad un uomo con lo
sfondo di una chiesa gotica in restauro. Mia moglie aveva un amante. Il cuore a martellarmi e il
respiro affannoso. La costruzione alle loro spalle doveva essere per forza la chiesa della Santissima
Annunziata, a Castel Volturno, in provincia di Caserta. Proprio la mia ditta aveva vinto la gara per
curarne restauro. L’ uomo mi sembrava di conoscerlo. Mi sforzai di ricordare: erail giovane sindaco
di quel paese. Con chi st amanon si hanno segreti. Una parte della sua vita dunque mi era oscura,
come laluna che nasconde alaterrail lato buio.

Con lamano tremante composi il suo humero di telefonino. Era partita per un viaggio la sera prima.
Non c’eralinea. Non so come, ma svenni. Mi soccorse il cameriere che mi adagio sul letto di casa.
Il dottore disse che dovevo riposare e mi fece una siringa di calmante. Disse di richiamarlo per il

pomeriggio. Se era il caso mi avrebbero dovuto ricoverare. Dormii. Ebbi un incubo. Ero in una



nebbia densa da cui emerse un essere che mi sovrastavae di cui non riuscivo avedereil volto. Ci fu
un urlo disperato di chi sta per soccombere. La nebbia ardente si diradava e vidi |I’uomo privo di
volto che vibrava una pugnalata al petto di lei. Marina, mia moglie, cadeva trafitta dalla lama
lucente che I’ essere senza volto brandiva. Mi svegliai sconvolto. Ero tutto sudato.

Il guerriero del sogno era Ade, il dio della morte. Non persi tempo e contro le raccomandazioni dei
miei inservienti mi vestii; sebbene debilitato corsi con lamacchinain provinciadi Caserta, dove c'e

la chiesa gotica della Santissi Ade ma Annunziata.

Lasciai |'autostrada all’ altezza di Caserta Nord e raggiunsi la Domiziana, uno stradone che si
prolunga a nord in direzione di Roma e a sud, verso Napoli e Pozzuoli.

Dopo una mezz' ora ero sulla Domiziana. Ai bordi della carreggiata, nonostante il freddo, gruppetti
di ragazze di colore, extracomunitarie, a offrire sesso a pagamento. Seguii le indicazioni stradali. Ci
vollero ancoradieci minuti prima di arrivare. Si levava forte vento polveroso. Presi alafine per un
viottolo di campagna e fermai la macchina in una radura. In lontananza vidi la massa grigia della
cattedrale costruita dagli Angioini. Taglienti lame di sole tra nubi.

Mi avviai apiedi per un viottolo scosceso. Dopo una ventina di metri fui nei pressi della cattedrale
con le mura circondate da folti siepai e rampicanti. Da qualche parte scorreva un rumoroso corso
d’ acqua.

La chiesa gotica costruita con pietre di taglio, sorgeva nel mezzo dellaradurae s elevava verso il
cielo nuvoloso con la sua mole spettrale. Le due torri e il campanile avevano le sommita dirute. |
frantumi delle antiche torri e del campanile erano caduti torno torno a muraglione perimetrale
coprendo di calcinacci folte siepi. | rampicanti s allungavano da dentro le siepi come dita lungo le
fiancate dell’ edificio. Alcuni rottami delle torri erano stati ammucchiati in un lato, non lontano dalla
vegetazione che nascondeva il corso d’ acqua nell’ attesa, forse, del restauri della Sovrintendenza.
Altissme cuspidi, torrette, guglie slanciate, frontoni ad ogiva e pinnacoli triangolari adornavano le
fiancate. 1 portone di legno scardinato ed infradiciato verso la base. Ai lati, il portale era adorno di
sculture di santi. Al di sopra dell’ architrave il rosone anch’esso in disfacimento. Entrai scostando i
battenti del portone. La chiesa abbandonata a suo destino. Non ¢’ erano guardiani, né sigilli. Del
resto non ¢’ era piu niente darubare.

Le volte cesellate a fogliame, quei pilastri che sorreggono i muri e terminano all'improvviso come
tronchi spezzati, il fresco delle volte, le tenebre sotto |a fila delle arcate, delle ogive e cupole, i
passaggi segreti, le porte secondarie basse. Tutto in quella chiesa gotica ricalcava i labirinti dei

boschi impenetrabili e ne faceva sentireil timore, il mistero e le recondite divinita.



L’ edificio era stato risparmiato dai bombardamenti dell’ ultima guerra ed utilizzato da deposito di
viveri per I’ esercito americano dopo lo sbarco di Anzio. Dopo la guerra, la costruzione in stato di
grave abbandono, passo a demanio dello Stato che avvio lentissime procedure di restauro. In
sostanza non si fece alcun restauro tranne una rete metallica di recinzione, in piu parti tagliata ed
arrugginita. Sarebbe toccato alla mia ditta ristrutturare I’intero edificio. Sarebbero passati anni
prima che il restauro fosse completato. Quel posto solitario, non sorvegliato dai vigili e dalla
polizia, era di notte uno dei punti in cui le puttane si davano appuntamento coi clienti. C'erano
vecchi materassi per terra serviti per fare sesso a pagamento. Debole luce penetrava dai lunghi
finestroni privi di vetrata. || pavimento era stato quas interamente distrutto e ai piedi delle colonne

dellanavata centrale erano cresciuti cespi di erbacce. Li miamoglie si era baciata con quell’ uomo.

Al sommo delle ardite ogive e sotto le volte a crociera ¢’ erano nidi di rondini. La chiesa, a tre
navate, lunghissima. La profondita poteva superare i cento metri. L’altezza poteva raggiungerne
cinquanta. La navata centrale era delimitata da unafiliera di altissime colonne terminanti in capitelli
decorati afiori e fogliami.

Le navate laterali contenevano cripte con antichi sarcofagi frantumati. C’erano nicchie vuote. Mi
avvia in fondo alla chiesa dov’'era rimasto un simulacro di altare circondato da una pila di
colonnine ancora in piedi, che formavano la balaustra. Osservavo ogni particolare nella ricerca

d’indizi. Che ci facevamiamoglieli dentro?

La giornata volgeva a termine: ombre sotto le arcate, tra le colonne, negli angoli bui, dietro I’ altare
e sarcofagi. Le ombre salivano in ato in densa nebbia brumosa. Verso |’ atare oscurita densa. Su
una delle colonne striscia di sangue aggrumato. Poteva averla lasciata una puttana aggredita. Per
terrauna siringadi un drogato.

Qualcosa mi tratteneva. Vento ululante apriva e chiudeva con forza il portone infradiciato. Dalle
altissime finestre entravano foglie e polvere. Su una colonna contigua, nuova striscia di sangue
aggrumato. C’era tanfo come di carne morta. Annusai come un segugio. Accesi |’accendino e
osservai per terra. Su mattonelle del pavimento residuale, nel pressi della balausta dell’ altare,
macchie di sangue. L’istinto mi disse di controllare dietro I'altare. Le ombre orma dense
m’impedivano lavistadei particolari. Proprio Ii puzzadi carne marcia. Vidi delle tavole accatastate
per terra. Vecchie tavole di legno tarlate frammiste a calcinacci. Accesi |’accendino e con |'altra
mano ne solleval una. Sbucarono le dita di una mano pendula su un pezzo di braccio obliquo.

Mi appoggia con le spalle all’ altare. Ansia devastante. Il cuore mi martellava, mi manco il respiro.
Traombreil pericolo. Manti neri, enormi, piovuti dall’ato si posavano aterrain funesti vapori.



Qualcosa ondeggio che il vento urlava incessante. Qualcosa tra cupe crepe. E la mano pendula
appena visibile nell’ oscurita. Silenzio. Ombre inquietanti avvolgenti I'arto privo di vita. Fuori da
gualche parte, il forte vento fluttuava. Oscurita pressante.

Tra brume la sagoma enorme di un essere demoniaco starmi di fronte. Il fantasma di un uomo
gigantesco vestito di nero, modellato da cupi mantelli.

Il fantasma stringeva un pugnale. Terrificato non ebbi la forza di muovermi, né di gridare. Mi
accorsi della presenza di sagome nere che annusavano e frugavano col muso per terra. Ero privo di
forze e di volonta, mami sforzai di guardare nella fitta penombra. Erano tre cani. Mi stavano vicino
e rovistavano il pavimento, grattando con le zampe la terra. Gli animali si agitarono e guairono
intorno alla mano pendula. Uno mi annuso. Ringhio contro di me, mostrando i denti canini. Con un
guizzo mi azzanno ad un braccio e mi trascind a terra senza lasciare la presa. Non ebbi la minima
forza di reagire. Udii infine una voce nella semi oscurita e vidi avvicinarsi fasci di luce. Una delle
pile fu fatta convergere sulla mia faccia. La sagoma di un uomo si avvicino, mi fisso per un poco.
Eral’ispettore di poliziaaccorso sul posto.

Il pastore tedesco lascio la presadietro il comando di qualcuno. L’ ispettore mi chiese:

“Lel chi ¢ checifa qui?’

Finalmente capii anche se non vedevo: la polizia. Alcuni mi sollevarono. L’ attacco di panico stava
scomparendo e con le minacciose ombre. Dissi:
“Li sotto dove fiutano i cani, ¢’ e un cadavere.”

Allaluce di potenti torce fotoelettriche estrassero da quel buco il cadavere di lei: Marina. Era stata
uccisa poche ore prima dal pugnale del suo amante che aveva confessato il delitto e si era costituito
ala polizia. Mia moglie voleva troncare la relazione. Per questo lui I’aveva uccisa. Quello doveva
essereil loro ultimo incontro. Invece lui non aveva accettato che lo lasciasse.

Lapoliziadopo i dovuti accertamenti mi misein liberta.

In villa, fissai alungo la statua di Ade. Il pugnale che brandiva era macchiato di sangue. Fui certo:
erastato Ade, il dio invisibile, il dio dellaMorte che in un modo o nell’ atro aveva diretto la volonta

dell’ assassino a pugnalare miamoglie.



