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Codex Atlanticus,10”

di Paolo Valesio

Codex Atlanticus € un discorso continuo di cultura militante. Codex, perché tenta di identificare immagini,
simboli, strutture archetipiche che emergono dall’aneddotica dei piccoli casi; Atlanticus, perché si muove tra
I’Europa (soprattutto I’Italia) e gli Stati Uniti; militante, non in senso ideologico, ma nel senso che il discorso
si muove liberamente tra oggetti “culturali” e oggetti “politici”, tra esperienze “private” e problemi
“pubblici”: militante, dunque, perché é un discorso della continuita, in un flusso non interrotto di scrittura. Il
progetto di Codex Atlanticus & quello di estrarre pensiero da tutte le accidentalita e incidentalita della vita,
anche quelle pitu (apparentemente) infime, banali, frivole. Codex Atlanticus, insomma, & una forma di
filosofia itinerante, aperta alle peripezie dello spazio e del tempo: un viaggio coestensivo a una vita, viaggio

che attraversa continuamente I’ Atlantico dagli Stati Uniti all’Italia, e viceversa.

Bologna, 10 novembre 2007

Trascrivo la parte conclusiva di una lettera inviata all’amico J.R. (poeta di origine non italiana ma
perfettamente italofono — con due linguemadri rivali): “L’esito disastroso di un paio di recenti
conversazioni politiche e I’isolamento in cui sono venuto a trovarmi, mi hanno convinto ad adottare
il silenzio sull’argomento. Il mio caso personale non e importante, ma & il sintomo di un piu vasto e
grave fenomeno, che trattiene I’ltalia al di qua della soglia del pieno ingresso nella moderna civilta
politica: la persistente difficolta ad ammettere che non tutti gli intellettuali italiani siano schierati da
una certa parte politica. Non so se conversazioni di questo tipo potranno essere riprese; forse cio
potra avvenire soltanto quando ci troveremo a sedere sulle macerie della guerra civile tiepida (piu
tumultuante dunque della guerra civile fredda che finora é andata strisciando per I’Italia, ma meno
forte di una guerra civile calda che — mi auguro fervidamente — non avra mai luogo). Parlo di quella
guerra civile tiepida — guerra elettorale — che si scatenera in Italia, e in modo particolare a Bologna,
nel prossimo anno o due. Scrivendo queste frasi, mi balza improvvisamente in mente un’immagine:
quella di un poeta nel solco e tradizione di Omero (li chiamavano, come tu sai bene, gli Omeridi) —
un Omerida, dunque, che accorda la sua cetra sulle rovine della guerra civile. Questo tipo di poesia
non e nelle mie corde, come suol dirsi; ma lo € nelle tue (lo dico in tutta sincerita), come il poeta
modernamente epico che tu sei. Il filino di dubbio che mi resta a questo proposito non riguarda la
tua abilita poetica, bensi la questione ideologica. Uno degli elementi essenziali della grandezza
omerica & il senso di equidistanza fra gli Achei e i Troiani. (E certo da tenere in conto I’intuizione di

Simone Weil quando definisce I’lliade come il poema della forza; ma esso é anche, suggerirei io, il

“ Cfr. “Anfione e Zeto” 21, gennaio 2009, pp. 279-286.



poema della conciliazione sulle rovine.) Verra mai un Omérida italiano che canti equanimemente la
Destra e la Sinistra?”

North Branford (Connecticut), 3 febbraio 2008

Stamattina dopo la messa a North Branford passo dal paesino accanto, che si chiama Branford (&
comunque piu grande di North Branford, che e semplicemente un villaggio); e mi avvio (dopo il rito
sacro) al mio piccolo rito personale e profano del brunch in una caffetteria di Branford, dove
I’ingannevolmente semplice menu tradizionale del brunch americano e realizzato con una gustosita
ben superiore a quella degli altri locali della zona. Parcheggio I’automobile e percorro le poche
centinaia di metri di marciapiede che mi separano da quel locale (il quale, con sprezzatura
tautologica, si chiama semplicemente “Coffe Shop”).

All’angolo mi sorprende uno spettacolo insolito: una donna bionda sulla trentina sta dritta in piedi
sull’orlo della strada reggendo un cartello striato dei patriottici colori bianco-rosso-blu dove
campeggia il nome di uno dei due politicanti in lotta per la candidatura ufficiale del Partito
Democratico alla presidenza USA - il nome di Hillary Clinton. Accanto a lei una bambina,
evidentemente sua figlia, sta giocherellando — con quel misto di noia e orgoglio e imbarazzo che i
bambini mostrano quando si trovano a essere coinvolti in qualche insolita attivita di uno o entrambi
i genitori. Di ritorno, una mezz’oretta piu tardi, dal brunch trovo che la donna, con la bambina
appresso, € ancora li: ritta in quell’angolo strategico del marciapiede, dove i passanti (radi) e gli
automobilisti (abbastanza numerosi) possano vedere bene il cartello con il nome della sua eroina
politica.

Sarebbe troppo facile fare dell’ironia. Troppo facile soprattutto per chi trova impresentabili i
candidati del Partito Repubblicano e insopportabili quelli del Partito Democratico; troppo facile
anche per chi pensa che questo nobile sforzo (volontario, gratuito, precoce, isolato) avviene in
favore di una persona che — come tutte le altre che con lei gareggiano — si e fatta depersonalizzare,
divenendo la creazione o creatura di una grande macchina politico-finanziaria che macina e vomita
miliardi di dollari per costruire simulacri politici; troppo facile infine per chi presti ascolto a certi
Soloni della politologia e della statistica i quali vanno spiegando che il voto del singolo non conta
(in tutti i sensi del termine) essenzialmente nulla.

Ma tutte queste considerazioni (credo esatte le prime due, eticamente falsa la terza) mancano
fondamentalmente il bersaglio. Questa signora, evidentemente di classe medio-alta, giovane e
carina, che offre la sua testimonianza politica isolata e ne rende partecipe la figlia, trascende i vari
ideologismi (clintoniani, femministi, e simili) che riempiono I’aria con il loro chiacchiericcio tra il
furbo e I’ingenuo. Costei é testimone di quella cosa ibrida, contradditoria e fondamentalmente

grottesca, ma indispensabile, che é il sistema politico della democrazia nel suo inevitabile



rimescolamento con la demagogia. E la sua piccola figlia che sta li ad annoiarsi lungo il
marciapiede certo si sente anche, in qualche modo istintivo, orgogliosa (come dicevo) di quella cosa
strana e non priva di coraggio che questa donna sta facendo: la sua mamma, nientemeno, si espone
al ridicolo (cosa che i bambini hanno in orrore). In ogni caso, questo € un momento importante
nell’educazione della bambina, la quale si ricordera per lungo tempo di questa mattina domenicale.
Che forse rimarra un anello importante nella catena di storie raccontate in famiglia, forse sara il
germe di una vocazione all’impegno politico; o forse cadra come suol dirsi nel dimenticatoio
(com’e fatto, il dimenticatoio? come quella che nella mia famiglia si chiamava “la camera buia”: un
ripostiglio di cassette e pacchetti, di cose utili da usare ma anche di cose inutili?) — per poi forse
riapparire improvvisamente nei suoi ricordi: una mattina rispolverata e scintillante, una di quelle

immagini alle quali un’anziana signora amera ritornare nel suo discorrere.

Manhattan, 15 aprile 2008

Stamattina leggo in simultanea la prima pagina del “Corriere della sera” e I’articolo in alto a sinistra
nella prima pagina del “New York Times”: questa scena ripete, con quasi allucinante precisione,
quella di meno di due anni or sono, il 14 aprile 2006 [vedi Codex Atlanticus numero 9, “Anfione e
Zeto”, 20, gennaio 2008, pp. 211-217]. Ma la somiglianza si ferma qui; perché i risultati elettorali si
sono completamente rovesciati: vittoria “storica” (come dicono le gazzette) del centrodestra, con
risultati da record della Lega perfino in regioni come I’Emilia Romagna; nessuno dei partiti
etichettato “comunista”, e nemmeno quello socialista, sono riusciti a entrare in Parlamento: € la
prima volta che ci0 accade, nella storia della Repubblica. (La Repubblica, il Paese — cosi
maiuscolano le gazzette, che non osano pit maiuscolare Nazione; e mi viene sempre in mente la
marca di formaggio “Bel Paese”.)

Ma che cosa vuol dire poi, “risultato storico”? Qualche cosa che pochi avevano visto venire da
lontano, e che avevano capito — mentre i piu avevano rimosso, e rifiutato di capire. In quel giorno di
aprile 2006 avevo scritto un distico della cui poeticita non meno vanto, ma che trascrivo perché

molte profezie si sono espresse nei tempi in versi similmente modesti:

Entro un anno
Se ne vanno.

Tornando dal ridicolo al serio: mi sto occupando delle mie reazioni come un experimentum in
corpore vili. Vale a dire (per riprendere una distinzione che ho sviluppato altrove) che le sto
descrivando non tanto in quanto simboliche di una situazione (nel senso di atteggiamento originale e

significativo, qualcosa che occupi il centro del palcoscenico, che esprima una posizione sovrastante,



di controllo); quanto piuttosto come sintomatiche di questa situazione, nel senso di offrire il
resoconto di cose che capitano a un individuo qualunque, dunque rappresentativo. (I simbolo tende
all’eccezionalismo troppo voluto, alla demagogia; mentre il sintomo & connesso alla mediocritas
della democrazia.) E questa, in sostanza, la giustificazione dei dettagli che seguono: essi non sono
drammaticamente rivelatori, ma appunto per questo possono risultare funzionali a un’analisi
modestamente concreta.

Quei due versicoli erano anche un piccolo tentativo di esorcizzare una delusione — un tentativo di
autoconsolazione. Poi, in quella stessa mattinata dell’aprile 2006, la delusione si era tradotta in
desiderio di raccoglimento, di distanziazione dalla politica (dunque, raccoglimento contro
accoglimento). Ma poi, il giorno seguente, il rovesciamento: una ripresa di interesse per la politica,
all’insegna di un atteggiamento di cittadino non allineatao, di maverick [vedi la citata sezione
numero 9 di Codex Atlanticus]. Altro rovesciamento nel corso del 2007: prende forma un vero e
proprio distacco dalla passione politica. Mi sia permesso citare un paio di frasi dal mio Diario
quotidiano, il giorno del Sabato Santo (7 aprile 2007), dopo aver partecipato nel corso della
giornata precedente a una grande processione della Via Crucis che aveva percorso il Ponte di
Brooklyn: “Un primo effetto dell’esperienza quasi mistica di ieri mattina € maturato tra ieri sera e
stamattina: mi sono lasciato alle spalle la politica — ne ho perduta la passione; ma non & un
fenomeno puramente negativo...”.

Infatti, questo allontanamento dalla passione politica rappresentava uno sviluppo spirituale, ma non
era una forma di indifferenza verso I’analisi politica — su cui continuo a ragionare, con riferimento
sia alla politica italiana sia a quella statunitense. “Ragionare” perd € una parola troppo fredda e
astratta, che non dice pienamente la mia esperienza: un’epserienza partecipativa, con
I’immaginazione e o0so dire con il cuore, oltre che con il voto.

Quello che si sarebbe potuto scorgere gia alla fine degli anni Novanta, ma che pochissimi volevano
vedere, era I’inizio della fine di tutta una cultura politica, che aveva dominato I’immaginazione
italiana ininterrottamente dal 1945: quella cultura politica che esaltava I’ideologia come se fosse un
elemento positivo — quella cultura che intrepretava il concetto (potenzialmente esplosivo) di “critica
dell’ideologia” come critica dalla ideologia, cioé a partire da una ideologia specifica; dunque: non
una critica che fosse decostruttiva di tutte le formazioni ideologiche, ma una critica che I’ideologia
pil-0-meno marxista svolgeva di tutte le ideologie che non fossero lei.

Allora, negli anni Novanta, era questa capacita di vedere tutto un nuovo movimento anti-ideologico,
un movimento in fieri dentro la societda — era questa, I’intuizione propriamente storica; dove
intuizione storica significa appropriatamente: scavo di tutto cio che e celato nelle pieghe della

societa e nei ritmi del tempo. Non come adesso, dove (ripeto) “storico” — in riferimento a questo



crollo di tutta una cultura politica — significa qualche cosa di tautologico e banalizzante: la
constatazione di cio che é gia diventato chiaro.

Quando prendo le distanze dagli intellettuali piu 0 meno “organici” intendo distanziarmi dalla loro
ideologia, non dalla loro umanita. Questo senso dell’umanita é stato forse il chiarimento piu netto
emerso da quella minuscola epifania del Sabato Santo 2007 che ho ricordato sopra.. (Intendo la
umanita dei singoli, non quella astratta delle utopie social-totalitarie; per spiegarmi: io scrivo sia
“umanita” sia “singolo” con la minuscola, ma e quando pronunzio/scrivo il secondo termine, non
quando pronunzio/scrivo il primo, che mi viene a volte di pensare un’iniziale maiuscola, come la
usa Kierkegaard nei suoi Diari, quando scrive “il Singolo”). Cosi accade che, senza (rin)negare una
punta di soddisfazione per essere stato in sintonia con gli sviluppi storici che hanno portato
all’aprile del 2008, io non mi senta peraltro di gongolare, perché penso alle persone care e agli
amici che in questi giorni sono amareggiati dalla delusione dei loro desideri.

Penso alle mie due familiari che erano andate a votare nella Sala Rossa (rossa nel senso della
decorazione) del Comune, nel cuore e centro della nostra citta di Bologna, e avevano votato “rosso”
in un senso tutt’altro che decorativo. Penso alla moglie di un amico, rappresentante di uno dei
partitini comunisti, la quale ha perso il suo seggio in parlamento. Penso (per citare una scelta
elettorale in un certo senso opposta alle due appena descritte) a quell’amica, espatriata come me,
che in mia presenza — e a differenza del modo in cui stavo votando io — ha votato scheda bianca: ha
attentamente “riempito” (cioe svuotato) in bianco la scheda che ha poi infilato nella busta diretta al
Consolato di New York. Penso a loro, e altre persone nella stessa situazione; e questi pensieri
temperano e moderano e ridimensionano la mia soddisfazione politica.

Che poi quasi tutti i miei amici e colleghi (a eccezione delle persone evocate sopra) non siano
disposti a trattarmi allo stesso modo — che anzi siano prontissimi, quando si prenderanno la rivincita
elettorale, al sarcasmo trionfalistico — tutto questo fa parte del paradosso in cui vive il maverick; si
potrebbe anche chiamarlo il paradosso della benevolenza, o dell’altruismo, o addirittura della
caritas. (Ma un termine forte come quest’ultimo non pud essere usato senza subito precisare che
€ss0 pone una meta tanto essenziale quanto essenzialmente inattingibile — o almeno, non
pienamente raggiungibile da parte dell’autore di queste righe.) Tornando comunque al panorama
generale: cio che conta é il singolo, e I’amicizia vince sulla politica; pit precisamente: la politica

interseca e intesse I’amicizia, si vena di amicizia.

Manhattan, 17 aprile 2008
Sento che debbo ritornare su quello che ho scritto due giorni fa; il fatto € che vorrei spiegarmi

meglio.



La politica avviene dentro la polis, dentro la citta-stato (la cittd come stato, lo stato come citta),
dunque dentro uno spazio fisico-psicologico-sociale; ma non solo: perché oltre queste dimensioni ce
n’e un’altra che preme, urge, e non si fa cancellare — la dimensione spirituale. La polis e lo spazio
all’interno del quale hanno luogo i rapporti umani — e primi fra tutti, come li aveva gia identificati
una lunga tradizione della classicita greco-romana, i rapporti di amicizia. (Lo dice uno che sa bene,
nella sua vita semi-desertica, quanto sia arduo instaurare questi rapporti: dunque, nulla di mieloso e
idillico nella mia pronunzia della parola “amicizia™.)

Non c’e in ultima analisi un conflitto fra politica e amicizia. Le due categorie coesistono, anzi si
intersecano, se uno impara a vivere il proprio interesse politico con un certo distacco, ovvero
equilibrio fra I’elemento attivo e quello contemplativo; e qui si torna alla dimensione spirituale.
(Diverso, probabilmente, € il caso di chi assume un impegno politico a tempo pieno.)

Voglio dire, insomma, che la politica e sempre piu importante della politica. 1l paradosso é solo
apparente: la politica, nella sua base vorrei dire fisiologica, & una rete di rapporti umani rispetto a
cui la politica in senso stretto e tecnico rappresenta un’astrazione. Il caso, in fondo, € analogo a
quello della poesia: esiste una rete di relazioni psichiche, di intuizioni del mondo, che & la poiesis —
ovvero la poietica generale come energia che ognuno di noi possiede entro se stesso. E molto
difficile mantenerla viva; ma se restiamo completamente privi di essa, avvizziamo. | bambini com’é
noto la esprimono in continuazione, nei loro primi anni di vita; poi le strutturazioni sociali, fino a un
certo punto necessarie — non credo in ribellismi e anarchismi generici — la costringono nella
maggior parte dei casi a nascondersi (poietica clandestina, poietica underground).

| poeti, per essere tali, debbono operare un’astrazione tecnica rispetto al tessuto vivente e irregolare
della poietica. Ognuno di loro sviluppa cosi, sulle necessarie restrizioni e costrizioni della propria
poietica, la sua personale poetica, il proprio piccolo altare portatile e indispensabile. (Si, e vero,
Marinetti per esempio esortava — con una provocazione che ha ancora una sua vena di validita — a
sputare ogni giorno sull’altare dell’arte; ma, come in tutte le affermazioni degli avanguardisti
intelligenti, cioé dialettici, entrambi gli elementi rimangono dentro la persistente vitalita del mondo:
resta la possibilita dello sputo, ma I’altare non & certo distrutto — e Marinetti lo sa bene, e gli va
bene che sia cosi.) Ogni altare & costruito su un sacrificio (resta un cumulo di detriti e rovine, una
piccola grotta, sotto di esso); piu precisamente: ogni altare costituisce di per se stesso il corpo di un
sacrificio... ma stiamo andando lontano — in una direzione che richiede altro discorso, da rinviare
per il momento. L’astrazione tecnica € indispensabile perché sorga un’arte (politica o poetica).
L’ importante € non dimenticare quello che sta sotto — la grotta sotto I’altare; non dimenticare che la

politica é piu che la politica, la poesia piu che la poesia.



Firenze, 23 maggio 2008

Continua a colpirmi la netta divergenza fra due citta vicine: Firenze e Bologna. La prima ha
mantenuto la sua tradizione moderna; cioe, I’atmosfera che essenzialmente la definisce nell’oggi e
ancora quella tra la fine dell’Ottocento e I’inizio del Novecento. Le tanto deprecate masse turistiche
sono state essenzialmente colonizzate, essendo state confinate ad alcuni ben delimitati percorsi nel
centro cittadino; per il resto, Firenze ha essenzialmente resistito (in modo analogo a quello che é
accaduto a Venezia). E sufficiente questo, per dire che il cuore di Firenze & intatto, che Firenze ha
mantenuto la sua anima? Non so se si possa essere cosi ottimisti; io mi limiterei a dire che il volto
di Firenze non & completamente sfigurato.

Bologna d’altro canto — che non ha certo, come Firenze e Venezia, il problema di resistere a una
colonizzazione turistica — non ha mantenuto (forse non ha nemmeno mai trovato) una tradizione del
moderno; e adesso vive completamente immersa in un caos della contemporaneita. Il suo volto non
e tanto sfigurato, quanto irriconoscibile — irriconoscibile ab origine.

Il mio proposito, qui come altrove, e quello di essere descrittivo: tento di sviluppare una
fenomenologia, di fare attenzione al giuoco dei “pieni” e dei “vuoti” — non di aggiudicare fra il
bello e il brutto, il bene e il male. La tradizionalita moderna di Firenze € nutrice e ispiratrice — ma
essa genera anche un’atmosfera un po’ sonnolenta; e d’altro canto: ¢’é qualche cosa di aridamente
volgare, nell’atmosfera di Bologna — ma c’é anche una vitalita tumultuosa che la assomiglia un
poco a New York. Ricordo, anni or sono, un giovanotto bolognese che aveva fatto qualche giravolta
per New York e mi spiegava: “In fondo, Bologna € come New York”. Un’esagerazione al limite del
ridicolo, certo; e allora ne vidi solo quel limite, e sorrisi tra me e me. Ma poi ci ho riflettuto, e
debbo dire che ritiro quel mio sorriso: questo apprezzamento di somiglianza non & completamente
assurdo. Cio si vede soprattutto nei quartieri fra il losco e il bohémien che si diramano dal centro
storico e al tempo stesso ne sembrano cosi lontani.

Qualche anno or sono, di notte tardi nel quartiere del Pratello, a poca distanza dalla centralissima
via Ugo Bassi, mi ero — non perduto, ovviamente, ma sperduto: la notte intorno era insieme sinistra
e protettiva, con promesse labirintiche in certo senso tradite dalla prosaicita degli effluvi di
spazzatura. Ero molto stanco, mi sentivo in ritardo rispetto agli impegni (preparazione dei bagagli)
della ormai non lontana mattina; e quando vidi un tassi vuoto passare all’angolo della strada, mi
sembro un evento perfettamente naturale (come non lo é affatto a Bologna — ma ovviamente il mio
cervello stanco si era collegato a New York senza saperlo), e sollevai il braccio destro nel tipico
gesto ripetuto migliaia di volte, lungo i marciapiedi di Manhattan. Non avevo ancora finito di alzare
completamente il braccio che lo lasciai ricadere, pensando: “Che scemo che sei!” e immaginandomi

I’ironia dell’autista, mentre correva verso il suo appuntamento telefonico, di fronte a quel turista



americano stonato. E invece no! Il tassi fece una curva “a U” con stridio di freni, mi si fermo
davanti di colpo — e in quel momento la stradina diventd una traversa di Broadway... Nessuno mi
toglie dalla testa (come diceva mia madre) che quello strano incontro al Pratello fosse una specie di
contagio, come dire, anticipato: New York, alla cui volta sarei partito in volo il pomeriggio
seguente, aveva gia cominciato a farsi sentire, aveva cominciato a invadere il mio spazio bolognese.
Cosi i luoghi della vita cominciano a installarsi in noi ancor prima che vi entriamo fisicamente; e

ogni volta finiamo col trovarli 1a dove eravamo gia.

Bologna, 27 maggio 2008

Ripensavo alla peculiarita di Bologna ieri sera, mentre andavo verso la rinnovata sede della cineteca
bolognese, il cinema “Lumiére”. Dopo quindici/venti minuti di cammino dal centro storico ero gia
arrivato al cinema — eppure questa breve passeggiata era stata sufficiente a trasferirmi in un altro
piccolo mondo, rispetto a quello del centro. Sembrava una strada di periferia, anche se chiaramente
non sarebbe stato esatto usare un termine diretto come “periferia”, che comporta distanze maggiori
e un abitato non piu urbano. Suppongo che questo fenomeno para-urbanistico sia stato gia studiato
dagli esperti, ma io non saprei come definirlo: “periferia centrale”, “centro periferico”? Certo il
fenomeno non é limitato a Bologna. Alcuni giorni or sono, a Modena, la tassista che mi stava
trasportando dalla stazione ferroviaria aveva respinto con una punta di orgoglio civico ferito la mia
definizione di “periferia” per una sorta di mini-cattedrale nel deserto (un “deserto” peraltro fatto di
minuscoli villini ben curati, allineati, pettinati): il “Forum Monzani”, che era la destinazione cui mi
stavo avvicinando dopo un tragitto in effetti breve.

Ma appunto: la distinzione & qualitativa, non quantitativa — non si tratta di distanze, bensi di
atmosfere. In questo senso anche il cinema “Lumiere” mi € apparso, al termine della breve
passeggiata, come una mini-cattedrale nel deserto. Un “deserto”, peraltro, molto strutturato: nella
strada serpentina si alternavano casette ben curate (balconcini, fiori) e spazi con edifici sbadiglianti
0 bui — e c’era anche un piccolo parco di aspetto un po’ trasandato, forse un po’ equivoco — ma a
dire il vero quella sera non c’erano né bambini né adulti sospetti: c’era solo un gruppo di ragazzi e
giovanotti che si esercitavano a fare i gioccolieri...

E cosi mi sono mentalmente ritrovato di nuovo a Manhattan, nelle zone tra il losco e I’artistico del
Lower East Side, zone che ospitano tra I’altro le due pit importanti cineteche di New York: “Film
Forum” e “Anthology Film Archives”. Ecco: la camminata di avvicinamento alla cineteca di
Bologna aveva essenzialmente le stesse caratteristiche della camminata di avvicinamento alle

cineteche newyorchesi. E “camminata di avvicinamento” non & un’espressione iperbolica.



Nelle analisi sparse in questo Codex Atlanticus tento di sottolineare la pertinenza del contesto
materiale per uno spettacolo teatrale o cinematografico: non solo la sala, il tipo di pubblico ecc., ma
anche il contorno urbanistico e sociale, anche I’atmosfera del momento; tutto ci0 aiuta a
comprendere meglio lo spettacolo — o meglio a comprenderlo in un altro modo: non solo dunque
come un oggetto in sé, ma anche come momento di vita contestualizzata, come kairds. Insomma e
in sintesi: arrivare allo spettacolo camminando attraverso una zona urbana sospesa tra il sordido e
I’istrionico € un ottimo modo per prepararsi alla visione dello spettacolo stesso. (Modo
modernistico? postmodernistico? No — la mia tesi potra essere discussa, e certo necessita di ulteriori
raffinamenti e approfondimenti, ma almeno ha la coerenza della sua applicabilita generale:
propongo che questo tipo di avvicinamento sia sempre esistito, e sempre sia stato pertinente, al di la
delle mode estetiche del momento; il vantaggio dell’oggi € che possiamo cominciare a riconoscere
esplicitamente tutto ci0 - possiamo cominciare a delineare i vari tratti di questa
contestualizzazione.) Poi, pero, si sono rivelate le differenze...

I dintorni e contorni delle cineteche di Manhattan sono veramente sordidi, o per lo meno oscillanti
fra il popolare e il fatiscente: lungo la via che ospita il “Film Forum” si estendono due o tre localini
notturni un po’ selvaggi; e quanto agli “Anthology Film Archives” — conosco almeno una signora
che si é disaffezionata a quel luogo di sperimentazione filmica da quando ha trovato, al ritorno dallo
spettacolo, che il baule della sua automobile era stato forzato, con il risultato deprimente che ¢
tipico dei frettolosi furtarelli della miseria: avevano rubato un sacchetto con dentro alcune compere
domestiche... Le salette cinematografiche di quei luoghi, poi, sono proprio modeste: di decorazione
interna non si parla nemmeno (il colore dominante € il nerolucido a chiazze biancastre, tipo galleria
della metropolitana), molti sedili mostrano I’imbottitura, I’aria condizionata salta dal massimo al
minimo ecc. Che differenza al “Lumiére”! Che € un vero e proprio complesso architettonico, con un
banco dei libri, e una grande sala di proiezione dall’aspetto distinto. Pero, pero — le salette delle
cineteche newyorkesi sono sempre piene (a volte, con fila intorno all’isolato), mentre stasera al
“Lumiere” mi sono ritrovato in una sala semivuota. Puo essere stato un caso, si intende; ma forse
non é un caso che in questi giorni i quotidiani locali ospitino dibattiti sulla semideserticita (e anche
di questa posso attestare direttamente) dei musei e gallerie d’arte a Bologna.

lo poi mi ero affrettato per essere puntuale (con ingenuita “americana”) pensando che la primizia
che si mostrava stasera attirasse molto pubblico: I’ultimo film di Ingmar Bergman, Sarabanda — un
film concepito per la TV svedese, e a suo tempo acquistato dalla TV italiana, che pero lo ha reso
quasi invisibile, relegandolo in angoli notturni della programmazione.

A proposito — ed € un’altra differenza fra I’atmosfera delle cineteche delle due citta: cio che ho

appena notato a proposito del film di Bergman lo abbiamo utilmente appreso dal direttore della



Cineteca di Bologna, nella presentazione che ha preceduto il film; ma I’utilita delle informazioni &
stata poi soffocata dalla lunghezza della presentazione... 1o comprendo e rispetto le differenze
antropologiche; solo mi permetto di dire che, dalla prospettiva di New York (la quale non é
necessariamente una prospettiva universale, beninteso) c’é qualcosa di lievemente assurdo in una
sala semivuota che ascolta con religiosa pazienza per una quarantina di minuti non uno ma ben due
oratori, seduti dietro un lungo tavolo con tanto di bottiglie di acqua minerale, come in un congresso
scientifico, che discettano sul film che si sta per vedere — o piu precisamente: il succitato direttore
inquadra brevemente quella produzione, e poi il noto critico cinematografico G.F. discorre a lungo
su Bergman, su alcuni diari connessi al film e in vendita nel ridotto, e su vari altri soggetti. E vero
che in questo modo la cineteca si qualifica come vera e propria cineteca, ma dopo la prima ventina
di minuti I’effetto & lievemente allucinatorio: sembra che siamo dentro un film di Chaplin, o dei
fratelli Marx, dove si faccia la parodia di una conferenza...

Ma la differenza generale fra le cineteche di New York (e americane in generale) e quella di
Bologna (con le altre italiane) risiede altrove: e precisamente, ha a che fare con I’orrore del
doppiaggio. Ci sarebbe tutto un libro da scrivere su questo fenomeno semi-patologico le cui radici,
prima che estetiche e psicologiche, devono essere politico-economiche — e chissa se I’establishment
cinematografico italiano (ivi compresa la maggior parte dei critici) permettera mai che questo libro
venga scritto.

Qui mi limito a osservare che il doppiaggio — che gia risulta bizzarro nelle normali sale dei circuiti
commerciali — suona ancor piu tale in quel contesto suppostamente “scientifico” di fruizione del
film che e la cineteca. Perché ogni film doppiato & perlomeno dimezzato, avendo perduto la sua
particolare aura — al di la della comprensione effettiva delle frasi straniere, che e uno
pseudoproblema (ci sono i sottotitoli); e comunque il problema &, come si diceva, di aura o
atmosfera, non di pedanteria filologica.

Il doppiaggio & [I’estremizzazione semi-patologica di processi di defamiliarizzazione o
estraniamento; e la sua bizzarria e tale che mi permetto di ribadire il termine usato sopra, il quale
puod a prima vista apparire eccessivo: orrore. Termine che peraltro qui é inteso in senso ristretto e
tecnico, come in: film dell’orrore (e forse avrei dovuto dire horror). Ogni film doppiato, infatti, a
qualunque genere esso appartenga (anche la piu spumeggiante commedia) finisce con
I’assomigliare a un film dell’orrore. Le voci che emergono dallo schermo sono... schermate, come
se un vetro opaco si frapponesse fra loro e I'uditore. Uditore, si; perché il doppiaggio recide la
connessione — naturale per chi vede il film nella sua veste originale — fra il processo dell’ascoltare e

quello del vedere. | due processi si muovono in direzioni, se non opposte almeno divergenti, e
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I’unita organica che costituisce lo spettatore si trasforma in divisione potenzialmente conflittuale fra
uditore e osservatore.

Insomma, non € esagerato dire che le voci doppiate sono voci ventriloque, voci di zombie: tout se
passe comme si (direbbe un critico francese) a un certo punto ogni film doppiato si trasformasse in
una storia di persone solo apparentemente vive. La classica difesa del doppiaggio che spesso ascolto
dai miei amici (“Ma sono tanto bravi i nostri doppiatori!”) é sostanzialmente esatta, ma finisce con
I’essere una critica ancor piu severa di tutto il procedimento. Dopo un po’, infatti, I’osservatore del
film doppiato si rende conto che la varieta di quello che vede — le trame le situazioni le
conversazioni i personaggi (insomma la varietd dello spettacolo sensorio del mondo, che ¢ la
seduzione del cinematografo) — viene indirettamente smentita dalla omogeneita di quello che egli
ascolta: le voci sono quasi sempre le stesse (situazione monopolistica dei doppiatori — ma questo é
un altro discorso). Si tratta di voci coltivate e abili — ma, appunto: esse invadono con le loro
civetterie di timbro, dizione, ritmo (le civetterie che ogni attore deve sviluppare) i timbri, dizioni,
ritmi di altri attori.

Ma, ancora una volta: questa & una modesta descrizione, non una prescrizione o valutazione.
Dopotutto, I’orrore nei film dell’orrore & fonte di un peculiare piacere... anche se la, diciamo,
pellicola (nel senso di “‘membrana sottile’) dell’orrore sovraimposta a pellicole (nel senso di “film”)
che appartengano ad altri generi non e fonte di piacere, bensi di dissonanze che lasciano un senso di
disagio estetico e psicologico. Ma quella che ho adesso in mente é la gia descritta “camminata di
avvicinamento” — che piu precisamente e la camminata di avvicinamento con cui ci si prepara (in un
orizzonte di attesa) a vedere il film, e poi diventa la camminata di allontanamento con cui si lascia
lo spettacolo restando tuttavia ancora per qualche tempo nella sua atmosfera. La critica di un film —
voglio dire la critica informale del cosiddetto uomo della strada (dunque, la critica decisiva) nasce
dal confronto fra queste due camminate.

Forse — e arrivo al punto — forse il modo migliore di avvicinarsi a un film (insisto: avvicinarsi
materialmente, camminando in un paesaggio urbano o suburbano) & quello di approssimarsi allo
spettacolo attraverso strade un po’ misteriose, non molto illuminate, strade che evochino
I’atmosfera fra il magico e I’equivoco in cui prospera quell’istrionismo senza il quale non si da
spettacolo. Questo tipo di camminata di avvicinamento é la preparazione ideale per un film
dell’orrore o film noir — una preparazione che puo aiutare lo spettatore-in fieri a rassegnarsi al
doppiaggio. Questa non & I’unica preparazione possibile, beninteso: so bene (e ne ho gia parlato in
una sezione precedente di Codex Atlanticus) che c’é anche un altro modo di avvicinarsi a uno
spettacolo teatrale o ciniematografico: attraverso la profusione di luci — “le mille luci di New York”,

diceva una canzone che ascoltavo da ragazzo — la confusione di veicoli, il tumulto di passanti, che &
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tipica per esempio di Broadway. E sarebbe interessante vedere che tipo di poetica cinematografica
sia evocata da quest’ultimo tipo di contesto.

Ma nella camminata di avvicinamento di ieri sera a Bologna io ero gia entrato in un’atmosfera da
film noir, cosi che ero meglio preparato all’effetto di disincarnazione lievemente orroristica del
doppiaggio. Inoltre, anche se Sarabanda non appartiene tecnicamente al genere del noir, il colore
psicologico di questo film e abbastanza cupo. In effetti questa, diciamo cosi, nerezza risulta essere
I’elemento piu coerente e forte nel tessuto del film di Bergman. Dove é pur vero che la giovane e
acerbamente affascinante figlia di uno dei protagonisti rivendica (e pare che finisca col realizzarla)
la sua scelta di vita; ma la maggior concentrazione visiva, dialogica, psicologica del film é puntata
su tre persone anziane o invecchianti, con una crudele — ma anche, a tratti, allegramente grottesca —
esplorazione del loro decadimento fisico.

Sarabanda offre alcuni scorci di un bel paesaggio boschivo e lacustre, ma quasi tutta I’*“azione” (in
realta, una serie di conversazioni intense) si svolge negli interni di due casette di campagna, con
I’eccezione di un dialogo in chiesa. (E una chiesetta che ha un aspetto curiosamente cattolico —
ricorda certe rustiche chiese altoatesine; ma I’unica altra immagine esplicitamente religiosa del film
ci riporta alla gran tradizione luterana: & il primo piano del frontespizio di una edizione
apparentemente ottocentesca di uno dei capolavori di Kiekegaard, che le mani nodose del
protagonista sfogliano cautamente; e a proposito: I’unico punto del film in cui il doppiaggio avrebbe
svolto una funzione veramente positiva — anche se nel senso di un doppiaggio grafico piuttosto che
acustico — sovraimponendo al titolo danese del libro la sua forma usuale in italiano, cioé Aut Aut, &
anche, ironicamente, I’unico punto in cui il doppiaggio “tace” e il titolo rimane opaco.)

Ma non ¢ per via di questi interni — 0 almeno, non € primariamente per questo che Sarabanda € un
film claustrofobico; lo é soprattutto per la malignita che pervade i momenti piu riusciti dei suoi
dialoghi terribilmente realistici. Eccoci al punto — che ha a che fare con quella che certe tradizioni
retoriche chiamano “la fallacia dell’identificazione sentimentale”. In parole povere: Sarabanda € un
film che abilmente esprime la sgradevolezza (la familiare sgradevolezza di certe situazioni
familiari), e d’altra parte non ¢ un film sgradevole, perché ha un distacco e un controllo espressivo
rispetto al suo materiale. Invece il doppiaggio, con il suo stile zombie e disincarnato,
involontariamente esprime la malignita dei dialoghi; ma il doppiaggio stesso € malizioso se non
proprio maligno, dungue non ¢ in controllo della sua stessa espressione, dunque non ci offre I’aura e

la connotazione autentica dei dialoghi (ecco la fallacia).
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