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La manipolazione e/o la riproduzione (totale o parziale)
e/o la diffusione telematica di quest’opera

sono consentite a singoli o comunque a soggetti non costituiti come imprese
di carattere editoriale, cinematografico o radio-televisivo.



Da Codex Atlanticus 11 

di Paolo Valesio 

 

 

New York, 19 ottobre 2008 

Una recensione sul New York Times di ieri comincia citando un aforisma di William Faulkner: “Il 

passato non muore mai. Anzi, non è nemmeno passato”. È una frase apocrifa? E se no, qual è il suo 

contesto? Ma per il momento ciò non importa, e mi permetto un’estrapolazione (che ogni aforisma 

peraltro incoraggia). A me leggendo questa frase è venuto in mente (con una associazione zig-

zagante di idee) come qualche tempo fa uno dei più discutibili protagonisti della sciagurata politica 

americana in Iraq, Donald Rumsfeld, usasse riferirsi con sprezzante ironia alla “Old Europe”. Allora 

trovavo irritante questo epiteto; ma adesso vorrei rovesciarlo in una sorta di piccolo aforisma, o 

aforismetto, personale: 

– Ebbene sì: l’Europa sarà sempre vecchia, anche se le sue innovazioni sono reali, e la sua gioventù 

è brillante; e d’altra parte gli Stati Uniti saranno sempre nuovi, per quanto efficace sia la 

coltivazione della loro storia e tradizioni. 

Ciò non è né un bene né un male: più passa il tempo, più nettamente ciascuno dei due continenti è 

confermato nella sua essenza; è condannato – o promosso – a essere se stesso. La saggezza storica 

(se una tal cosa esiste) consiste forse nell’accettare la fondamentale datità della storia – ovvero della 

retorica. Tutte le grandi retoriche sono divenute realtà, e determinano il comportamento di società 

intere. 

        North Branford (Connecticut), 4 novembre 2008 

Oggi ho votato per le elezioni presidenziali (è la mia terza o quarta votazione per eleggere il 

presidente, e ogni volta ne sento l’eccitazione e il privilegio). Quando entro con l’automobile nel 

vialetto della scuola elementare “Jerome Harrison” lungo l’Autostrada Ottanta fra North Branford e 

New Haven (la seconda di queste cittadine è sede dell’università di Yale, alla cui biblioteca mi sto 

recando dopo il voto), alle ore 7 e 10 del mattino è già molto difficile parcheggiare: la grande 

affluenza mi sembra puntare verso la vittoria di Obama. (Sto scrivendo questi appunti alle nove di 

mattina, non dispongo di televisione o di radio, dunque non ho ancora – né avrò per la maggior 

parte della giornata – informazioni attendibili sull’andamento delle elezioni.) 
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Ho votato per Obama, naturalmente; ma questo “naturalmente” è un avverbio rassegnato e 

autoironico. Mi sono lasciato alle spalle la politica come passione, anche se continuo a seguire la 

vita politica su entrambe le sponde dell’Atlantico; anzi, la seguo più attentamente che mai. La 

politica continua a occupare buona parte delle mie energie intellettuali perché essa è il modo più 

vivido in cui si manifesta la fenomenologia del mondo, e perché continua a riportare alla mente in 

modo particolarmente acuto il paradosso dell’amicizia. Quanto alla fenomenologia del mondo, essa 

va assunta in tutta la sua vastità, che può portare a una visione mistica della politica (un altro 

paradosso, apparentemente – ma penso, per esempio, al Bhagavad Gita). Per ciò che riguarda il 

paradosso dell’amicizia, provo a spiegarmi con un episodio di molti anni or sono, quando ancora 

frequentavo le sessioni religiose domenicali dei Quaccheri – le loro suggestive sedute silenziarie.  

In uno dei brevi interventi meditativi che punteggiano l’ora silenziaria in questa liturgia molto laica 

della Società degli Amici (i Quaccheri, appunto), una donna a un certo punto si alzò ed esclamò: 

“Friends do not let friends vote Republican”. Costei stava parodiando uno slogan molto diffuso 

nelle campagne per la sicurezza stradale; “Friends do not let friends drive while drunk” (ovvero: 

‘Un vero amico non lascia che i suoi amici guidino in stato di ubriachezza’). Tale parodia non era 

un’invenzione di quella signora: già allora circolava, e ha continuato a circolare – tanto è vero che 

alcuni giorni or sono l’ho letta sul paraurti posteriore della macchina in fila davanti a me (lo slogan 

parodistico era stato rispolverato in questi ultimi giorni febbrili prima delle elezioni): ‘Un vero 

amico non lascia che i suoi amici votino repubblicano’ – cioè, una certa scelta politica viene 

paragonata a uno stato pericoloso di alterazione della coscienza, per cui chi vi propende deve essere 

protetto da se stesso. 

Ricordo ancora – da quella funzione quacchera di una mezza dozzina d’anni or sono – il senso di 

sorda e al tempo stesso acuta irritazione che allora mi colse. Quella battuta segnava una rozza 

irruzione del politico dentro lo spirituale. E sentii una volta di più, in contrasto, la saggezza e 

l’eleganza dello stile cattolico (tanto spesso, e tanto ingiustamente, tacciato di ipocrisia): lo stile che 

evita di esplicitare le prese di posizione ideologiche in modo così crudo e diretto (la crudezza e la 

unidirezionalità essendo tipiche del piccolo cabotaggio politico).  

Quel che volevo arrivare a dire (lungo il filo avvolto e riavvolto del mio pensiero itinerante) è che la 

battuta di quella signora rappresentava il modo sbagliato di vivere il rapporto tra amicizia e politica: 

mostrava il desiderio di irregimentare politicamente i propri amici. Io invece sono dispiaciuto di 

non conoscere direttamente nessuno che oggi abbia votato repubblicano. Questa è una lacuna grave, 

un segno che sono finito dentro un mondo troppo ristretto; dunque è tutt’altro che un segno 
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positivo; l’ingabbiatura ideologico-sociale non è mai un buon segno. E il fatto invece che tutti i miei 

amici di sinistra (vale a dire, quasi tutti i miei amici in Italia) considerino questo ingabbiamento 

come un’insegna o stemma di coerenza che essi ferreamente desiderino – questo è uno dei tanti 

fenomeni che marcano l’arretratezza della vita civile o civica in Italia; altro che “società civile”!  

Tornando al mio voto per Obama, penso a quello che spesso chiamo tra me “il teorema di 

Chomsky”: un “teorema” peraltro non troppo originale (è in fondo una tarda eco delle riflessioni di 

Machiavelli), che io associo a Chomsky perché lo ascoltai enunziato in modo particolarmente 

chiaro da lui – con il suo fascino della quietezza – in un’intervista che gli feci nei tardi anni 

Settanta. Ecco in parole povere il “teorema”: un neo-eletto presidente repubblicano deve rassicurare 

la popolazione, preoccupata dalla tradizionale sordità o miopia (metafora a scelta) dei Repubblicani 

sulle politiche sociali – dunque tenterà di andar oltre i limiti del suo partito, di essere più espansivo 

nei suoi piani sociali; d’altra parte, sapendo che il pubblico è rassicurato dalla tradizionale durezza 

repubblicana in politica estera, potrà permettersi di prendere alcune iniziative distensive in questo 

campo. È chiaro, a questo punto, quale sarà la seconda parte del “teorema”: un presidente 

democratico appena eletto potrà contare sul tradizionale patrimonio di buona volontà accumulato 

dal suo partito nella politica sociale, dunque potrà permettersi di stringere i cordoni della borsa; 

d’altra parte dovrà rassicurare il pubblico sulla “morbidezza” di cui i Democratici sono spesso 

accusati, dunque sarà particolarmente tentato di concedersi il lusso di qualche avventura guerresca. 

Ecco perché ho votato Obama “naturalmente” – cioè rassegnatamente, cioè senza troppe illusioni. 

Con tutto ciò (e augurandomi comunque che il “teorema chomskyano” venga smentito), non ho mai 

pensato nemmeno per un momento di votare il candidato repubblicano. Oltre tutto, ricordo bene 

quanto una persona cara che ora non è più tra noi fosse decisa nel sostenere Obama, e spesso questo 

tema emergeva nelle nostre brevi ma semi-quotidiane conversazioni telefoniche fra Stati Uniti e 

Italia. Ecco, è riapparso quello che ho chiamato il paradosso dell’amicizia: credo che l’affettuosità 

dell’amicizia debba, se necessario, tagliare attraverso i confini della politica vista (tradizionalmente 

e riduttivamente) in termini di razionalismo, o meglio intellettualismo, ideologico; e così, il voto 

elettorale può anche essere l’espressione di un lascito di amicizia.  

        Greenwich (Connecticut), 4 gennaio 2009 

È vero – è vero, il luogo comune sulla profonda o sfondata banalità dela televisione. Ho passato due 

serate (Capodanno, e il 2 gennaio) a guardare la TV, e ciò mi ha fatto passare ogni possibile 
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nostalgia a questo proposito. (È da qualche anno che ho rinunziato alla televisione, e il mio unico 

rimpianto è non averlo fatto prima.) 

La diabolica (non mi pare un termine eccessivo) efficacia contagiante della televisione si manifesta 

anche nel suo essere riuscita a neutralizzare la sua critica, trasformandola in cliché: tutti guardano 

dall’alto in basso (superciliosamente) alla televisione, ma pochi riescono a non guardarla. E questa è 

una metonimia della condizione contemporanea: enunziare una tesi più o meno “progressista” 

sull’umana società per autorizzarsi a vivere il comportamento opposto. E allora: parlare della “crisi 

del mondo moderno” vuol dire ‘sguazziamoci dentro’; parlare del “problema ecologico” significa 

‘glug, slurp, glug-glug’; dire “stasera alla televisione non c’è niente da vedere” (come diceva 

sempre la mia povera mamma) vuol dire che ci si sta legittimando a guardarla; ecc.  

La linea genealogica è chiarissima, e sta sotto gli occhi di tutti: la TV è la bastardizzazione del 

cinema, che a sua volta è l’imbastardimento del teatro. La TV è una droga di tipo sedativo; è 

un’iniezione di vaccino depressivo per tentare di combattere la depressione – ma questa 

vaccinazione può avere un effetto boomerang. 

Poscritto sul cinema. Non è completamente esatto dire che il cinema è l’imbastardimento del teatro. 

Il cinema è l’imbastardimento del teatro, e della fotografia, e della narrativa. (Adorno definisce da 

qualche parte il cinema come una mésalliance della fotografia e del romanzo.) Insomma il cinema è 

un monstrum – nel senso antico, che non è completamente negativo: è un ibrido affascinantemente 

pauroso, che prelude a tutte le ammucchiate mediatiche post-cinematografiche. 

         Treno Roma-Bologna, 18 febbraio 2009 

Partendo dalla frase narrativo-aforistica di Pavese: “Ogni guerra è una guerra civile”, scrissi (prima 

in prosa, poi in una poesia) un mio proprio aforisma: “Ogni vittoria è una vittoria di Pirro”. 

Quest’ultimo aforisma richiede ora di essere sviluppato. 

I paesi sconfitti iniziano molto rapidamente la rielaborazione e sublimazione della loro sconfitta 

(penso soprattutto allo sviluppo economico- industriale); essi compensano questa sconfitta con un 

intenso lavorio sociale – e l’Italia ne è un ottimo esempio, non troppo distante dalla Germania e dal 

Giappone. I paesi vincitori invece scontano (compensano, risarciscono) la loro vittoria con ritmi più 

lenti, con sviluppi sotterranei, e si capisce: la hybris della vittoria – con la sua connessa illusione 

che non vi sia nulla da scontare, nulla da veramente pagare, a parte qualche risarcimento economico 

– è un’ubriacatura che dura molto a lungo; la natura pirrica della vittoria non ha fretta di rivelarsi. E 
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si capisce allora anche come il più forte, e conseguentemente il più arrogante, dei vincitori (gli Stati 

Uniti) ci abbia messo più degli altri a pagare. In effetti, gli Stati Uniti hanno cominciato da 

relativamente poco tempo a pagare, e ancora non hanno ammesso che è proprio questo ciò che gli 

sta succedendo. 

In questo senso l’Italia – se solo gli Stati Uniti riuscissero a prenderla sul serio – potrebbe offrire 

alcune utili lezioni, per cominciare ad abituarsi alle nuove realtà. Ma l’Italia è piccola, è poco 

importante sullo scacchiere mondiale; inoltre l’Italia è eccessivamente autocritica, mentre gli Stati 

Uniti all’opposto sono quasi completamente sordi all’autocritica – sono (come dicevo) ancora 

accecati dalla hybris del loro preteso eccezionalismo. Questa teoria americana dell’eccezionalismo 

non è soltanto un fattore di accecamento, ma si configura come qualche cosa di simile a una 

bestemmia: contro il destino, se si vuole, o contro Dio, se si preferisce. (Questa bestemmia 

sciovinistica non è l’ultimo dei paradossi, in un paese che fortemente asserisce la propria 

religiosità.) 

Tornando alla lezione italiana: nessuno, dentro e fuori dal paese, crede che l’Italia avrà mai più il 

ruolo di grande potenza al quale aveva per un certo tempo – nel primo anteguerra, e poi nell’intra-

guerre – plausibilmente ambito. D’altra parte, il trauma della sconfitta italiana resta, e resterà per un 

tempo indefinito. Questo, perché l’Italia – a differenza della Germania e del Giappone – non si è 

mai misurata totalmente con la sua sconfitta: è sgattaiolata fuori dal conflitto, con un ravvedimento 

opportunistico che non poteva non apparire come un tradimento (un tradimento sornione e tardivo – 

lo si potrebbe chiamare un “tardimento”); e poi è riuscita con disinvoltura (la cui altra faccia 

peraltro è la goffaggine) a trasformare questo sgattaiolamento in vittoria, travestendo una guerra 

civile in “guerra di liberazione”. (D’altra parte non si possono ignorare i rapporti crudamente 

provvidenziali fra la grande storia e le storie piccole: quanti della mia generazione, me compreso, 

debbono la vita a questa goffa disinvoltura che ha ridotto il numero, comunque alto e grave, delle 

vittime civili della guerra civile in Italia?). 

L’Italia dunque resta traumatizzata; ma in compenso le sue illusioni non fanno male a nessuno, al di 

fuori di lei. Gli Stati Uniti per contro hanno fatto scontare, e continuano a far scontare, le loro 

illusioni a tutto il resto del mondo. Fanno pagare insomma la loro “Grande Illusione”: che, cioè, il 

loro impero sia ancora saldo. L’esorcismo statunitense (ingenuo ed insieme efficace, come lo sono 

di solito gli esorcismi) consiste nel tentare di scampare alla decadenza che attende il loro impero – 

come ogni altro impero sotto il sole e la luna – evitando di chiamare se stessi “impero”.  
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Circola ancora un vecchio luogo comune, secondo il quale la storia dell’Impero Americano è 

parallela alla storia dell’Impero Romano; ora, i luoghi comuni – di cui spesso tentiamo di liberarci 

sogghignando – si rivelano spesso terribilmente plausibili. Non è facile stabilire quando siano 

cominciati il Declino e Caduta dell’Impero Americano – ma non è facile stabilirli nemmeno per 

l’Impero Romano; e del resto, la difficoltà o impossibilità di fissare cronachisticamente una data 

esatta non diminuisce la tragica esattezza della parabola generale. Ma non è poi necessaria una 

grande immaginazione storica per vedere nella guerra del Vietnam l’inizio della decadenza 

dell’Impero.  

C’era una volta una coppia di giovani sposi – nel povero appartamento bohémien di un povero 

paesino del Massachusetts, Somerville, vicinissimo alla Cambridge ingioiellata dall’Università di 

Harvard – che ascoltavano alla radio nell’agosto del 1964 la versione di McNamara (il cui tono di 

voce dimostrava che egli mentiva sapendo di mentire) a proposito dell’ “attacco” nel Golfo del 

Tonchino che fornì il pretesto per il decisivo salto di “qualità” (o escalation) dell’intervento 

americano in Vietnam. Il brivido profondo che percorse quella coppia non nasceva soltanto dalla 

comprensione che era cominciata una vera e propria guerra (cosa non difficile da capire); era un 

brivido che veniva da più lontano – veniva dalla sconfitta italiana del 1945 – e più lontano andava: 

essi avevano intuito (intuizione non impossibile per una coppia europea ma pressoché impossibile, 

allora, per una coppia americana) che il Sogno Americano stava già avviandosi alla fine; proprio 

quando per loro, espatriati di fresco, era appena cominciato. 

“La Grande Illusione”, “La Caduta dell’Impero Romano”, “Il Sogno Americano” … tutti titoli 

mediatici, come insegne luminose ... e, tutti, clichés terribilmente veri. 

 


