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La manipolazione e/o la riproduzione (totale o parziale)
¢/o la diftusione telematica di quest’opera
sono consentite a singoli o comunque a soggetti non costituiti come imprese
di carattere editoriale, cinematografico o radio-televisivo.



Da Codex Atlanticus 11
di Paolo Vaesio

New York, 19 ottobre 2008

Una recensione sul New York Times di ieri comincia citando un aforisma di William Faulkner: “II
passato non muore mai. Anzi, non & nemmeno passato”. E una frase apocrifa? E se no, qual il suo
contesto? Ma per il momento cio non importa, e mi permetto un’ estrapolazione (che ogni aforisma
peraltro incoraggia). A me leggendo questa frase € venuto in mente (con una associazione zig-
zagante di idee) come qualche tempo fa uno del piu discutibili protagonisti della sciagurata politica
americanain Irag, Donald Rumsfeld, usasse riferirsi con sprezzante ironiaalla*®Old Europe”. Allora
trovavo irritante questo epiteto; ma adesso vorrel rovesciarlo in una sorta di piccolo aforisma, o

aforismetto, personale:

— Ebbene si: I’ Europa sara sempre vecchia, anche se le sue innovazioni sono reali, e la sua gioventu
e brillante; e d'adtra parte gli Stati Uniti saranno sempre nuovi, per quanto efficace sia la

coltivazione dellaloro storia e tradizioni.

Cio non é né un bene né un male: piu passa il tempo, piu nettamente ciascuno dei due continenti €
confermato nella sua essenza; € condannato — 0 promosso — a essere se stesso. La saggezza storica
(se unatal cosaesiste) consiste forse nell’ accettare la fondamental e datita della storia— ovvero della
retorica. Tutte le grandi retoriche sono divenute realta, e determinano il comportamento di societa

intere.
North Branford (Connecticut), 4 novembre 2008

Oggi ho votato per le elezioni presidenziai (€ la mia terza o quarta votazione per eleggere il
presidente, e ogni volta ne sento I’ eccitazione e il privilegio). Quando entro con I’ automobile nel
vialetto della scuola elementare “ Jerome Harrison” lungo I’ Autostrada Ottanta fra North Branford e
New Haven (la seconda di queste cittadine € sede dell’ universita di Yale, alla cui biblioteca mi sto
recando dopo il voto), alle ore 7 e 10 del mattino & gia molto difficile parcheggiare: la grande
affluenza mi sembra puntare verso la vittoria di Obama. (Sto scrivendo questi appunti alle nove di
mattina, non dispongo di televisione o di radio, dunque non ho ancora — né avro per la maggior

parte della giornata— informazioni attendibili sull’andamento delle elezioni.)



Ho votato per Obama, naturalmente; ma questo “naturalmente” € un avverbio rassegnato e
autoironico. Mi sono lasciato alle spalle la politica come passione, anche se continuo a seguire la
vita politica su entrambe le sponde dell’ Atlantico; anzi, la seguo piu attentamente che mai. La
politica continua a occupare buona parte delle mie energie intellettuali perché essa € il modo piu
vivido in cui si manifesta la fenomenologia del mondo, e perché continua a riportare alla mente in
modo particolarmente acuto il paradosso dell’ amicizia. Quanto alla fenomenologia del mondo, essa
va assunta in tutta la sua vastita, che puo portare a una visione mistica della politica (un atro
paradosso, apparentemente — ma penso, per esempio, a Bhagavad Gita). Per cio che riguarda il
paradosso dell’amicizia, provo a spiegarmi con un episodio di molti anni or sono, quando ancora

frequentavo le sessioni religiose domenicali dei Quaccheri —le loro suggestive sedute silenziarie.

In uno dei brevi interventi meditativi che punteggiano I’ ora silenziariain questa liturgia molto laica
della Societa degli Amici (i Quaccheri, appunto), una donna a un certo punto si alzo ed esclamo:
“Friends do not let friends vote Republican”. Costei stava parodiando uno slogan molto diffuso
nelle campagne per la sicurezza stradale; “Friends do not let friends drive while drunk” (ovvero:
‘“Un vero amico non lascia che i suoi amici guidino in stato di ubriachezza'). Tale parodia non era
un’'invenzione di quella signora: gia alora circolava, e ha continuato a circolare — tanto € vero che
alcuni giorni or sono I'ho letta sul paraurti posteriore della macchina in fila davanti a me (lo slogan
parodistico era stato rispolverato in questi ultimi giorni febbrili prima delle elezioni): ‘Un vero
amico non lascia che i suoi amici votino repubblicano’ — ciog, una certa scelta politica viene
paragonata a uno stato pericoloso di alterazione della coscienza, per cui chi vi propende deve essere

protetto da se stesso.

Ricordo ancora — da quella funzione quacchera di una mezza dozzina d' anni or sono — il senso di
sorda e a tempo stesso acuta irritazione che alora mi colse. Quella battuta segnava una rozza
irruzione del politico dentro lo spirituale. E sentii una volta di piu, in contrasto, la saggezza e
I”eleganza dello stile cattolico (tanto spesso, e tanto ingiustamente, tacciato di ipocrisia): o stile che
evita di esplicitare le prese di posizione ideologiche in modo cosi crudo e diretto (la crudezza e la

unidirezionalita essendo tipiche del piccolo cabotaggio politico).

Quel chevolevo arrivare adire (lungo il filo avvolto e riavvolto del mio pensiero itinerante) e chela
battuta di quella signora rappresentava il modo sbagliato di vivereil rapporto traamicizia e politica
mostrava il desiderio di irregimentare politicamente i propri amici. lo invece sono dispiaciuto di
non conoscere direttamente nessuno che oggi abbia votato repubblicano. Questa € unalacuna grave,

un segno che sono finito dentro un mondo troppo ristretto; dunque é tutt’altro che un segno
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positivo; I’ ingabbiatura ideol ogico-sociale non € mai un buon segno. E il fatto invece che tutti i miei
amici di sinistra (vale a dire, quasi tutti i miel amici in Italia) considerino questo ingabbiamento
come un’insegna o stemma di coerenza che essi ferreamente desiderino — questo € uno dei tanti

fenomeni che marcano |’ arretratezza dellavitacivile o civicain Italia; altro che “societa civile’!

Tornando a mio voto per Obama, penso a quello che spesso chiamo tra me “il teorema di
Chomsky”: un “teorema’ peraltro non troppo originale (€ in fondo unatarda eco delle riflessioni di
Machiavelli), che io associo a Chomsky perché lo ascoltai enunziato in modo particolarmente
chiaro da lui — con il suo fascino della quietezza — in un’intervista che gli feci nel tardi anni
Settanta. Ecco in parole povereil “teorema’: un neo-eletto presidente repubblicano deve rassicurare
la popolazione, preoccupata dalla tradizionale sordita o miopia (metafora a scelta) dei Repubblicani
sulle politiche sociali — dunque tentera di andar oltre i limiti del suo partito, di essere piu espansivo
nei suoi piani sociali; d altra parte, sapendo che il pubblico e rassicurato dalla tradizionale durezza
repubblicana in politica estera, potra permettersi di prendere alcune iniziative distensive in questo
campo. E chiaro, a questo punto, quale sara la seconda parte del “teorema’: un presidente
democratico appena eletto potra contare sul tradizionale patrimonio di buona volonta accumulato
dal suo partito nella politica sociale, dungque potra permettersi di stringere i cordoni della borsa;
d’atra parte dovra rassicurare il pubblico sulla “morbidezza” di cui i Democratici sono spesso
accusati, dunque sara particolarmente tentato di concedersi il lusso di qualche avventura guerresca.
Ecco perché ho votato Obama “ naturalmente” — cioé rassegnatamente, cioé senzatroppeillusioni.

Con tutto cio (e augurandomi comunque che il “teorema chomskyano” venga smentito), non ho mai
pensato nemmeno per un momento di votare il candidato repubblicano. Oltre tutto, ricordo bene
guanto una persona cara che ora non € piu tra noi fosse decisa nel sostenere Obama, e spesso questo
tema emergeva nelle nostre brevi ma semi-quotidiane conversazioni telefoniche fra Stati Uniti e
Italia. Ecco, e riapparso quello che ho chiamato il paradosso dell’amicizia: credo che I’ affettuosita
dell’amicizia debba, se necessario, tagliare attraverso i confini della politica vista (tradizionalmente
e riduttivamente) in termini di razionalismo, o meglio intellettualismo, ideologico; e cosl, il voto

elettorale puo anche essere I’ espressione di un lascito di amicizia.
Greenwich (Connecticut), 4 gennaio 2009

E vero — & vero, il luogo comune sulla profonda o sfondata banalita dela televisione. Ho passato due

serate (Capodanno, e il 2 gennaio) a guardare la TV, e cio mi ha fatto passare ogni possibile



nostalgia a questo proposito. (E da qualche anno che ho rinunziato alla televisione, e il mio unico

rimpianto & non averlo fatto prima.)

Ladiabolica (non mi pare un termine eccessivo) efficacia contagiante della televisione si manifesta
anche nel suo essere riuscita a neutralizzare la sua critica, trasformandola in cliché: tutti guardano
dall’ alto in basso (superciliosamente) allatelevisione, ma pochi riescono a non guardarla. E questa e
una metonimia della condizione contemporanea: enunziare una tesi pil 0 meno “progressista’
sull’ umana societa per autorizzarsi avivere il comportamento opposto. E allora: parlare della“crisi
del mondo moderno” vuol dire ‘sguazziamoci dentro’; parlare del “problema ecologico” significa
‘glug, durp, glug-glug’; dire “stasera alla televisione non c’é niente da vedere” (come diceva

sempre lamia povera mamma) vuol dire che ci s stalegittimando a guardarla; ecc.

La linea genealogica e chiarissima, e sta sotto gli occhi di tutti: la TV e la bastardizzazione del
cinema, che a sua volta é I'imbastardimento del teatro. La TV € una droga di tipo sedativo; e
un'iniezione di vaccino depressivo per tentare di combattere la depressone — ma questa

vaccinazione puo avere un effetto boomerang.

Poscritto sul cinema. Non € completamente esatto dire che il cinema e I’imbastardimento del teatro.
Il cinema € I'imbastardimento del teatro, e della fotografia, e della narrativa. (Adorno definisce da
gualche parte il cinema come una mésalliance della fotografia e del romanzo.) Insommail cinema é
un monstrum — nel senso antico, che non € completamente negativo: € un ibrido affascinantemente

pauroso, che prelude a tutte le ammucchiate mediatiche post-cinematografiche.
Treno Roma-Bologna, 18 febbraio 2009

Partendo dalla frase narrativo-aforistica di Pavese: “Ogni guerra € una guerra civile”, scrissi (prima
in prosa, poi in una poesia) un mio proprio aforisma: “Ogni vittoria € una vittoria di Pirro”.

Quest’ ultimo aforisma richiede ora di essere sviluppato.

| paesi sconfitti iniziano molto rapidamente la rielaborazione e sublimazione della loro sconfitta
(penso soprattutto allo sviluppo economico- industriale); compensano questa sconfitta con un
intenso lavorio sociale — e I’ [talia ne € un ottimo esempio, non troppo distante dalla Germania e dal
Giappone. | paesi vincitori invece scontano (compensano, risarciscono) laloro vittoria con ritmi piu
lenti, con sviluppi sotterranei, e si capisce: la hybris della vittoria — con la sua connessa illusione
che non vi sia nulla da scontare, nulla da veramente pagare, a parte qual che risarcimento economico

— e un’ ubriacatura che dura molto alungo; la natura pirrica della vittoria non hafretta di rivelarsi. E
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s capisce allora anche come il piu forte, e conseguentemente il pit arrogante, dei vincitori (gli Stati
Uniti) ci abbia messo piu degli atri a pagare. In effetti, gli Stati Uniti hanno cominciato da
relativamente poco tempo a pagare, e ancora non hanno ammesso che € proprio questo cio che gli

sta succedendo.

In questo senso I’ Italia — se solo gli Stati Uniti riuscissero a prenderla sul serio — potrebbe offrire
alcune utili lezioni, per cominciare ad abituarsi alle nuove redta. Ma I'ltalia & piccola, € poco
importante sullo scacchiere mondiale; inoltre I’ Italia € eccessivamente autocritica, mentre gli Stati
Uniti all’opposto sono quasi completamente sordi all’autocritica — sono (come dicevo) ancora
accecati dalla hybris del loro preteso eccezionalismo. Questa teoria americana dell’ eccezionalismo
non e soltanto un fattore di accecamento, ma si configura come qualche cosa di simile a una
bestemmia: contro il destino, se s vuole, o contro Dio, se s preferisce. (Questa bestemmia
sciovinistica non e |'ultimo del paradossi, in un paese che fortemente asserisce la propria

religiosita.)

Tornando ala lezione italiana: nessuno, dentro e fuori dal paese, crede che I'ltalia avra mai piu il
ruolo di grande potenza al quale aveva per un certo tempo — nel primo anteguerra, e poi nell’intra-
guerre — plausibilmente ambito. D’ altra parte, il trauma della sconfitta italiana resta, e restera per un
tempo indefinito. Questo, perché I'Italia — a differenza della Germania e del Giappone — non s é
mai misurata totalmente con la sua sconfitta: & sgattaiolata fuori dal conflitto, con un ravvedimento
opportunistico che non poteva non apparire come un tradimento (un tradimento sornione e tardivo —
lo si potrebbe chiamare un “tardimento”); e poi € riuscita con disinvoltura (la cui altra faccia
peratro é la goffaggine) a trasformare questo sgattaiolamento in vittoria, travestendo una guerra
civile in “guerra di liberazione’. (D’atra parte non s possono ignorare i rapporti crudamente
provvidenziali frala grande storia e le storie piccole: quanti della mia generazione, me compreso,
debbono la vita a questa goffa disinvoltura che ha ridotto il nhumero, comunque alto e grave, delle

vittime civili dellaguerracivilein Italia?).

L’ Italia dunque resta traumatizzata; main compenso le sueillusioni non fanno male a nessuno, a di
fuori di lei. Gli Stati Uniti per contro hanno fatto scontare, e continuano a far scontare, le loro
illusioni a tutto il resto del mondo. Fanno pagare insomma la loro “Grande Illusione”: che, ciog, il
loro impero sia ancora saldo. L’ esorcismo statunitense (ingenuo ed insieme efficace, come lo sono
di solito gli esorcismi) consiste nel tentare di scampare alla decadenza che attende il loro impero —

come ogni altro impero sotto il sole e laluna— evitando di chiamare se stessi “impero”.



Circola ancora un vecchio luogo comune, secondo il quale la storia dell’Impero Americano e
paralela ala storia dell’Impero Romano; ora, i luoghi comuni — di cui spesso tentiamo di liberarci
sogghignando — s rivelano spesso terribilmente plausibili. Non e facile stabilire quando siano
cominciati il Declino e Caduta dell’lmpero Americano — ma non é facile stabilirli nemmeno per
I”lmpero Romano; e del resto, la difficolta o impossibilita di fissare cronachisticamente una data
esatta non diminuisce la tragica esattezza della parabola generale. Ma non e poi necessaria una
grande immaginazione storica per vedere nella guerra del Vietnam I'inizio della decadenza

dell’ Impero.

C’era una volta una coppia di giovani sposi — nel povero appartamento bohémien di un povero
paesino del Massachusetts, Somerville, vicinisssimo ala Cambridge ingioiellata dall’ Universita di
Harvard — che ascoltavano alla radio nell’ agosto del 1964 |la versione di McNamara (il cui tono di
voce dimostrava che egli mentiva sapendo di mentire) a proposito dell’ “attacco” nel Golfo del
Tonchino che forni il pretesto per il decisivo sato di “qualita’ (o escalation) dell’intervento
americano in Vietnam. Il brivido profondo che percorse quella coppia non nasceva soltanto dalla
comprensione che era cominciata una vera e propria guerra (cosa non difficile da capire); era un
brivido che veniva da pitl lontano — veniva dalla sconfitta italiana del 1945 — e piu lontano andava:
avevano intuito (intuizione non impossibile per una coppia europea ma pressoché impossibile,
alora, per una coppia americana) che il Sogno Americano stava gia avviandos ala fine; proprio

guando per loro, espatriati di fresco, era appena cominciato.

“La Grande lllusione’, “La Caduta dell’lmpero Romano”, “Il Sogno Americano” ... tutti titoli

mediatici, come insegne luminose ... €, tutti, clichés terribilmente veri.



