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Manhattan, 10 settembre 2010 

Il numero del New Yorker che arriverà in edicola fra tre giorni pubblica, nell’ambito di una sua rubrica 

occasionale intitolata “Diari”, una scelta di brevi annotazioni scritte da Roland Barthes a cominciare 

dai giorni immediatamente seguenti alla morte della madre Henriette ottantaquattrenne nell’ottobre del 

1977. (Egli poi sarebbe morto il 25 febbraio di tre anni dopo, in quello che i giornalisti usano definire 

un banale incidente.) 

Questa piccola scelta in traduzione inglese dal volume originario è preceduta da pochi paragrafi non 

firmati in cui si legge fra l’altro: “Chi ama Barthes ritrova, nella sua scrittura, ciò che è implicito 

nell’autentica intimità: un’estrema empatia che si alterna con un perplesso distanziamento. L’instabilità 

– in particolare, l’instabilità del significato – è il suo tema costante. Il frammento era, in ultima analisi, 

la forma a lui più congeniale”. La nota continua dicendo che Barthes era fra altre cose “un uomo di 

lettere nel senso più ampio del termine” (è proprio vero), e “il più grande stilista in prosa della Francia 

del dopoguerra” – e qui cominciano le ambiguità. 

In effetti, Barthes è stato un intellettuale che ha portato a una punta molto acuta (direi quasi, dolorosa) 

il dissidio implicito dentro quella nobile figura che è il letterato. Ora, a parte certe graduatorie povere di 

senso (“il più grande”…), quella parola “stilista” è un termine sospeso in abile ambiguità fra la 

creazione del testo e il commento del testo. Illuminare questa ambiguità significa evidenziare il dissidio 

– il quale comunque prova che la figura dell’uomo di lettere o letterato non è veramente obsoleta, 

nonostante le apparenze. Inoltre, il letterato è una figura cruciale di mediazione tra il critico 

professorale e quello militante, quest’ultimo trovandosi al confine (un labile confine) con il giornalismo 

ovvero opinionismo d’assalto.  

Mentre il critico militante, fiondato sul contemporaneo e l’ipercontemporaneo, opera in modo 

sincronico, il letterato – che non nega alla sua curiosità nessun periodo o autore – può essere definito 

pancronico. L’uomo di lettere è un lettore creativo, la cui intelligenza e cultura sono talvolta superiori 

(come altri hanno già osservato) a quelle degli scrittori che egli analizza. Questa sua finezza 

intellettuale, questo suo senso professionistico (meno impettito ma altrettanto rispettabile di quello 
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dell’universitario) lo consegnano a una situazione, se non proprio di dissidio, almeno di instabilità 

permanente (dunque, Barthes è solo un esempio di questa situazione generale di instabilità). Se il 

letterato scrive romanzi, poesie e simili, oltre che saggi critici, le sue opere “creative” sono considerate 

con sospetto; ma se non le scrive, egli/ella viene spesso circonfuso da un’aureola di delusione. 

L’uomo di lettere, in quanto analista e insieme lettore che esprime la sua lettura, ovvero lettore 

umanista, è per eccellenza scrittore di saggi. In un certo senso, l’uomo di lettere è condannato al piacere 

torturante di miniare creativamente ogni singola frase – che è l’unico modo di scrivere un saggio; e che 

poi si parli, come adesso usa nelle università americane, di personal essay o creative non-fiction 

(termini che fra poco vedremo riciclati in Italia, se già non lo sono) non fa molta differenza: personal 

essay, per esempio, è fondamentalmente un pleonasma – un saggio che non sia personale non è 

veramente un saggio. 

Ma i tratti distintivi fra il letterato e il critico militante vanno al di là della differenza fra visione 

pancronica e visione sincronica. Ammesso e non concesso che esista ancora in Italia qualche cosa che 

possa essere chiamata critica militante (al di là dei discorsi-da-terza-pagina, i quali comunque hanno 

una loro funzione), ciò che più la qualifica come tale e che ne spiega il successo è un tratto 

problematico – un tratto che può respingere un certo tipo di lettore. Perché, se è ancora 

fondamentalmente esatto spiegare (per esempio, ai giovani studenti americani di letteratura italiana) 

che “militante” nell’espressione italiana “critica militante” ha un valore essenzialmente (o 

squisitamente, come si sarebbe detto una volta) letterario, che in quanto tale non può essere reso in 

modo adeguato dall’attributo inglese di militant con il suo senso politico-polemico, occorre tuttavia 

riconoscere che anche nell’espressione italiana permane la connotazione combattiva: che spiega il 

risalto mediatico di questo tipo di critica, e al tempo stesso ne rivela il limite.  

Chi condivida il distacco critico di Barthes da ogni forma di militantisme non può non nutrire una 

preferenza per la categoria dell’uomo di lettere: più distaccata, più pacifica (non pacifista, che è un 

termine “militante”). In ogni caso, la differenziazione fra uomo di lettere e critico militante è solo una 

parte della più vasta divergenza da cui è cominciato il discorso: quella che unisce l’uomo di lettere e il 

critico militante contrastandoli entrambi con lo scrittore d’invenzione (termine con cui è bene rilassarsi 

ogni tanto, per evitare la tensione semi-teologica dell’espressione “scrittore creativo”).  

“Letteratura = sola regione della Nobiltà (come lo era mamma)”, scrive Barthes nel testo da cui ero 

partito e a cui ritorno. Traduco qui e altrove dal testo francese: Journal de deuil, a c. di Nathalie Léger, 

Paris, Seuil/Imec, 2009, p. 236; e rendo con “mamma” la forma abbreviata “mam.” che Barthes usa 

sempre nel corso del testo, e che Richard Howard traduttore e postfatore della versione inglese, 
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(Mourning Diary, New York, Hill and Wang, 2010) “traduce” costantemente usando per intero la 

parola francese maman. Mi soffermo su questo apparentemente piccolo dettaglio perché esso è in realtà 

un simbolo adeguato di un certo groviglio stilistico-sentimentale in quel testo: entrambe le soluzioni (la 

mia traduzione italiana “mamma” e l’uso del francese “maman” nella traduzione inglese) hanno un che 

di lezioso; ma questo è appropriato (parlo per me, senza presumere di interpretare le intenzioni di 

Howard, traduttore inglese istituzionale di Barthes), perché la leziosità è in certa misura già presente 

nell’originaria abbreviazione “mam.” del testo francese.  

Spero, parlando di leziosità, di non essere accusato di leso barthesismo. È presente, nel diario di 

Barthes, un dolore ben reale, che come ogni dolore dev’essere rispettato. Ma la coesistenza tra 

lacerante dolore e punti di leziosità è tipica dei diari autenticamente privati, così come la coesistenza 

fra passione e punte di leziosaggine è tipica dei messaggi d’amore veramente privati. È difficile credere 

che Barthes non avrebbe riveduto il suo testo, se avesse deciso in vita di pubblicarlo; così come d’altra 

parte è difficile credere che egli non avesse pensato a un futuro lettore anche nel momento in cui 

gettava in un cassetto le sue schedine del lutto giornaliero. Questa duplicità fra protezionismo 

dell’elemento privato e coltivazione dell’elemento pubblico (e ho parlato prima di groviglio) è 

intrinseca al diario, e non manca di essere avvertibile in questo particolare libro curato con una grande 

attenzione filologica che è riprodotta nell’edizione inglese, la quale aggiunge varie fotografie non 

presenti nell’edizione originale. Resta il fatto che l’accuratissima edizione francese non è priva di una 

certa ambiguità di fondo: in che misura la decisione di riprodurre ogni singola schedina – anche quelle 

lunghe solo un paio di righe – su una pagina autonoma, è uno scrupolo filologico, e in che misura è un 

calcolo commerciale per costruire un libro a tutti i costi (le attuali 269 pagine avrebbero potuto 

facilmente essere ridotte quasi della metà), sulla base degli elementi di quello che forse non era 

veramente un libro? 

Ma l’ambiguità di cui sto parlando va al di là della confezione editoriale per investire la natura stessa di 

questa opera – la quale ci riporta al dissidio del letterato. Questo Journal de deuil, è un diario nel senso 

corrente – le confidenze di un uomo, che capita sia anche critico letterario – oppure è il diario 

“artificiale” di uno scrittore? (“Artificiale” è qui usato in senso tecnico dunque non negativo – tutt’altro 

– il senso in cui spesso lo usava Filippo Tommaso Marinetti.) È vero che il confine tra i due tipi di 

diario è assai poroso e che – pure all’interno di tipologie generali – ogni singolo diario è un caso a 

parte. Ma tale considerazione non fa che riproporre più nettamente la questione di questa specifica 

opera qui.  
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È difficile non vedere, nel ‘Diario di lutto’, tutta una serie di elementi formali che puntano chiaramente 

nella direzione di un lavoro scrittorio – o lavoro di scrittoio: l’avanti-e-indietro dei luoghi (da Parigi 

alla provincia al Nordafrica e viceversa), il variare delle prospettive (dalla vignetta all’aforisma alla 

frase-sfogo), il buon numero di riferimenti a opere del diarista stesso e di altri (a volte con citazioni 

testuali, soprattutto da Proust), ecc. Ma c’è un singolo elemento, che va al di là delle strutture formali 

per investire lo spirito generale del libro, il quale trattiene il ‘Diario’ leggermente al di qua della 

letteratura nel senso forte, mantenendolo nell’elegante limbo della humanitas letteraria – e questo 

elemento si potrebbe definire la museificazione o mausolizzazione della madre. Non sono il primo a 

pensare in questo senso. (Nella sua postfazione, il traduttore americano nota – ma solo per prendere 

garbatamente distanza da questa critica – che: “Alcuni amici di Barthes hanno fatto l’osservazione che 

nessuna madre avrebbe mai potuto essere una creatura così perfetta: una forza in vita, una fenice in 

morte” [p. 261].)  

A questo punto però non vorrei fare la figura del “cattivo” – e continuo a non ritenermi colpevole di 

leso barthesismo. Qui non si tratta infatti (ripeto) di mettere in discussione la pietas filiale, ma di 

riflettere seriamente per un momento su ciò che vi è di propriamente “creativo” nella fictio letteraria. 

Che non è – o non è primariamente – menzogna; e non è nemmeno – o non primariamente – sortilegio 

di abbellimenti o frange o creste o ricami sovraimposti alla nuda realtà. Ma è propriamente un creare la 

verità in quanto ri-creazione della medesima: e chi sorride ironicamente di fronte a questa idea di 

creare la verità non si è forse mai trovato a scavare dentro il proprio animo – che è poi l’unico modo di 

avere un qualche accesso all’animo degli altri. Mostrare la sfumature, i chiaroscuri, le ambiguità nella 

figura della madre sarebbe stato l’unico modo – non dico solamente per scrivere finzione (categoria che 

il Journal potrebbe anche rifiutare), ma anche per recuperare la piena verità della situazione. Del resto, 

Barthes è un critico troppo intelligente per non rendersi conto del dilemma – come si vede da questo 

pensiero, che è un pensiero di interno dissidio il cui oggetto è la madre: “Non voglio parlarne per paura 

di farne della letteratura – o senza assicurami che questo non sarà il risultato – anche se in effetti la 

letteratura trova la sua origine in queste verità” (p. 33).  

In verità, c’è un solo frammento in tutto il diario in cui Barthes si ponga decisamente come scrittore nel 

senso creativo del termine; si tratta del seguente mini-dialogo immaginario: 

 “ – Lei non ha mai conosciuto il corpo della Donna! 

 – Io ho conosciuto il corpo di mia madre malata, e poi morente (p. 14)” 

Ciò che qui crea direttamente scrittura (e non scrittura-in-margine-alla-scrittura) è l’oltranzosità 

iperbolica dell’analogia – un’analogia paradossale per non dire arbitraria che sfiora il tabù ma che 
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appunto per questa oltraggiosità dell’iperbole, per questa sua a-logica, genera un effetto poetico. È da 

questo scambio di battute fra il tragico e l’ironico (si noti l’iniziale maiuscola nella parola “Donna”) 

che avrebbe potuto cominciare un vero e proprio dramma., o un vero e proprio romanzo 

(autobiografico fin che si voglia, ma fondamentalmente finzionale), che Barthes avrebbe potuto 

scrivere prendendo come punto di partenza sua madre. Ma la scelta di Barthes è stata di rimanere al di 

qua della letteratura. 

Così abbiamo lasciato il campo delle osservazioni generali per entrare nella parte conclusiva di questa 

discussione: che consisterà semplicemente di appunti su alcuni di questi appunti barthesiani. 

“Nella frase ‘Lei non soffre più,’ a che cosa, a chi rinvia questo ‘lei’? Che cosa vuol dire questo 

presente?” (p. 25). Si deve supporre che l’autore ponga queste domande per “defamiliarizzare” le frasi 

forse un po’ trite di una certa pietas cristiana – e naturalmente è padronissimo di farlo; ma resta il fatto 

che le risposte a queste domande sono chiaramente disponibili, sono ben chiare, e hanno una loro non 

disprezzabile coerenza. D’altra parte, non bisogna mai sottovalutare l’acuta autoconsapevolezza di 

Barthes: il quale, in una schedina dell’anno seguente (1978), esclama improvvisamente: “Mi dico – 

pensando con strazio a mamma – che barbarie non credere alle anime – all’immortalità delle anime! 

Che verità imbecille che è il materialismo!” (p. 171) – con abile calibratura dell’ossimoro (il 

materialismo è “imbecille” e tuttavia dice la “verità)”. Piccola precisazione: citando i “pizzini” di 

Barthes non riporto le indicazioni di data né quelle, molto più rare, di luogo presenti nel “Diario”; 

questi elementi cronotopici sono chiaramente significativi per un’analisi intesa a seguire la linea 

tenuemente narrativa che caratterizza il genere diario come tale – ma ho già spiegato che mi limito, né 

potrei fare altrimenti, ad alcune brevi campionature, privilegiando così l’aspetto di riflessione più o 

meno aforistica di questo testo raffinato. 

“[Offuscamento degli statuti]. Per mesi e mesi, sono stato la madre di lei. Adesso è come se avessi 

perduto mia figlia (dolore più grande di questo mio? Non ci avevo mai pensato)” (p. 66). Affermazione 

disarmante … Si potrebbe qui osare una riflessione sul fatto che vi è tutta una parte della realtà che 

sfugge, quando non si pensa nei termini della tradizionale genealogia coniugale; ma il clima ideologico 

di questi nostri tempi è pronto a punire chi osi sviluppare questo tipo di riflessioni. È il clima di quella 

che si chiamava, con un sorrisetto autoindulgente, “correttezza politica”; ma la situazione è troppo 

grave per giocare con certi eufemismi, e una volta o l’altra qualche intellettuale che non ha più nulla da 

perdere – cioè, un vero intellettuale – dovrà pure occuparsi di quello che in effetti è il 

fascioprogressismo corrente.  
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“Smarrimento, diseredazione [déshérence], apatia: sola resta, per raffiche improvvise, l’immagine della 

scrittura come ‘cosa desiderabile’, rifugio, ‘salvezza’, insomma ‘amore’, gioia. Suppongo che la devota 

sincera provi gli stessi impulsi verso il suo ‘Dio’ “ (p. 69). Ma certo che li prova – e anche il devoto, li 

sente. Vi è qualcosa di quasi eroico in questo riasserire una religione laica della letteratura, con un 

linguaggio quasi wildiano, all’altezza del 1977; ma appunto, vi è in ciò anche qualcosa di anacronistico 

(l’anacronico e l’eroico, del resto, hanno una certa relazione: e l’intellettuale – chiamiamolo pure un 

donchisciotte – non teme di misurarsi con tutti e due). Barthes non è certo inconsapevole di ciò, come 

indicato dalle virgolette che affollano queste due frasi – e che sono le virgolette chiamate in inglese 

scare quotes (le virgolette del dubbio, dello scetticismo, del distanziamento). Però il contrasto di fondo 

non è esprimibile con un linguaggio storicistico – esso ha a che fare col nunc stans. Detto in altra 

maniera: perché virgolettare dubbiosamente il concetto “Dio”, e non virgolettare il concetto 

“letteratura”? Non si può fare seriamente la letteratura se non si pensa che esiste qualcosa di molto più 

serio della letteratura (per parafrasare quello che María Zambrano dice specificamente della poesia).  

Un diario è fra l’altro il luogo per eccellenza degli incroci di esperienze, delle “coincidenze” – o meglio 

delle sincronicità. Mi ha colpito, per esempio, al di là del fatto che a un certo punto (p. 81) Barthes 

faccia un rapido riferimento a Kierkegaard (l’autore insospettato e sotterraneo del Novecento, dietro 

all’ostentato Nietzsche), il più specifico fatto che, come informa una delle accurate note a piè di pagina, 

egli leggesse Timore e tremore nell’edizione prefata da Jean Wahl – l’edizione che a me fece scoprire, 

non il già noto libro kierkegaardiano, ma il pensiero d Wahl. A proposito comunque di lampeggiamenti 

kierkegaardiani: quando leggo nel diario la frase su “questa scrittura, nella quale riponevo l’atto stesso 

della respirazione” [p. 132] mi passa in un attimo attraverso la memoria, anche se non ho qui il luogo 

kierkegaardiano esatto – ma credo sia nei suoi Diari – il punto in cui egli descrive: pregare, cioè 

respirare. Non intendo però proporre improbabili sincretismi; la tensione spirituale appena descritta non 

è nello stile di Barthes – il quale, evocando le sue regolari visite alla tomba della madre, scrive: 

“Quando sono lì davanti, non so più che fare. Pregare? Ma che vuol dire? Qual è il contenuto?” (p. 

252). È questo il nodo spirituale, dunque centrale; vi tornerò per concludere – ma prima, un ultimo 

sguardo al culto della letteratura. 

Vi è, in questo culto, la ricettività del lettore: “La letteratura, consiste in questo: che non posso leggere 

senza dolore, senza un soffocamento di verità, tutto quello che Proust scrive nelle sue lettere sulla 

malattia, il coraggio, la morte della madre, la sua afflizione, ecc.” (p. 189); ma vi è anche il modesto 

orgoglio del letterato – quando, notando quasi con stupore che egli può sopportare il suo dolore, 

Barthes spiega a se stesso: “Ma certamente ciò avviene perché io posso, bene o male (vale a dire con la 
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sensazione di non riuscirci completamente) metterlo in parole, in frasi. La mia cultura, il mio gusto 

della scrittura mi conferisce questo potere apotropaico, o potere d’integrazione” (p. 187 – ed è 

interessante che entrambi questi pensieri siano annotati in momenti diversi della stessa giornata: 1 

agosto 1978). È chiaro che, in un caso come quello di Barthes, questa autovalutazione non è esagerata. 

Ma il limite dell’efficacia apotropaica indirettamente emerge quando (parlando della sua 

contemplazione di una fotografia della madre) egli parla di “afferrare la qualità precisa [le tel] del suo 

essere (che io lotto per descrivere)” (p. 237).  

Questa lotta, la lotta per cogliere la qualità essenziale di una persona (o di un evento, o di una 

situazione) è la battaglia di ogni scrittore – che ogni scrittore sa non esser mai compiuta e pienamente 

riuscita. Ma il problema di un uomo di lettere come Barthes (il dissidio di cui si parlava all’inizio) 

risiede nel fatto che Barthes pretende di descrivere ”le tel” di una persona senza affrontare quella che 

Jung chiamerebbe l’ “ombra” di questa persona – cioè senza entrare nei lati problematici del suo 

carattere. E così si è presi nel dissidio o groviglio o double bind della scrittura: se si tenta di “rispettare 

la realtà” della persona descritta – diciamo, in un diario o resoconto”fedele” – si rischia di edulcorare 

(problema del ritratto troppo “lusinghiero”); ma se si entra decisamente nell’esplorazione dell’ombra 

emergono tanti tratti e prospettive contrastanti, e allora si rischia di “finzionalizzare”. Non c’è 

soluzione ideale, e questi rischi non si possono evitare; il letterato propende verso il primo rischio, lo 

scrittore in senso pieno verso il secondo. 

Il trattamento svolto da Barthes, però, va ben al di là dell’edulcorazione – come mostra questa 

schedina: “In che senso mamma è presente in tutto quello che ho scritto: perché là regna dappertutto 

un’idea del Bene Supremo” (p. 142). E così torniamo (“affibbiando” in conclusione il discorso) a 

quello che ho chiamato il nodo spirituale. In questo caso, il discorso si è fatto propriamente religioso, 

attingendo a una delle grandi soluzioni della modernità, dopo la cosiddetta “morte di Dio”: la 

concentrazione assoluta su un essere umano, ovvero il materialismo come mausolizzazione (se 

“idolatria” suona troppo duro) – e ciò è detto senza ironia o degnazione; ogni soluzione (religiosa o 

para-religiosa o addirittura irreligiosa) pare preferibile al materialismo come nichilismo.  

“Dappertutto adesso (nelle strade, nei caffè) vedo ogni individuo sotto l’aspetto ineluttabile del deve-

morire – questo è esattamente ciò che significa essere mortale. E, con altrettanta evidenza, li vedo 

come coloro che non lo sanno” (p. 62 – corsivi nell’originale). Qui riappare lo spettro del nichilismo (la 

morte come muro), che oggi persegue ogni individuo, e che deve essere costantemente tenuto a bada. 

La vignetta di Barthes ha un’algida penetratività di tipo pirandelliano; ma ciò non la esime da un 

supplemento o complemento di riflessione critica – il quale anzi è un riconoscimento della sua 
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pertinenza. Non si tratta (per intenderci) di scrivere “contro” Barthes; si tratta di non essere paralizzati 

dalla compunzione esegetica, dunque di permettersi lo sviluppo di un pensiero che non sia né 

decostruttivo né ricostruttivo, ma piuttosto un pensiero-in risposta: un pensiero integrativo (e vedi il 

succitato riferimento barthesiano al “potere d’integrazione” della scrittura) – un pensiero che non cerca 

un punto d’appoggio esterno, archimedeo, donde far leva per rovesciare il discorso altrui, ma pensa da 

dentro il groviglio di pensieri contrastanti provenienti da soggetti diversi. 

L’immagine appena citata, degli individui che non lo sanno, è efficace, ma drammaticamente tronca; 

Heidegger, per esempio, in certo senso è stato più rispettoso della complessità di ogni individuo, 

quando ha parlato degli umani come coloro che lo sanno. Ma, nelle sue più modeste misure, anche il 

quadretto barthesiano mantiene una sua persuasività: è vero che, in momenti in cui la nostra coscienza 

viene per qualche ragione particolarmente affilata (e la causa di questo affilamento è il più delle volte 

una visita da parte del dolore), possiamo sentire che gli esseri intorno a noi si muovono, nella maggior 

parte degli istanti quotidiani, senza la coscienza di … di che cosa, esattamente? È in questa diagnosi 

che emergono le differenze essenziali, le quali chiamano in causa il soggetto: quale tipo di 

consapevolezza ha, il soggetto che analizza le consapevolezze altrui? I momenti di “non-sapere” che 

coinvolgono tutti noi non possono essere descritti semplicemente come forme di inconsapevolezza 

della morte (parola che è, di per sé, semivuota), ma come inconsapevolezze – temporanee dimenticanze 

– del proprio destino, che può prolungarsi oltre la morte.  

A proposito del labirinto della consapevolezza e del suo complicato muoversi fra soggetto e oggetto: 

altrove Barthes recupera una delle altre fondamentali risorse della modernità che pensa dopo la morte 

di Dio, vale a dire la modernità che tenta di recuperare lo spirituale senza trascendere il materiale; dopo 

la mausolizzazione di un essere amato, la valorizzazione della non-violenza. Il nostro diarista rievoca il 

suo passato atteggiamento contrario al cristianesimo e alla chiesa in nome di un pensiero antiborghese 

– e poi riproduce lo scatto improvviso (sta qui la vivacità esistenziale del genere diario) di una 

revisione o ripensamento: “in fondo …” (scrive) non è forse la chiesa, “il solo luogo, dentro il circo 

delle ideologie e dei moralismi, dove si pensi ancora un poco la non-violenza?” (p. 265). Questo 

termine – questo valore – evoca subito un senso di adesione pratica. Ma ciò non esime dal pensare la 

non-violenza (l’intellettuale deve aver il coraggio di essere se stesso fino in fondo, senza tessere 

apologie della propria intellettualità). 

 E qui Barthes, intellettuale coerente, rivela i limiti di un pensiero che non fondi la non-violenza su un 

principio superiore. “Perché non marcio mai nel corteo delle giustificazioni (e perfino, forse, della 

verità) della violenza? Perché non posso (non potevo: ma anche adesso che lei non c’è più, è la stessa 



 9

cosa) sopportare (è veramente insopportabile) il male che le avrebbe fatto – che le farebbe – una 

violenza di cui io fossi l’oggetto” (p. 266). È difficile non vedere qui all’opera un sofisma emotivo: 

rifiutando la violenza in nome di una previsione del dolore materno di fronte al figlio che potrebbe 

esserne colpito, l’autore sta dicendo che il suo rifiuto alla violenza è in fondo radicato sul timore che 

egli ne ha … Questa franchezza è certo apprezzabile (rieccoci alla letteratura come scavo di verità), e 

non è il caso di affettare scandalo per il narcisismo che pure qui emerge. Si tratta piuttosto di non 

chiudere gli occhi di fronte alla commovente fragilità dei valori non radicati nella trascendenza dei 

valori: lasciati a se stessi, l’amor materno, la non-violenza, ecc. rischiano sempre di ridursi a 

mediazioni dove predominano dolci complicità. Allora, resta più interessante quel pensiero parentetico 

sulla persistente verità della violenza – un pensiero che è ancora necessario sviluppare (come alcuni di 

noi stanno facendo), non solo come concetto generale, ma come strumento per comprendere meglio la 

storia del modernismo europeo. 

Congedandomi da questo diario, penso ai diversi modi di riflessione sul lutto. Freud ha 

istituzionalizzato l’idea del lutto come un tipo di lavoro (e Barthes ne accenna in alcuni punti del diario, 

anche se resta lontano dalla psicoanalisi). Ma nella mia mente si aggira il semi-anagramma fra la parola 

francese per ‘lutto’ – deuil – e la parola duel. Bisognerà continuare a meditare, sul duello del lutto. 

(Columbia University) 

 


