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Humanae litterae (da CODEX ATLANTICUS 12)
di Paolo Valesio

Manhattan, 10 settembre 2010

Il numero del New Yorker che arriverain edicola fratre giorni pubblica, nell’ambito di una sua rubrica
occasionale intitolata “Diari”, una scelta di brevi annotazioni scritte da Roland Barthes a cominciare
dai giorni immediatamente seguenti ala morte della madre Henriette ottantaquattrenne nell’ ottobre del
1977. (Egli poi sarebbe morto il 25 febbraio di tre anni dopo, in quello chei giornalisti usano definire
un banale incidente.)

Questa piccola scelta in traduzione inglese dal volume originario & preceduta da pochi paragrafi non
firmati in cui s legge fra I’atro: “Chi ama Barthes ritrova, nella sua scrittura, cio che & implicito
nell’ autentica intimit& un’ estrema empatia che si alterna con un perplesso distanziamento. L’ instabilita
—in particolare, I'instabilita del significato — e il suo tema costante. || frammento era, in ultima analis,
la forma a lui piu congeniale’. La nota continua dicendo che Barthes era fra altre cose “un uomo di
lettere nel senso piu ampio del termine” (€ proprio vero), e “il piu grande stilistain prosa della Francia
del dopoguerra’ —e qui cominciano le ambiguita.

In effetti, Barthes € stato un intellettuale che ha portato a una punta molto acuta (direi quasi, dolorosa)
il dissidio implicito dentro quellanobile figura che il letterato. Ora, a parte certe graduatorie povere di
senso (“il piu grande’...), quella parola “stilista” € un termine sospeso in abile ambiguita fra la
creazione del testo e il commento del testo. Illuminare questa ambiguita significaevidenziareil dissidio
— il quale comunque prova che la figura dell’uomo di lettere o letterato non e veramente obsoleta,
nonostante le apparenze. Inoltre, il letterato € una figura cruciadle di mediazione tra il critico
professorale e quello militante, quest’ ultimo trovandos al confine (un labile confine) con il giornalismo
ovvero opinionismo d’ assalto.

Mentre il critico militante, fiondato sul contemporaneo e I’ipercontemporaneo, opera in modo
sincronico, il letterato — che non nega alla sua curiosita nessun periodo o autore — pud essere definito
pancronico. L’uomo di |ettere e un lettore creativo, la cui intelligenza e cultura sono talvolta superiori
(come dtri hanno gia osservato) a quelle degli scrittori che egli analizza. Questa sua finezza
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dell’ universitario) lo consegnano a una situazione, se non proprio di dissidio, aimeno di instabilita
permanente (dunque, Barthes € solo un esempio di questa situazione generale di instabilita). Se il
letterato scrive romanzi, poesie e simili, oltre che saggi critici, le sue opere “creative’ sono considerate
con sospetto; ma se non le scrive, egli/ella viene spesso circonfuso da un’aureola di delusione.

L’uomo di lettere, in quanto anaista e insieme lettore che esprime la sua lettura, ovvero lettore
umanista, € per eccellenza scrittore di saggi. In un certo senso, I’'uomo di lettere € condannato al piacere
torturante di miniare creativamente ogni singola frase — che e I’ unico modo di scrivere un saggio; e che
poi si parli, come adesso usa nelle universita americane, di personal essay o creative non-fiction
(termini che fra poco vedremo riciclati in Italia, se gia non lo sono) non fa molta differenza: personal
essay, per esempio, € fondamentalmente un pleonasma — un saggio che non sia personale non e
veramente un saggio.

Ma i tratti distintivi fra il letterato e il critico militante vanno al di 1a della differenza fra visione
pancronica e visione sincronica. Ammesso e non concesso che esista ancora in Italia qualche cosa che
possa essere chiamata critica militante (al di la dei discorsi-da-terza-pagina, i quali comunque hanno
una loro funzione), cio che piu la qualifica come tale e che ne spiega il successo € un tratto
problematico — un tratto che pud respingere un certo tipo di lettore. Perché, se €& ancora
fondamentalmente esatto spiegare (per esempio, ai giovani studenti americani di letteratura italiana)
che “militante” nell’espressione italiana “critica militante” ha un valore essenzialmente (o
squisitamente, come s sarebbe detto una volta) letterario, che in quanto tale non pud essere reso in
modo adeguato dall’ attributo inglese di militant con il suo senso politico-polemico, occorre tuttavia
riconoscere che anche nell’ espressione italiana permane la connotazione combattiva: che spiega il
risalto mediatico di questo tipo di critica, e al tempo stesso nerivelail limite.

Chi condivida il distacco critico di Barthes da ogni forma di militantisme non puo non nutrire una
preferenza per la categoria dell’uomo di lettere: piu distaccata, piu pacifica (non pacifista, che € un
termine “militante”). In ogni caso, la differenziazione fra uomo di lettere e critico militante € solo una
parte della piu vasta divergenza da cui € cominciato il discorso: quella che unisce I’'uomo di lettere el
critico militante contrastandoli entrambi con lo scrittore d’invenzione (termine con cui € bene rilassarsi
ogni tanto, per evitare latensione semi-teologica dell’ espressione “ scrittore creativo”).

“Letteratura = sola regione della Nobilta (come lo era mamma)”, scrive Barthes nel testo da cui ero
partito e a cui ritorno. Traduco qui e atrove dal testo francese: Journal de deuil, ac. di Nathalie Léger,
Paris, Seuil/Imec, 2009, p. 236; e rendo con “mamma’ la forma abbreviata “mam.” che Barthes usa

sempre nel corso del testo, e che Richard Howard traduttore e postfatore della versione inglese,

2



(Mourning Diary, New York, Hill and Wang, 2010) “traduce” costantemente usando per intero la
parola francese maman. Mi soffermo su questo apparentemente piccolo dettaglio perché einredta
un simbolo adeguato di un certo groviglio stilistico-sentimentale in quel testo: entrambe le soluzioni (la
miatraduzione italiana“mamma’ e |’ uso del francese “maman” nella traduzione inglese) hanno un che
di lezioso; ma questo € appropriato (parlo per me, senza presumere di interpretare le intenzioni di
Howard, traduttore inglese istituzionale di Barthes), perché la leziosita € in certa misura gia presente
nell’ originaria abbreviazione “mam.” del testo francese.

Spero, parlando di leziosita, di non essere accusato di leso barthesismo. E presente, nel diario di
Barthes, un dolore ben reae, che come ogni dolore dev’essere rispettato. Ma la coesistenza tra
lacerante dolore e punti di leziosita e tipica dei diari autenticamente privati, cosi come la coesistenza
fra passione e punte di |eziosaggine & tipica dei messaggi d’ amore veramente privati. E difficile credere
che Barthes non avrebbe riveduto il suo testo, se avesse deciso in vitadi pubblicarlo; cosi come d' atra
parte e difficile credere che egli non avesse pensato a un futuro lettore anche nel momento in cui
gettava in un cassetto le sue schedine del lutto giornaliero. Questa duplicita fra protezionismo
dell’elemento privato e coltivazione dell’elemento pubblico (e ho parlato prima di groviglio) e
intrinseca a diario, e non manca di essere avvertibile in questo particolare libro curato con una grande
attenzione filologica che é riprodotta nell’ edizione inglese, la quale aggiunge varie fotografie non
presenti nell’ edizione originale. Resta il fatto che I’ accuratissima edizione francese non € priva di una
certa ambiguita di fondo: in che misurala decisione di riprodurre ogni singola schedina — anche quelle
lunghe solo un paio di righe — su una pagina autonoma, € uno scrupolo filologico, e in che misura e un
calcolo commerciale per costruire un libro a tutti i costi (le attuali 269 pagine avrebbero potuto
facilmente essere ridotte quasi della meta), sulla base degli elementi di quello che forse non era
veramente un libro?

Mal ambiguitadi cui sto parlando vaal di ladella confezione editoriale per investire la natura stessa di
guesta opera— laquale ci riporta al dissidio del |etterato. Questo Journal de deuil, € un diario nel senso
corrente — le confidenze di un uomo, che capita sia anche critico letterario — oppure € il diario
“artificiale’ di uno scrittore? (“Artificiale” € qui usato in senso tecnico dunque non negativo — tutt’ altro
— il senso in cui spesso lo usava Filippo Tommaso Marinetti.) E vero che il confine trai due tipi di
diario e assai poroso e che — pure al’interno di tipologie generali — ogni singolo diario € un caso a
parte. Ma tale considerazione non fa che riproporre piu nettamente la questione di questa specifica
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E difficile non vedere, nel ‘ Diario di lutto’, tutta una serie di elementi formali che puntano chiaramente
nella direzione di un lavoro scrittorio — o lavoro di scrittoio: I’avanti-e-indietro dei luoghi (da Parigi
alla provincia a Nordafrica e viceversa), il variare delle prospettive (dalla vignetta all’ aforisma alla
frase-sfogo), il buon numero di riferimenti a opere del diarista stesso e di altri (a volte con citazioni
testuali, soprattutto da Proust), ecc. Ma ¢’ € un singolo elemento, che vaa di |a delle strutture formali
per investire lo spirito generale del libro, il quale trattiene il ‘Diario’ leggermente a di qua della
letteratura nel senso forte, mantenendolo nell’ elegante limbo della humanitas letteraria — e questo
elemento si potrebbe definire la museificazione 0 mausolizzazione della madre. Non sono il primo a
pensare in questo senso. (Nella sua postfazione, il traduttore americano nota — ma solo per prendere
garbatamente distanza da questa critica— che: “Alcuni amici di Barthes hanno fatto I’ osservazione che
nessuna madre avrebbe mai potuto essere una creatura cosi perfettac una forza in vita, una fenice in
morte” [p. 261].)
A questo punto perd non vorrel fare la figura del “cattivo” — e continuo a non ritenermi colpevole di
leso barthesismo. Qui non s tratta infatti (ripeto) di mettere in discussione la pietas filide, ma di
riflettere seriamente per un momento su cio che vi é di propriamente “creativo” nellafictio letteraria
Che non & — 0 non e primariamente — menzogna; € hon € nemmeno — 0 non primariamente — sortilegio
di abbellimenti o frange o creste o ricami sovraimposti alla nudarealta. Ma e propriamente un creare la
verita in quanto ri-creazione della medesima: e chi sorride ironicamente di fronte a questa idea di
crearelaveritanon si e forse mai trovato a scavare dentro il proprio animo — che € poi I’ unico modo di
avere un qualche accesso all’animo degli altri. Mostrare la sftumature, i chiaroscuri, le ambiguita nella
figura della madre sarebbe stato I’ unico modo — non dico solamente per scrivere finzione (categoria che
il Journal potrebbe anche rifiutare), ma anche per recuperare la piena verita della situazione. Del resto,
Barthes e un critico troppo intelligente per non rendersi conto del dilemma — come si vede da questo
pensiero, che & un pensiero di interno dissidio il cui oggetto e la madre: “Non voglio parlarne per paura
di farne della letteratura — 0 senza assicurami che questo non sara il risultato — anche se in effetti la
letteraturatrovala sua origine in queste verita’ (p. 33).
In verita, ¢’ € un solo frammento in tutto il diario in cui Barthes si ponga decisamente come scrittore nel
senso creativo del termine; S tratta del seguente mini-dialogo immaginario:

“ —Lei non hamai conosciuto il corpo della Donnal

—lo ho conosciuto il corpo di mia madre malata, e poi morente (p. 14)”
Cio che qui crea direttamente scrittura (e non scrittura-in-margine-ala-scrittura) e I’ oltranzosita
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appunto per questa oltraggiosita dell’ iperbole, per questa sua a-logica, genera un effetto poetico. E da
questo scambio di battute fra il tragico e I’ironico (si noti I’iniziale maiuscola nella parola “Donna’)
che avrebbe potuto cominciare un vero e proprio dramma, O un Vero e proprio romanzo
(autobiografico fin che s voglia, ma fondamentalmente finzionale), che Barthes avrebbe potuto
scrivere prendendo come punto di partenza sua madre. Ma la scelta di Barthes e stata di rimanere a di
guadellaletteratura.

Cosi abbiamo lasciato il campo delle osservazioni generali per entrare nella parte conclusivadi questa
discussione: che consistera semplicemente di appunti su alcuni di questi appunti barthesiani.

“Nella frase ‘Lei non soffre piu,’” a che cosa, a chi rinvia questo ‘lei’? Che cosa vuol dire questo
presente?’ (p. 25). Si deve supporre che I’ autore ponga queste domande per “defamiliarizzare’ le frasi
forse un po’ trite di una certa pietas cristiana— e naturalmente € padronissimo di farlo; marestail fatto
che le risposte a queste domande sono chiaramente disponibili, sono ben chiare, e hanno unaloro non
disprezzabile coerenza. D’atra parte, non bisogna ma sottovalutare |’ acuta autoconsapevolezza di
Barthes: il quale, in una schedina dell’anno seguente (1978), esclama improvvisamente: “Mi dico —
pensando con strazio a mamma — che barbarie non credere alle anime — al’immortalita delle anime!
Che verita imbecille che é il materiaismo!” (p. 171) — con abile calibratura dell’ossimoro (il
materialismo e “imbecille” e tuttavia dice la “verita)”. Piccola precisazione: citando i “pizzini” di
Barthes non riporto le indicazioni di data né quelle, molto piu rare, di luogo presenti nel “Diario”;
guesti elementi cronotopici sono chiaramente significativi per un’analis intesa a seguire la linea
tenuemente narrativa che caratterizza il genere diario come tale — ma ho gia spiegato che mi limito, né
potrei fare atrimenti, ad alcune brevi campionature, privilegiando cosi |’ aspetto di riflessione pit 0
meno aforistica di questo testo raffinato.

“[Offuscamento degli statuti]. Per mesi e mesi, sono stato la madre di lel. Adesso e come se avess
perduto mia figlia (dolore pit grande di questo mio? Non ci avevo mai pensato)” (p. 66). Affermazione
disarmante ... Si potrebbe qui osare una riflessione sul fatto che vi e tutta una parte della realta che
sfugge, quando non si pensa nei termini della tradizionale genealogia coniugale; mail climaideologico
di questi nostri tempi & pronto a punire chi osi sviluppare questo tipo di riflessioni. E il climadi quella
che s chiamava, con un sorrisetto autoindulgente, “correttezza politica”; ma la situazione e troppo
grave per giocare con certi eufemismi, e unavolta o I’ altra qual che intellettual e che non ha piu nullada
perdere — ciog, un vero intellettuae — dovra pure occuparsi di quello che in effetti e il
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“Smarrimento, diseredazione [déshérence], apatia: solaresta, per raffiche improvvise, I'immagine della
scrittura come ‘ cosa desiderabil€e’, rifugio, ‘salvezza', insomma ‘amore’, gioia. Suppongo che la devota
sincera provi gli stessi impulsi verso il suo ‘Dio’ * (p. 69). Ma certo che li prova— e ancheil devoto, li
sente. Vi e qualcosa di quasi eroico in questo riasserire una religione laica della letteratura, con un
linguaggio quasi wildiano, al’ altezza del 1977; ma appunto, vi €in cio anche qualcosa di anacronistico
(I"anacronico e I’ eroico, del resto, hanno una certa relazione: e I'intellettuale — chiamiamolo pure un
donchisciotte — non teme di misurarsi con tutti e due). Barthes non é certo inconsapevole di cio, come
indicato dalle virgolette che affollano queste due frasi — e che sono le virgolette chiamate in inglese
scare quotes (le virgolette del dubbio, dello scetticismo, del distanziamento). Pero il contrasto di fondo
non & esprimibile con un linguaggio storicistico — ha a che fare col nunc stans. Detto in dtra
maniera. perché virgolettare dubbiosamente il concetto “Dio”, e non virgolettare il concetto
“letteratura’? Non si puo fare seriamente la letteratura se non si pensa che esiste qualcosa di molto piu
serio dellaletteratura (per parafrasare quello che Maria Zambrano dice specificamente della poesia).
Undiario éfral’atroil luogo per eccellenza degli incroci di esperienze, delle “ coincidenze” — o meglio
delle sincronicita. Mi ha colpito, per esempio, a di la del fatto che a un certo punto (p. 81) Barthes
faccia un rapido riferimento a Kierkegaard (I’ autore insospettato e sotterraneo del Novecento, dietro
all’ ostentato Nietzsche), il piu specifico fatto che, come informa una delle accurate note a pié di pagina,
egli leggesse Timore e tremore nell’ edizione prefata da Jean Wahl — I’ edizione che a me fece scoprire,
non il gia noto libro kierkegaardiano, mail pensiero d Wahl. A proposito comunque di lampeggiamenti
kierkegaardiani: quando leggo nel diario la frase su “questa scrittura, nella quale riponevo |’ atto stesso
dellarespirazione” [p. 132] mi passain un attimo attraverso la memoria, anche se non ho qui il luogo
kierkegaardiano esatto — ma credo sia nei suoi Diari — il punto in cui egli descrive: pregare, cioe
respirare. Non intendo pero proporre improbabili sincretismi; latensione spiritua e appena descritta non
e nello stile di Barthes — il quale, evocando le sue regolari visite alla tomba della madre, scrive:
“Quando sono |i davanti, non so piu che fare. Pregare? Ma che vuol dire? Qual € il contenuto?’ (p.
252). E questo il nodo spirituale, dunque centrale; vi tornerd per concludere — ma prima, un ultimo
sguardo al culto dellaletteratura.

Vi €, in questo culto, laricettivita del |ettore: “Laletteratura, consiste in questo: che non posso leggere
senza dolore, senza un soffocamento di verita, tutto quello che Proust scrive nelle sue lettere sulla
malattia, il coraggio, la morte della madre, la sua afflizione, ecc.” (p. 189); mavi e anche il modesto
orgoglio del letterato — quando, notando quasi con stupore che egli pud sopportare il suo dolore,

Barthes spiega a se stesso: “Ma certamente cio avviene perché io posso, bene o male (vale adire con la
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sensazione di non riuscirci completamente) metterlo in parole, in frasi. La mia cultura, il mio gusto
della scrittura mi conferisce questo potere apotropaico, o potere d'integrazione” (p. 187 — ed e
interessante che entrambi questi pensieri siano annotati in momenti divers della stessa giornata: 1
agosto 1978). E chiaro che, in un caso come quello di Barthes, questa autoval utazione non & esagerata.
Ma il limite dell’efficacia apotropaica indirettamente emerge quando (parlando della sua
contemplazione di una fotografia della madre) egli parla di “afferrare la qualita precisa [le tel] del suo
essere (cheio lotto per descrivere)” (p. 237).

Questa lotta, la lotta per cogliere la qualita essenzidle di una persona (o di un evento, o di una
situazione) € la battaglia di ogni scrittore — che ogni scrittore sa non esser mai compiuta e pienamente
riuscita. Ma il problema di un uomo di lettere come Barthes (il dissidio di cui si parlava al’inizio)
risiede nel fatto che Barthes pretende di descrivere "le tel” di una persona senza affrontare quella che
Jung chiamerebbe I' “ombra’ di questa persona — cioé senza entrare nei lati problematici del suo
carattere. E cosi s € presi nel dissidio o groviglio o double bind della scrittura: se s tenta di “rispettare
larealta’ della persona descritta — diciamo, in un diario o resoconto”’fedele’ — s rischia di edulcorare
(problema del ritratto troppo “lusinghiero”); ma se si entra decisamente nell’ esplorazione dell’ ombra
emergono tanti tratti e prospettive contrastanti, e alora s rischia di “finzionalizzare”. Non c'e
soluzione ideale, e questi rischi non si possono evitare; il letterato propende verso il primo rischio, lo
scrittore in senso pieno verso il secondo.

Il trattamento svolto da Barthes, perd, va ben a di |a del’edulcorazione — come mostra questa
schedina: “In che senso mamma e presente in tutto quello che ho scritto: perché la regna dappertutto
un’idea del Bene Supremo” (p. 142). E cosi torniamo (“affibbiando” in conclusione il discorso) a
quello che ho chiamato il nodo spirituale. In questo caso, il discorso s e fatto propriamente religioso,
attingendo a una delle grandi soluzioni della modernita, dopo la cosiddetta “morte di Dio”: la
concentrazione assoluta su un essere umano, ovvero il materialismo come mausolizzazione (se
“idolatria” suona troppo duro) — e cio € detto senza ironia o degnazione; ogni soluzione (religiosa o
para-religiosa o addiritturairreligiosa) pare preferibile al materialismo come nichilismo.

“Dappertutto adesso (nelle strade, nei caffé) vedo ogni individuo sotto |’ aspetto ineluttabile del deve-
morire — questo e esattamente cio che significa essere mortale. E, con altrettanta evidenza, li vedo
come coloro che non lo sanno” (p. 62 — corsivi nell’ originale). Qui riappare lo spettro del nichilismo (la
morte come muro), che oggi persegue ogni individuo, e che deve essere costantemente tenuto a bada.
La vignetta di Barthes ha un’algida penetrativita di tipo pirandelliano; ma cid non la esime da un

supplemento o complemento di riflessione critica — il quale anzi & un riconoscimento della sua
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pertinenza. Non si tratta (per intenderci) di scrivere “contro” Barthes; si tratta di non essere paralizzati
dalla compunzione esegetica, dunque di permettersi 1o sviluppo di un pensiero che non sia né
decostruttivo né ricostruttivo, ma piuttosto un pensiero-in risposta: un pensiero integrativo (e vedi il
succitato riferimento barthesiano a “ potere d’integrazione” della scrittura) — un pensiero che non cerca
un punto d’ appoggio esterno, archimedeo, donde far leva per rovesciare il discorso altrui, ma pensa da
dentro il groviglio di pensieri contrastanti provenienti da soggetti diversi.

L’ immagine appena citata, degli individui che non lo sanno, é efficace, ma drammaticamente tronca;
Heidegger, per esempio, in certo senso € stato piu rispettoso della complessita di ogni individuo,
guando ha parlato degli umani come coloro che lo sanno. Ma, nelle sue piu modeste misure, anche il
guadretto barthesiano mantiene una sua persuasivita: € vero che, in momenti in cui la nostra coscienza
viene per qualche ragione particolarmente affilata (e la causa di questo affilamento € il piu delle volte
una visita da parte del dolore), possiamo sentire che gli esseri intorno a noi si muovono, nella maggior
parte degli istanti quotidiani, senza la coscienza di ... di che cosa, esattamente? E in questa diagnosi
che emergono le differenze essenzidi, le quali chiamano in causa il soggetto: quae tipo di
consapevolezza ha, il soggetto che anaizza le consapevolezze atrui? | momenti di “non-sapere’ che
coinvolgono tutti noi non possono essere descritti semplicemente come forme di inconsapevolezza
della morte (parola che &, di per ¢, semivuota), ma come inconsapevolezze — temporanee dimenticanze
— del proprio destino, che pud prolungars oltre la morte.

A proposito del labirinto della consapevolezza e del suo complicato muoversi fra soggetto e oggetto:
altrove Barthes recupera una delle altre fondamentali risorse della modernita che pensa dopo la morte
di Dio, vale adire lamodernita che tenta di recuperare lo spirituale senza trascendere il materiae; dopo
la mausolizzazione di un essere amato, |la valorizzazione della non-violenza. 1l nostro diaristarievocail
Suo passato atteggiamento contrario a cristianesimo e ala chiesa in nome di un pensiero antiborghese
— e poi riproduce lo scatto improvviso (sta qui la vivacita esistenziade del genere diario) di una
revisione o ripensamento: “in fondo ...” (scrive) non e forse la chiesa, “il solo luogo, dentro il circo
delle ideologie e dei moralismi, dove si pensi ancora un poco la non-violenza?’ (p. 265). Questo
termine — questo valore — evoca subito un senso di adesione pratica. Ma cio non esime dal pensare la
non-violenza (I'intellettuale deve aver il coraggio di essere se stesso fino in fondo, senza tessere
apologie della propriaintellettualitd).

E qui Barthes, intellettuale coerente, rivelai limiti di un pensiero che non fondi la non-violenza su un
principio superiore. “Perché non marcio mai nel corteo delle giustificazioni (e perfino, forse, della

verita) della violenza? Perché non posso (non potevo: ma anche adesso che lei non c’e piu, € la stessa
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cosa) sopportare (é veramente insopportabile) il male che le avrebbe fatto — che le farebbe — una
violenza di cui io foss I’oggetto” (p. 266). E difficile non vedere qui al’opera un sofisma emotivo:
rifiutando la violenza in nome di una previsione del dolore materno di fronte a figlio che potrebbe
esserne colpito, |’ autore sta dicendo che il suo rifiuto alla violenza € in fondo radicato sul timore che
egli ne ha ... Questa franchezza é certo apprezzabile (rieccoci alla letteratura come scavo di veritd), e
non € il caso di affettare scandalo per il narcisismo che pure qui emerge. Si tratta piuttosto di non
chiudere gli occhi di fronte ala commovente fragilita dei valori non radicati nella trascendenza dei
valori: lasciati a se stessi, I’amor materno, la non-violenza, ecc. rischiano sempre di ridursi a
mediazioni dove predominano dolci complicita. Allora, resta piu interessante quel pensiero parentetico
sulla persistente verita della violenza — un pensiero che & ancora necessario sviluppare (come acuni di
noi stanno facendo), non solo come concetto generale, ma come strumento per comprendere meglio la
storia del modernismo europeo.

Congedandomi da questo diario, penso a diverss modi di riflessione sul lutto. Freud ha
istituzionalizzato I’idea del lutto come un tipo di lavoro (e Barthes ne accennain alcuni punti del diario,
anche se resta lontano dalla psicoanalisi). Manellamia mente si aggirail semi-anagramma frala parola
francese per ‘lutto’ — deuil — e la parola duel. Bisognera continuare a meditare, sul duello del lutto.

(Columbia University)



