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La solitudine degli dèi 
di Mario Marchisio 

 
 
Un'indubbia tensione polemica innerva L'oceano e il ragazzo, di Giuseppe Conte1, 
alimentando il rifiuto e la condanna senza appello delle tetre ideologie novecentesche, di tutto 
quel che implica ripiegamento su se stessi, autocommiserazione, angoscia senza riscatto, 
cecità di fronte al miracolo della natura e del sogno, all'inesauribile energia «di ciò che sa 
morire e sa tornare». Anche da questo rifiuto, da questa condanna deriva l'appassionato 
catalogo delle forme viventi sotto il cielo, come pure delle occasioni in cui esse vengono 
contemplate e assimilate dagli occhi e dalla mente per poi trovare dimora nella voce della 
poesia: «Un giorno se mi leggerà il lettore del / terzo millennio, saprà che c'erano gli / alberi e 
i desideri, le palme e i pini, e gli / eucalipti dalle foglie a quarto di luna, e le / rose». Il poeta 
si trasforma in archeologo del proprio tempo, riesumando «i nomi degli alberi, dei fiori, per i 
cui / campi di sterminio nessun bianco ha mai / pianto». 
L'indifferenza e il disprezzo per la natura ha radici lontane, nel cuore delle ideologie che 
dominarono l'orizzonte intellettuale dell'Occidente, o meglio dell'Europa e di quel che essa ha 
esportato negli altri continenti, sia in termini di spietata sopraffazione di popoli, sia di 
altrettanto folle dissipazione di animali, corsi d'acqua, piante, paesaggi: «Niente ora nasce e 
muore più, in Europa. / I treni nella notte corrono come in una / fungaia di buio, 
immutabile»2.  
Dopo il nichilismo in un certo senso attivo ed entusiastico dell'Ottocento, abbiamo ereditato il 
nichilismo depresso, inerte e alla lunga autodistruttivo del Novecento. Si pensi ad esempio 
alle opere di scrittori come Svevo, Kafka o il primo Sartre, in cui sono rappresentati i 
moderni campioni dell'inettitudine, del sadomasochismo metafisico e del'autismo. E questo 
mentre la gloriosa Europa, dopo aver massacrato il più possibile dentro e fuori dai propri 
confini, si apprestava alla nuova ecatombe che l'avrebbe messa in ginocchio e svenata fino al 
1945. 
Ma qual è il punto d'osservazione di Conte? La risposta mi sembra implicita in ciò che egli 
fermamente respinge e in quel che invece intende lodare, iniziando dalla bellezza eterna della 
natura e delle energie prodigiose del sogno, le quali attendono oscuramente di essere 
racchiuse nel cerchio incantato dei versi: «La traversata di un passero da un ramo / del 
cipresso che rade il terrazzo agli alberi / lontani del parco, la sua non esitante / caduta per 

                                                 
1Giuseppe Conte, L'oceano e il ragazzo, Rizzoli, Milano 1983. 
2Già Miguel Hernández aveva cantato «ese tren agonizante / que nunca acaba de cruzar la 
noche» (cfr. Guido Ceronetti, Poesia e solitudine, in Id., Come un talismano, Adelphi, 
Milano 1986). 



 2

invisibili più caldi // rifugi: sui cipressi cimati, sulle / palme, sugli oleandri ora si sente / 
soltanto: il suo viaggio è breve e lo / dissolve, tra il verde inargentato è ora un // canto». 
Ecco, la specola contiana si situa all'altezza di un io lirico pronto a immedesimarsi e a 
fondersi nella caleidoscopica natura non meno che nell'esperienza di figure mitologiche (dalla 
Grecia omerica al Messico azteco all'Irlanda celtica3), che ora rivivono in questo io mutevole 
e metamorfico, subito proiettantesi inn un futuro remoto da cui si china a considerare il 
mondo odierno e vi discerne i segni – trascurati, ignorati, derisi – di quanto è sacro e 
immortale. 
Come già nel primo Montale e in Mario Novaro, i cui Murmuri ed echi (1912) da sempre 
affascinano il nostro poeta, il mare è al centro di questo libro di Conte4. Concavo specchio 
che ospita e riflette le proliferanti immagini della natura e del mito, ora placido e vellutato 
come un campo di grano al tramonto, ora furente e minaccioso come un toro alla carica, come 
un cinghiale ferito, questo simbolo cangiante, inafferrabile e prezioso è stato profanato, al 
pari degli altri e più degli altri: «Che cos'era il mare? Aveva / code d'acqua e zampe d'acqua 
tra le / rocce, levigava i ciottoli, faceva / sigle di luce sulla sabbia: era / profondo ma 
insensibile, si diceva, e / celibe, individuale, sterile. / In onde riottose o calme / maree saliva o 
discendeva, circondava / le terre, lui lunare, lui freddo, irriducibile / nel suo votarsi al 
movimento e all'aridità». 
Si noti il paradosso: il mare, che anche per Conte è simbolo della potenza insondabile della 
natura come degli abissi dell'anima, condivide insieme al sole le insegne spoglie della 
sterilità: «Il sole distrugge e dona, il sole / sa perdersi, ama tutto, e senza / amore, senza pietà, 
senza sentire / nient'altro che il proprio spargersi: // il sole sa tornare, alza i primi / fischi tra 
gli alberi del parco, giungerà sulle finestre / chiuse con mani di rampicante […] / è celibe 
come il mare, individuale, sterile». 
Simile a entrambi si dichiarerà il poeta in alcuni versi delle Stagioni5: «Ci pensi, non ho mai 
piantato un albero, / non ho mai avuto un figlio. / Tanto assomiglio al mare, / solitario, sterile 
/ […] Come l'onda percuote la riva / senza fecondarla, senza lasciarvi / altro che alghe e 
consunte radici / così – non lo dici? – io percuoto / la vita». Tale analogia fra i massimi 
simboli della sacralità dell'universo e il poeta consente a quest'ultimo di decifrare le presenze 

                                                 
3Senza dimenticare la fiammeggiante sezione degli Animali etruschi. 
4Rivestendo peraltro un ruolo significativo anche nelle successive Stagioni. 
5Cfr. la nota 8. 
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divine6, o almeno di immaginarle, di diventare a sua volta mitografo, conformemente al credo 
di Friedrich Schlegel secondo cui la mitologia e la poesia sono un'unica cosa7. 
Lo stesso Mar Ligure e la terra che esso lambisce sono evocati da Conte attraverso sguardi e 
parole assuefatti alla luce del mito, con una freschezza e leggerezza di tocchi che ne 
restituiscono, moltiplicata, la palpitante ed aspra malìa. E ciò avviene tramite quel movimento 
peculiare di cui s'è detto: in avanti, verso un impreciso futuro, e poi a ritroso, ritornando 
all'oggi, a un presente non meno misterioso e mitico. Riapriamo dunque L'oceano e il ragazzo 
e leggiamo: «La Liguria crollerà in mare, è certo, i suoi / confini alti al vento di abeti e di 
agrifogli e le / colline antiche terrazzate, di pinastri, di / ginestre, di ulivi, le rocciose // aeree 
propaggini del cactus e dell'aloe, interi / parchi di palme e di araucarie, ville / bianchissime»; 
ma ecco che dalla profezia apocalittica si retrocede, con un sussulto pieno di stupore, fino a 
riattingere  l'hic et nunc nei versi dedicati a Bormano, antica dea ligure (la ragazza «dai 
capelli di cerva»), versi tra i più felici dell'intera raccolta: «Ma tu sei vicina, dea, nei 
promontori / coperti di ulivi e di pini, fionde / di vento, nelle balze di valeriane / a spighe alte, 
in fila, resuscitate // nelle ginestre calate su intere / colline, ispidi nidi che il sole / fa sui 
tunnel dell'autostrada». 
Presupposto e conseguenza dell'ingresso nella metamorfosi non può che essere l'oblio, di sé e 
del mondo: «Dimenticare città, nomi, desideri / di uomo: voglio solo fiorire, rivivere, io / non 
più io, ibisco, acacia, / conca aperta e tremante di un anemone / […] Ho dimenticato tutto, 
scrivo / perché dimenticare è un dono». E altrove: «Non ho più nome: sono / api e lucertole, 
pietre e mimose». Da questo panismo che non nasconde i suoi legami con D'Annunzio e 
David Herbert Lawrence, da questa immersione nella magia perpetua della natura e del mito, 
in cui l'io trabocca e si effonde come polline, il ritorno alla quotidianità è solo in apparenza 
una sconfitta. Come leggiamo, infatti, negli ultimi versi dell'Elegia scritta nei giardini di 
Villa Hanbury: «Da noi / non si alzeranno i boschi, non / nasceranno guerrieri, le miriadi / di 
elmi e di scudi, i gridi / del verde, le lame precise del fiume, le / aquilegie […] ma l'elegia è 
compiuta ormai, / sognata. Siamo aridi, vinti, ma nell'ora / di questo tramontare ci è possibile 
/ un canto». Ancora una volta è il canto che garantisce la perennità del sogno (e viceversa) 
oltre ogni possibile disinganno. 
 

                                                 
6Scrive Roberto Calasso ne La letteratura e gli dèi, Adelphi, Milano 2001: «Qualsiasi cosa 
essi siano, gli dèi si manifestano innanzitutto come eventi mentali. Contrariamente 
all'illusione moderna, le forze psichiche sono frammenti degli dèi, non già gli dèi frammenti 
delle forze psichiche». 
7Cfr. Friedrich Schlegel, Gespräch über die Poesie (1800). 
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Tematicamente, la novità del libro successivo – Le stagioni8 – va indicata nella rivelazione di 
un Olimpo in disarmo dal quale gli dèi sono emigrati fino a noi mortali, cui fanno visita con 
imprevedibile timidezza mista a regale ritrosia. Non è più soltanto il poeta, come avveniva in 
prevalenza nell'Oceano e il ragazzo, a ricercare conn gioiosa trepidazione le tracce di una 
presenza numinosa, ma sono gli abitatori del mondo ultraterreno a manifestarsi. Essi 
rimangono tuttavia muti e misteriosi, spesso celati dietro apparenze umane o animali o 
vegetali, con un atto di sconcertante umiltà che li pone alla mercé tanto degli esseri umani 
quanto degli elementi naturali, entrambi inconsapevoli. 
Divinità «esiliate» (Artemide, Bormano) erano già presenti nell'Oceano e il ragazzo, ma vi 
prevaleva un insieme di figure di dèi e di eroi in cui l'autore si identificava o talvolta 
invocava (il piccolo dio azteco Nanauatzin, Eracle e Agamennone, Manannan Mac Lir: il dio 
celtico del mare, figlio di Oceano) e che tuttavia non sciamavano incontro agli umani, né 
tanto meno assumevano le sembianze meste e titubanti di gabbiani sperduti in città, di un 
minoscolo, opalescente geco nascosto nella cassetta delle lettere, di una cavalletta intenta a 
risalire con tenacia inaudita un gradino delle scale di casa9 o di due scoiattoli al Central Park, 
isolati dalla massa festosa dei propri simili: se il primo «restava / ai piedi di  un tronco 
d'albero / nell'ombra, fermo come un malato, / come un sopravvissuto», il secondo «si fermò / 
a guardarci: e non ci / capì, non volle / comunicarci nulla, / muto come le zolle della terra / 
come i raggi del sole sulle foglie». 
È inevitabile osservare che queste ed altre metamorfosi divine non hanno nulla in comune 
con le imprese, amorose o guerresche o anche solo bizzarre, compiute dalle divinità della 
mitologia classica. In particolare, gli dèi delle Stagioni non sembrano destinati a riacquistare, 
in un ipotetico ritorno alle dimore celesti, le gloriose forme che precedettero il loro avvento 
sulla terra. Non si è trattato infatti di un abile camuffamento, ma di qualcosa di assai più 
tragico e definitivo. 
Quanto al vaglio delle fonti, impresa tendenzialmente inesauribile ma non sempre oziosa, 
vorrei almeno soffermarmi su Piazza dei gabbiani, poesia che costituisce anche una 
pregevole variazione sul tema dello spirito creativo, puntualmente sopraffatto allorché le 
maglie della quotidianità riescono a imbrigliarlo. Penso soprattutto a Baudelaire, che in una 
celebre composizione definiva gli albatri ces rois de l'azur, «questi re dell'azzurro», i quali, 

                                                 
8Giuseppe Conte, Le stagioni, Rizzoli, Milano 1988. Una dolente vena elegiaca pervade 
questa raccolta; lo comprovano, fra gli altri, due testi davvero paradigmatici: Come saranno 
al largo le stagioni?, dal prezioso intarsio tonale, e La vite del Canada, vertice lirico di rara 
intensità. In entrambe le poesie – ma non solo in esse – quel che il dettato cede in termini di 
slancio e frenesia, lo acquista in compostezza e nitore, sia sonoro e "concettuale" che 
stilistico. 
9Cfr., nell'ordine: Piazza dei gabbiani, Il geco nella cassetta delle lettere, La cavalletta sulle 
scale (in: Le stagioni, cit.). 
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una volta posti dai marinai sulle tavole del ponte, appaiono «maldestri e vergognosi» 
(maladroits et honteux). L'albatro, allora, «come è goffo e fiacco!»10, impacciato dalle 
gigantesche ali che «gli impediscono di camminare»11. 
Conte utilizza a sua volta una serie di immagini che rimandano al modello baudelairiano. I 
gabbiani, «signori dei flutti, delle lontananze», si erano spinti nella parte interna della città, 
fin sotto i portici e davanti alle vetrine, poi sul selciato della piazza: si aggiravano «indecisi», 
restando «lì al suolo a schivare / le ruote come chi è su piedi / malati, malfermi». E ancora: 
«Com'erano imbelli, e quasi / ciechi». La tolda della nave è qui sostituita dall'asfalto 
cittadino, ma i gabbiani, come l'albatro di Baudelaire, «camminavano a stento» a causa delle 
loro «ali troppo larghe». 
L'albatros si conclude con una quartina che paragona il poeta al grande uccello marino. Le 
poëte est semblable au prince des nuées («il poeta è simile al principe dei nembi»): se viene 
«esiliato sulla terra»12, perde insieme la potenza e la grazia, diventando un oggetto di ludibrio 
in balìa degli scherni della ciurma. L'autore delle Stagioni, «flamine / tardo e da poco», 
centotrentun'anni dopo Les fleurs du mal preferisce invece lasciar cadere quell'aurea 
similitudine. La lascia cadere perché ormai è scontata, implicita nella filigrana stessa degli 
echi intertestuali. 
Giorgio Ficara, puntuale esegeta di Conte, osserva che gli dèi, nel caso del nostro poeta, 
sebbene conoscano «la luce sembrano incuriositi dall'ombra, come se qualcosa nel mondo 
ultraterreno si rivelasse bisognoso di caducità e di un oscuro complemento umano»13. Ficara 
cita quindi Rilke e la sua «poetica gnosi, l'intuizione di un dio che non giunge», circa gli 
uomini, se non a un'idea erronea, sforzandosi di apprendere come essi siano fatti: «Ma con 
l'aggiunta, qui, di una certa esitazione e stanchezza del dio». 
Se gli dèi di Heine14 erano esiliati a causa del trionfo generale del monoteismo, quelli di 
Conte sono spinti ad abbassarsi fino agli uomini da un'urgenza non meno fatale, quasi dalla 
necessità di una misteriosa espiazione. «Ma di che torti?» si domanda il poeta. Forse la loro 
colpa consiste proprio nell'aver osato rinunciare all'immortalità. Uno degli ultimi versi di 
Piazza dei gabbiani, nonostante la forma dubitativa («Chi lo sa se volevano morire»), sembra 
suonare come una conferma. Potremmo quasi parlare di un platonismo degli dèi, che si 
scoprono in esilio nel mondo, così come l'anima dell'uomo è prigioniera del proprio corpo. 
Sotto un'ègida platonizzante si colloca fuor di dubbio la seconda parte delle Stagioni, in cui 
prevale nettamente la dimensione mistica e simbolica. Vi spicca una poesia nella quale 
                                                 
10«Comme il est gauche et veule!» (Charles Baudelaire, L'albatros, in Id., Les fleurs du mal, 
1857). 
11«Ses ailes de géant l'empêchent de marcher». 
12«Exilé sur le sol». 
13Cfr. Giorgio Ficara, Introduzione a: Le stagioni, cit. 
14Cfr. Heinrich Heine, Die Götter im Exil (1854). 
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l'anima, che «Non tocca terra, […] / la vede come vedevamo / noi quel giardino, dall'alto / del 
terrazzino della nostra casa / senza individuarne / confini / senza conoscerne / i proprietari, e 
neppure / sapere dove aveva / l'ingresso principale. / Te lo ricordi? Di là, dall'alto / appariva 
così mobile / ora nuvoloso, compatto / ora sgranato, limpido / il verde del fogliame che 
copriva / muretti, pareti, sentieri. / […] Non potevamo scenderci, ma al mattino / lo 
guardavamo. Era la nostra gioia». 
Dall'iperuranio al mondo sublunare non solo allora discesi soltanto gli dèi, che ancora una 
volta attraversano col proprio carico di solitudine la via degli uomini, ma prima ancora 
l'hanno fatto le loro anime: al fine d'incarnarsi, rinunciando a contemplare il Giardino e 
desiderose d'assaporarne i frutti. In cambio di una gioia più concreta, di un più concreto 
dolore. 


