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¢/o la diftusione telematica di quest’opera
sono consentite a singoli o comunque a soggetti non costituiti come imprese
di carattere editoriale, cinematografico o radio-televisivo.



La solitudine degli déi
di Mario Marchisio

Un'indubbia tensione polemica innerva L'oceano e il ragazzo, di Giuseppe Contel,
alimentando il rifiuto e la condanna senza appello delle tetre ideol ogie novecentesche, di tutto
guel che implica ripiegamento su se stessi, autocommiserazione, angoscia senza riscatto,
cecita di fronte a miracolo della natura e del sogno, all'inesauribile energia «di cio che sa
morire e sa tornare». Anche da questo rifiuto, da questa condanna deriva |'appassionato
catalogo delle forme viventi sotto il cielo, come pure delle occasioni in cui esse vengono
contemplate e assimilate dagli occhi e dalla mente per poi trovare dimora nella voce della
poesia: «Un giorno se mi leggerail lettore del / terzo millennio, sapra che c'erano gli / alberi e
| desideri, le palme ei pini, e gli / eucalipti dalle foglie a quarto di luna, e le/ rose». Il poeta
s trasformain archeologo del proprio tempo, riesumando «i nomi degli aberi, dei fiori, per i
cui / campi di sterminio nessun bianco hamai / pianto».

L'indifferenza e il disprezzo per la natura ha radici lontane, nel cuore delle ideologie che
dominarono I'orizzonte intellettual e dell'Occidente, o meglio dell'Europa e di quel che essa ha
esportato negli altri continenti, sia in termini di spietata sopraffazione di popoli, sia di
atrettanto folle dissipazione di animali, corsi d'acqua, piante, paesaggi: «Niente ora nasce e
muore piu, in Europa. / | treni nella notte corrono come in una / fungaia di buio,
immutabile»?2.

Dopo il nichilismo in un certo senso attivo ed entusiastico dell'Ottocento, abbiamo ereditato il
nichilismo depresso, inerte e ala lunga autodistruttivo del Novecento. Si pensi ad esempio
ale opere di scrittori come Svevo, Kafka o il primo Sartre, in cui sono rappresentati i
moderni campioni dell'inettitudine, del sadomasochismo metafisico e del'autismo. E questo
mentre la gloriosa Europa, dopo aver massacrato il piu possibile dentro e fuori dai propri
confini, si apprestava alla nuova ecatombe che I'avrebbe messa in ginocchio e svenata fino al
1945.

Ma qual e il punto d'osservazione di Conte? La risposta mi sembra implicitain cio che egli
fermamente respinge e in quel che invece intende lodare, iniziando dalla bellezza eterna della
natura e delle energie prodigiose del sogno, le quali attendono oscuramente di essere
racchiuse nel cerchio incantato dei versi: «La traversata di un passero da un ramo / del
cipresso che rade il terrazzo agli aberi / lontani del parco, la sua non esitante / caduta per

1Giuseppe Conte, L'oceano e il ragazzo, Rizzoli, Milano 1983.

2Gia Miguel Hernandez aveva cantato «ese tren agonizante / que nunca acaba de cruzar la
noche» (cfr. Guido Ceronetti, Poesia e solitudine, in Id., Come un talismano, Adelphi,
Milano 1986).



invisibili piu caldi // rifugi: sui cipressi cimati, sulle / pame, sugli oleandri ora si sente /
soltanto: il suo viaggio € breve elo/ dissolve, trail verde inargentato e ora un // canto».

Ecco, la specola contiana s situa al'atezza di un io lirico pronto a immedesmarsi e a
fondersi nella caleidoscopica natura non meno che nell'esperienza di figure mitologiche (dalla
Grecia omerica a Messico azteco all'lrlanda celticad), che orarivivono in questo io mutevole
e metamorfico, subito proiettantesi inn un futuro remoto da cui s china a considerare il
mondo odierno e vi discerne i segni — trascurati, ignorati, derisi — di quanto e sacro e
immortale.

Come gia nel primo Montale e in Mario Novaro, i cui Murmuri ed echi (1912) da sempre
affascinano il nostro poeta, il mare e a centro di questo libro di Contet. Concavo specchio
che ospita e riflette le proliferanti immagini della natura e del mito, ora placido e vellutato
come un campo di grano al tramonto, ora furente e minaccioso come un toro alla carica, come
un cinghiale ferito, questo simbolo cangiante, inafferrabile e prezioso e stato profanato, al
pari degli altri e piu degli altri: «Che cosera il mare? Aveva/ code d'acqua e zampe d'acqua
tra le / rocce, levigava i ciottoli, faceva / sigle di luce sulla sabbia: era / profondo ma
insensibile, si diceva, e/ celibe, individuale, sterile. / In onde riottose o calme / maree salivao
discendeva, circondava / le terre, lui lunare, lui freddo, irriducibile / nel suo votars a
movimento e all'aridité».

Si noti il paradosso: il mare, che anche per Conte e ssmbolo della potenza insondabile della
natura come degli abissi dell'anima, condivide insieme a sole le insegne spoglie della
sterilita: «ll sole distrugge e dona, il sole/ sa perdersi, amatutto, e senza/ amore, senza pieta,
senza sentire / nient'altro che il proprio spargersi: // il sole satornare, alzai primi / fischi tra
gli aberi del parco, giungera sulle finestre / chiuse con mani di rampicante [...] / e celibe
comeil mare, individuale, sterile».

Simile aentrambi si dichiarera il poetain alcuni versi delle Stagioni®: «Ci pensi, non ho mai
piantato un albero, / non ho mai avuto un figlio. / Tanto assomiglio a mare, / solitario, sterile
/ [...] Come I'onda percuote la riva / senza fecondarla, senza lasciarvi / atro che alghe e
consunte radici / cosi — non lo dici? — io percuoto / la vita». Tale analogia fra i massimi
simboli della sacralita dell'universo e il poeta consente a quest'ultimo di decifrare le presenze

3Senza dimenticare la fiammeggiante sezione degli Animali etruschi.
4Rivestendo peraltro un ruolo significativo anche nelle successive Stagioni.
5Cfr. lanota 8.



divine?, o almeno di immaginarle, di diventare a sua volta mitografo, conformemente a credo
di Friedrich Schlegel secondo cui la mitologia e la poesia sono un'unica cosa’.

Lo stesso Mar Ligure e laterra che lambisce sono evocati da Conte attraverso sguardi e
parole assuefatti alla luce del mito, con una freschezza e leggerezza di tocchi che ne
restituiscono, moltiplicata, la palpitante ed aspra malia. E cio avviene tramite quel movimento
peculiare di cui se detto: in avanti, verso un impreciso futuro, e poi a ritroso, ritornando
al'oggi, a un presente non meno misterioso e mitico. Riapriamo dunque L'oceano e il ragazzo
e leggiamo: «La Liguria crollera in mare, e certo, i suoi / confini alti al vento di abeti e di
agrifogli e le/ colline antiche terrazzate, di pinastri, di / ginestre, di ulivi, le rocciose // aeree
propaggini del cactus e dell'aloe, interi / parchi di palme e di araucarie, ville / bianchissime»;
ma ecco che dalla profezia apocalittica si retrocede, con un sussulto pieno di stupore, fino a
riattingere I'hic et nunc nei versi dedicati a Bormano, antica dea ligure (la ragazza «dai
capelli di cerva»), versi tra i piu felici dell'intera raccoltas «Ma tu sei vicina, dea, nel
promontori / coperti di ulivi e di pini, fionde/ di vento, nelle balze di valeriane / a spighe alte,
in fila, resuscitate // nelle ginestre calate su intere / colline, ispidi nidi che il sole / fa sui
tunnel dell'autostrada.

Presupposto e conseguenza dell'ingresso nella metamorfosi non puo che essere I'oblio, di seé e
del mondo: «Dimenticare citta, nomi, desideri / di uomo: voglio solo fiorire, rivivere, io/ non
piu io, ibisco, acacia, / conca aperta e tremante di un anemone / [...] Ho dimenticato tutto,
scrivo / perché dimenticare € un donox». E atrove: «Non ho piu nome: sono / api e lucertole,
pietre e mimose». Da questo panismo che non nasconde i suoi legami con D'Annunzio e
David Herbert Lawrence, da questa immersione nella magia perpetua della natura e del mito,
in cui I'io trabocca e si effonde come polling, il ritorno alla quotidianita e solo in apparenza
una sconfitta. Come leggiamo, infatti, negli ultimi versi dell'Elegia scritta nei giardini di
Villa Hanbury: «Da noi / non si alzeranno i boschi, non / nasceranno guerrieri, le miriadi / di
elmi e di scudi, i gridi / del verde, le lame precise del fiume, le/ aquilegie[...] mal'elegiaé
compiuta ormai, / sognata. Siamo aridi, vinti, manell'ora/ di questo tramontare ci € possibile
/ un canto». Ancora una volta e il canto che garantisce la perennita del sogno (e viceversa)
oltre ogni possibile disinganno.

6Scrive Roberto Calasso ne La letteratura e gli déi, Adelphi, Milano 2001: «Qualsiasi cosa
siano, gli dé s manifestano innanzitutto come eventi mentali. Contrariamente
al'illusione moderna, le forze psichiche sono frammenti degli déi, non gia gli dé frammenti
delle forze psichiche».

’Cfr. Friedrich Schlegel, Gespréch tber die Poesie (1800).



Tematicamente, la novita del libro successivo — Le stagioni8 — vaindicata nellarivelazione di
un Olimpo in disarmo dal quale gli déi sono emigrati fino a noi mortali, cui fanno visita con
imprevedibile timidezza mista aregale ritrosia. Non e piu soltanto il poeta, come avvenivain
prevalenza nell'Oceano e il ragazzo, a ricercare conn gioiosa trepidazione le tracce di una
presenza numinosa, ma sono gli abitatori del mondo ultraterreno a manifestarsi. Essi
rimangono tuttavia muti e misteriosi, spesso celati dietro apparenze umane o animali o
vegetali, con un atto di sconcertante umilta che li pone alla mercé tanto degli esseri umani
guanto degli elementi naturali, entrambi inconsapevali.

Divinita «esiliate» (Artemide, Bormano) erano gia presenti nell'Oceano e il ragazzo, ma vi
prevaleva un insieme di figure di dé e di eroi in cui l'autore si identificava o talvolta
invocava (il piccolo dio azteco Nanauatzin, Eracle e Agamennone, Manannan Mac Lir: il dio
celtico del mare, figlio di Oceano) e che tuttavia non sciamavano incontro agli umani, né
tanto meno assumevano le sembianze meste e titubanti di gabbiani sperduti in citta, di un
minoscolo, opalescente geco nascosto nella cassetta delle lettere, di una cavalletta intenta a
risalire con tenacia inaudita un gradino delle scale di casa® o di due scoiattoli al Central Park,
isolati dalla massa festosa dei propri simili: se il primo «restava / a piedi di un tronco
d'albero / nell'ombra, fermo come un malato, / come un sopravvissuto», il secondo «si fermo /
a guardarci: e non ci / capi, non volle / comunicarci nulla, / muto come le zolle della terra /
comei raggi del sole sulle foglie».

E inevitabile osservare che queste ed altre metamorfosi divine non hanno nulla in comune
con le imprese, amorose 0 guerresche o anche solo bizzarre, compiute dalle divinita della
mitologia classica. In particolare, gli dei delle Stagioni non sembrano destinati a riacquistare,
in un ipotetico ritorno alle dimore celesti, le gloriose forme che precedettero il loro avvento
sulla terra. Non s e trattato infatti di un abile camuffamento, ma di qualcosa di assai piu
tragico e definitivo.

Quanto a vaglio delle fonti, impresa tendenzialmente inesauribile ma non sempre 0ziosa,
vorrel ameno soffermarmi su Piazza dei gabbiani, poesia che costituisce anche una
pregevole variazione sul tema dello spirito creativo, puntualmente sopraffatto alorché le
maglie della quotidianita riescono a imbrigliarlo. Penso soprattutto a Baudelaire, che in una
celebre composizione definiva gli abatri ces rois de I'azur, «questi re dell'azzurro», i quali,

8Giuseppe Conte, Le stagioni, Rizzoli, Milano 1988. Una dolente vena elegiaca pervade
questa raccolta; 10 comprovano, fra gli altri, due testi davvero paradigmatici: Come saranno
al largo le stagioni?, dal prezioso intarsio tonale, e La vite del Canada, vertice lirico di rara
intensita. In entrambe e poesie — ma non solo in esse — quel che il dettato cede in termini di
dancio e frenesia, o acquista in compostezza e nitore, sia sonoro e "concettuale" che
stilistico.

9Cfr., nell'ordine: Piazza dei gabbiani, Il geco nella cassetta delle |ettere, La cavalletta sulle
scale (in: Le stagioni, cit.).



una volta posti da marinai sulle tavole del ponte, appaiono «maldestri e vergognosi»
(maladroits et honteux). L'albatro, allora, «come € goffo e fiacco!»!0, impacciato dalle
gigantesche ali che «gli impediscono di camminare»!l,

Conte utilizza a sua volta una serie di immagini che rimandano a modello baudelairiano. |
gabbiani, «signori del flutti, delle lontananze», si erano spinti nella parte interna della citta,
fin sotto i portici e davanti alle vetrine, poi sul selciato della piazza: si aggiravano «indecisi»,
restando «li a suolo a schivare / e ruote come chi e su piedi / malati, malfermi». E ancora:
«Com'erano imbelli, e quasi / ciechi». La tolda della nave e qui sostituita dall'asfalto
cittadino, mai gabbiani, come I'abatro di Baudelaire, «camminavano a stento» a causa delle
loro «ali troppo larghe».

L'albatros si conclude con una quartina che paragona il poeta a grande uccello marino. Le
poéte est semblable au prince des nuées («il poeta & simile al principe dei nembi»): se viene
«esiliato sullaterra»12, perde insieme la potenza e la grazia, diventando un oggetto di ludibrio
in balia degli scherni della ciurma. L'autore delle Sagioni, «flamine / tardo e da poco»,
centotrentun’anni dopo Les fleurs du mal preferisce invece lasciar cadere quell'aurea
similitudine. La lascia cadere perché ormai e scontata, implicita nella filigrana stessa degli
echi intertestuali.

Giorgio Ficara, puntuale esegeta di Conte, osserva che gli déi, nel caso del nostro poeta,
sebbene conoscano «la luce sembrano incuriositi dall'ombra, come se qualcosa nel mondo
ultraterreno si rivelasse bisognoso di caducita e di un oscuro complemento umano»13. Ficara
cita quindi Rilke e la sua «poetica gnosi, I'intuizione di un dio che non giunge», circa gli
uomini, se non a un'idea erronea, sforzandosi di apprendere come siano fatti: «Ma con
I'aggiunta, qui, di una certa esitazione e stanchezza del dio».

Se gli dei di Heine'# erano esiliati a causa del trionfo generale del monoteismo, quelli di
Conte sono spinti ad abbassarsi fino agli uomini da un'urgenza non meno fatale, quasi dalla
necessita di una misteriosa espiazione. «Ma di che torti? s domanda il poeta. Forse laloro
colpa consiste proprio nell'aver osato rinunciare al'immortalita. Uno degli ultimi versi di
Piazza dei gabbiani, nonostante la forma dubitativa («Chi lo sa se volevano morire»), sembra
suonare come una conferma. Potremmo quasi parlare di un platonismo degli dei, che s
scoprono in esilio nel mondo, cosi come I'anima dell'uomo e prigioniera del proprio corpo.
Sotto un'egida platonizzante si colloca fuor di dubbio la seconda parte delle Sagioni, in cui
prevale nettamente la dimensione mistica e simbolica. Vi spicca una poesia nella quale

10«Comme il est gauche et veule!» (Charles Baudelaire, L'albatros, in I1d., Les fleurs du mal,
1857).

11«Ses ailes de géant I'empéchent de marcher».

L2«Exilé sur le sol».

13Cfr. Giorgio Ficara, Introduzione a Le stagioni, cit.

14Cfr. Heinrich Heine, Die Gotter im Exil (1854).



I'anima, che «Non toccaterra, [...] / la vede come vedevamo / noi quel giardino, dall'alto / del
terrazzino della nostra casa/ senza individuarne / confini / senza conoscerne / i proprietari, e
neppure / sapere dove aveva/ I'ingresso principale. / Te lo ricordi? Di |13, dall'alto / appariva
cosi mobile / ora nuvoloso, compatto / ora sgranato, limpido / il verde del fogliame che
copriva / muretti, pareti, sentieri. / [...] Non potevamo scenderci, ma a mattino / lo
guardavamo. Erala nostra gioia».

Dall'iperuranio a mondo sublunare non solo allora disces soltanto gli déi, che ancora una
volta attraversano col proprio carico di solitudine la via degli uomini, ma prima ancora
I'hanno fatto le loro anime: a fine dincarnarsi, rinunciando a contemplare il Giardino e
desiderose d'assaporarne i frutti. In cambio di una gioia piu concreta, di un piu concreto
dolore.



