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L’Eracle di Euripide a Siracusa 

di Maria Grazia Caenaro 

 
  
 
Per il XLIII ciclo di rappresentazioni classiche nel teatro greco di Siracusa (10 maggio-24 giugno 

2007) l’Istituto Nazionale del Dramma Antico ha messo in scena – privilegiando anche quest’anno, 

come nelle più recenti edizioni, il criterio dell’unità tematica – due tragedie che ruotano intorno al 

personaggio dell’eroe per antonomasia, Eracle, campione di forza e di generoso altruismo ma anche 

simbolo della fragilità umana e dell’oscura rete in cui gli dei (o il destino, o il caso) sorprendono i 

mortali: Trachinie di Sofocle e Eracle di Euripide.  

 

La seconda proposta è apparsa particolarmente interessante, tanto più che questa tragedia euripidea 

non è delle più note al vasto pubblico e sulle scene di Siracusa era stata presentata soltanto un’altra 

volta (assieme all’Andromaca, nel 1964), nel cinquantenario della fondazione del Festival di 

Siracusa; inoltre nel cartellone delle grandi compagnie teatrali – secondo Albini – compare 

raramente per ragioni tecniche, non offrendo spazio adeguato per l’esibizione prepotente di un 

grande attore a meno che non sostenga più parti, come del resto accadeva nella pratica teatrale 

antica (e come si è fatto in un allestimento recente della tragedia a Vicenza, in cui Franco 

Branciaroli interpretava tre personaggi – Eracle, Lico, il messo – che non si incontrano mai sulla 

scena). Ma è una tragedia anche poco indagata criticamente, se si considera che dopo il poderoso 

studio di Wilamowitz non è stata più oggetto di un’analisi  completa e approfondita. Eppure, scelta 

dai curatori della rassegna benché opera considerata minore (come del resto le Trachinie) per 

rinnovare il repertorio, l’Eracle offre un ottimo esempio della complessa drammaturgia euripidea e 

affascina per la ricchezza della problematica e per le riflessioni sulla categoria del tragico che 

ancora sollecita.  

 

Per la messa in scena siracusana Giulio Guidorizzi ha approntato una nuova traduzione (in prosa, ad 

eccezione delle parti corali) che evita generalmente l’appiattimento su toni eccessivamente dimessi 

e colloquiali così come l’enfasi magniloquente in passaggi che nel testo greco sono improntati a 

ricercatezza retorica. In una nota critica premessa alla traduzione lo studioso offre alcune efficaci 

linee di lettura del testo illustrando dal punto di vista antropologico il carattere di ‘eroe culturale’ di 

Eracle che, al limite tra mondo selvaggio e civiltà, fonda le regole del vivere umano (gare atletiche, 

culti, pratiche iniziatiche, viaggi sicuri per terra e per mare) ma resta al margine della dimensione 

collettiva della città, in cui la sua solitaria eccellenza non si integra. Guidorizzi ha operato non solo 



da accorto filologo, ma con sicura conoscenza dei meccanismi teatrali (è infatti Direttore del Centro 

Studi per il teatro Classico e docente di Teatro e Drammaturgia dell’Antichità all’Università di 

Torino) lavorando in stretta collaborazione con il regista Luca Di Fusco, apprezzato direttore del 

Teatro Stabile del Veneto e del Teatro Olimpico di Vicenza per cui ha messo in scena numerosi 

spettacoli classici.  

 

Per questo allestimento il regista, rinunciando a qualunque intrusione o mescolanza di moderno e 

antico, ha voluto per attori e coro costumi senza specifica connotazione temporale, generalmente 

spogli e dimessi (accentuati nei volumi solo per il nuovo “padrone della città”) ma soprattutto cupi, 

uniformi nell’evocare un’atmosfera di oppressione e di morte; il colore nero, con la sua forte 

valenza simbolica, prende risalto anche dal contrasto con i sobri elementi scenici rivestiti di ottone e 

di rame che si accendono dei barbagli del sole al tramonto: le strutture progettate da Duilio 

Cambellotti per la rappresentazione delle Trachinie nel 1933, riprese per questa edizione della 

tragedia sofoclea, sono infatti funzionali anche all’Eracle nella loro geometrica essenzialità 

alludendo, con le superfici del tutto prive di aperture, al muro di ostilità e indifferenza di Tebe per il 

dramma umano che si consuma prima fuori della reggia, poi al suo interno. Scene (di Antonio 

Fiorentino) e costumi (di Maurizio Millenotti), come musiche e coreografie (Antonio di Pofi e 

Alessandra Panzavolta), sono ben rispondenti alle linee di lettura scelte dal regista.  

 

Lo spettacolo è scandito con buon ritmo nei nuclei drammatici essenziali collegati secondo una 

linea di continuità che nella serrata progressione scenica supera una delle supposte ragioni di 

debolezza dell’opera, la composizione a dittico. L’apertura della tragedia è dominata dalla bella 

figura del vecchio Anfitrione (un efficace Ugo Pagliai) che già dal prologo, non piattamente 

informativo ma denso di elementi drammatici, comunica alcuni segni dell’innovativa lettura 

euripidea del mito: Eracle ha accettato dal tiranno Euristeo il compito di purificare la terra dai 

mostri come prezzo per ottenere ad Anfitrione, che lo ha allevato come fosse il suo vero padre, il 

ritorno alla nativa Argo da dove era stato bandito per un omicidio involontario; il tema della 

paternità umana, che si esprime nella cura generosa della prole e nella reciprocità d’affetto, prende 

risalto già nelle prime battute della tragedia e culmina in reiterate accuse a Zeus, «privo di senno o 

ignaro di giustizia» che non si è mai curato del figlio generato seducendo con l’inganno Alcmena, la 

sposa di un altro, e che perfino ora, nell’estremo pericolo, abbandona la sua discendenza. Le 

motivazioni tradizionali delle fatiche («reso folle dal pungolo di Era o forse seguendo il proprio 

destino») sono accennate solo come dubbi suggeriti al vecchio dall’inutile attesa del figlio in una 

situazione che improvvisamente precipita: dall’ultima fatica impostagli da Euristeo – la discesa 



nell’Ade per catturare Cerbero, il mostro guardiano degli Inferi – Eracle infatti non è ritornato e 

durante la sua assenza, nella città lacerata dalla guerra civile, il tiranno Lico ha ucciso il legittimo 

sovrano Creonte usurpandone il trono e cacciando dalla reggia sua figlia Megara, sposa di Eracle, 

con i bambini nati dall’eroe, e ora vuole eliminarli per proteggere il potere conquistato con la 

violenza; espulsi dalla loro casa, privati della possibilità di cercare rifugio in una città amica, 

Megara e i tre bambini abbracciano supplici l’altare di Zeus che domina lo spazio antistante la 

reggia, sapendo di non poter ricevere soccorso dal vecchio debole e oltraggiato cui Eracle ha 

affidato la protezione della sua famiglia, né dai suoi antichi compagni d’arme, ombre soltanto dei 

fieri combattenti d’un tempo. I coreuti, avvolti in neri mantelli e incappucciati, portano sul volto 

maschere di lattice che uniformano le loro fattezze a quelle di Anfitrione, come in un gioco di 

specchi che rifrange la debolezza del vecchio padre moltiplicandone l’impotenza. In questa totale 

condizione di amechania che stride con le imprese leggendarie di Eracle evocate dal coro, 

Anfitrione si aggrappa tenacemente all’attesa di un improvviso mutamento, mentre la giovane 

Megara (una misurata Giovanna Di Rauso) evoca con struggente nostalgia l’assente, sposo e padre 

affettuoso, ma non spera più nel suo ritorno e di fronte alla minaccia di essere arsa viva da Lico con 

le sue creature è pronta ad affrontare per amore del marito una morte onorevole che non ne svilisca 

la grandezza, lasciandosi sgozzare con i figli.  

 

Proprio la figura dell’eroe assente è oggetto di un aspro agon tra il tiranno usurpatore (Massimo 

Reale) e Anfitrione che prende forma di accusa e difesa di Eracle. La disputa ha una precisa 

funzione drammaturgica: concentra l’attenzione degli spettatori su un personaggio probabilmente 

d’invenzione – ma significativamente modellato sull’omonimo tiranno che aveva perseguitato i 

gemelli fondatori di Tebe, Anfione e Zeto – caratterizzato con tutti i tratti negativi del ‘tiranno sulla 

scena’, compresa la schiera di armigeri al suo seguito, vestiti di lucida pelle nera; questo ritratto 

euripideo del malvagio, in apparenza convenzionale, aveva radice nella tragica esperienza 

contemporanea di brutali rovesciamenti di regimi democratici e di sanguinose persecuzione degli 

avversari politici, di cui i fatti di Corcira descritti da Tucidide assurgono a simbolo: secondo 

identiche logiche di potere Lico dimostra infatti la necessità di sterminare la famiglia di Eracle. Ma 

lo spietato argomentare del tiranno si concentra soprattutto sulla negazione del valore di Eracle 

condotta con la tecnica dei ‘discorsi demolitori’ propria dei sofisti, opponendo il vero coraggio delle 

schiere oplitiche che combattono con lancia e spada alla viltà dell’arciere che con la sua arma 

primitiva colpisce da lontano, e infine togliendo ogni alone di gloria alle imprese straordinarie del 

«vincitore di mostri» attraverso una interpretazione razionalistica della sua leggenda; il dubbio 

insinuato dalle parole del tiranno sul valore e i meriti di Eracle, contrastato da Anfitrione e dal coro, 



ha  nell’economia della tragedia la funzione di preparare una ben più terribile distruzione, nei fatti, 

della statura eroica del protagonista per mano del quale avrà compimento il piano criminale 

progettato da Lico.  

 

Tutti questi motivi, patetici e retorici, culminano in un colpo di teatro: l’improvviso ritorno dall’Ade 

di Eracle (l’attore è Sebastiano Lo Monaco). L’eroe emerge come larva dal sottosuolo, levandosi a 

fatica come da un avello improvvisamente scoperchiato e lotta per divincolarsi da forze misteriose 

che cercano di trattenerlo negli inferi, fino a ergersi poco a poco in tutta la sua massiccia imponenza 

fisica, secondo l’iconografia tradizionale; ma non irrompe sulla scena da trionfatore, e, salutato da 

Megara incredula come un’ombra di sogno o un fantasma, racconta d’essere stato trattenuto a lungo 

nell’Ade per poter riportare sulla terra, oltre a Cerbero, l’amico Teseo imprigionato laggiù. Una 

consapevole scelta di regia fa entrare in scena il protagonista, fino a questo momento 

ossessivamente presente nei pensieri e nei sentimenti di tutti, come un uomo stanco e malato, 

contaminato dalla morte, attraversato dal dubbio della vanità delle imprese compiute, che resta 

stordito alla vista della moglie e dei figli in vesti di lutto e interroga ansioso, stentando a riprendere 

contatto con la realtà. Alla rivelazione dei soprusi di Lico e dei preparativi di morte per i suoi cari, 

in Eracle scatta immediato l’impulso di abbattere la città ingrata e distruggere tutto, in una reazione 

dettata dal principio cardine dell’etica arcaica: «fare del bene agli amici, del male ai nemici»; ma il 

prudente Anfitrione suggerisce al figlio di uccidere invece il tiranno penetrando di nascosto nella 

reggia, dove attirerà la sua preda «in una rete di lame». Dopo aver suscitato tanta pietà e terrore, la 

prima parte del dramma è conclusa da una scena dominata dalla tenerezza degli affetti domestici: il 

tema della paternità, che connotava l’apertura del dramma, si esprime ora in gesti e parole cariche di 

sentimento che portano al culmine il processo di umanizzazione dell’eroe (o del suo 

imborghesimento, preludio di rimodellamenti tipici dell’arte ellenistica). «Ciascuno ama i suoi 

figli» sono le ultime parole di Eracle, e mentre i bambini rientrano nel porto sicuro della loro casa 

come battelli a rimorchio del padre, aggrappandosi a lui con fiducia e totale abbandono, il coro 

intona un canto di gioia e proclama la giustizia degli dei: la tempesta è dileguata.  

 

Ma la seconda parte della tragedia, con il capovolgimento della situazione appena conclusa 

felicemente, è dal punto di vista emotivo la più coinvolgente; da questo momento tutto il dramma 

converge verso la pazzia di Eracle, annunciata dall’apparizione di due divinità, Iride e Follia, che in 

un secondo prologo dialogato preannunciano il rovesciamento delle sorti del vincitore (come Atena 

e Poseidone nelle Troiane, cui forse l’Eracle è cronologicamente molto vicino), raccontata dal 



servo che l’ha vista scatenarsi nell’eroe durante il rito purificatorio dopo l’uccisione di Lico, messa 

sotto gli occhi degli spettatori nell’esito del raptus omicida: il massacro della famiglia.  

 

Per l’autore antico come per il regista moderno si pone il problema di rendere comprensibile il 

passaggio dalla dimensione eroica di Eracle, sterminatore di mostri, punitore di tiranni e omicida 

santissimo per salvare la sua famiglia, a quella di criminale che massacra con furia bestiale i figli 

appena strappati alla morte. Euripide, invertendo probabilmente per primo la sequenza cronologica 

tradizionale, non attribuisce infatti a Eracle le dodici fatiche in espiazione del massacro involontario 

della sua famiglia, ma rappresenta l’eroe sterminatore dei suoi cari a coronamento di una vita tutta 

spesa per il bene dell’umanità – anche a costo di abbandonare i propri familiari deboli e inermi in 

una città ostile – proprio quando diventa consapevole che la loro protezione conta più di tante 

straordinarie imprese. Il poeta vuole indagare il mistero di questa repentina metabole e comprendere 

con gli strumenti offerti dalla scienza laica del suo tempo il fenomeno psichico che determina 

l’azione assurda; ma salva in apparenza le forme tradizionali di rappresentazione  della volontà 

conservando sulla scena il meccanismo omerico della doppia motivazione, umana e divina.  

 

Così opera anche il regista moderno, apportando poche ma significative modifiche all’impianto 

convenzionale: Iride e Follia non sono calate dall’alto sulla scena attraverso il theologheion, 

apparendo sul tetto della reggia secondo la tradizionale raffigurazione delle dee che scendono 

dall’Olimpo tra gli uomini su un aureo cocchio, ma salgono su, come emergendo dagli angoli 

opposti del palazzo, proiezione di strati psichici profondi in cui si agitano opposte pulsioni: la 

volontà istintiva di uccidere ancora, che prende forma di ordine inviato da Era, e la resistenza della 

ragione, quasi monito della coscienza ma rivolto agli dei che vogliono il male, paradossalmente 

incarnata dalla Follia che a malincuore esegue l’ordine ricevuto (come Efesto nel Prometeo 

incatenato). Le opposte pulsioni – uccidere o salvare i figli – interiorizzate nella Medea nel celebre 

monologo, nell’Eracle si materializzano vistosamente in due personaggi divini connotati per scelta 

del regista in modi sorprendenti: Iride, la messaggera degli dei, lontanissima dall’iconografia 

tradizionale (arco colorato teso tra cielo e terra) è come incapsulata in una guaina grigiastra con 

appendici tentacolari, mentre Follia (Lissa, figlia della Notte, è propriamente la rabbia dei lupi) non 

è raffigurata come mostro anguicrinito ma come giovane donna seducente avvolta in un peplo 

argenteo che si accende di sprazzi luminosi, come lampi di allucinazioni; il regista interpreta infatti 

Lissa come la seduzione della morte, la pulsione distruttiva, una libido di cui Eracle è preda dalla 

nascita, da quando ridendo strozza i serpenti nella culla a quando stermina mostri o intona il canto 

di vittoria sul tiranno ucciso e ancora fra scoppi di risa massacra i suoi cari. Così, se in Euripide 



Lissa penetra nella casa come una cagna rapida e ringhiosa, simile alle Erinni (analogamente le 

«cagne veloci della follia» aizzano sul Citerone le figlie di Cadmo contro Penteo nelle Baccanti), il 

regista moderno amplifica il ruolo seduttivo della pulsione di morte con un nuovo effetto di 

diffrazione: Lissa guida la danza di uno stuolo di giovani coreute in vesti luccicanti che mimano 

vortici e come folate di delirio, lievi come i fantasmi proiezione della mente; i costumi esotici di 

ispirazione orientale nella loro stridente connotazione straniera sembrano voler alludere 

all’estraneità dei torbidi pensieri di morte che stravolgono la mente dell’eroe. Questo intermezzo 

che materializza sulla scena la «danza al suono dei flauti del terrore» della mente sconvolta, 

annunciata da Lissa, può suscitare nello spettatore qualche perplessità, ma, mentre indirizza 

all’interpretazione della follia come rottura dell’equilibrio psichico, consente al regista di restituire 

anche la dimensione della musica e della danza alla tragedia ‘spettacolo totale’, riproducendo tutte 

le forme del linguaggio teatrale antico.  

 

Euripide mette in atto tutte le risorse offerte dalla drammaturgia antica per suggerire 

all’immaginazione degli spettatori quello che sta accadendo dentro la casa: dopo il preannuncio di 

Iride e Lissa,  si odono provenire dall’interno le grida di Anfitrione che cerca invano di fermare la 

furia omicida del figlio e i lamenti del coro spettatore impotente del massacro, atterrito dallo 

scuotimento della casa investita come da un furioso vento di tempesta, poi dal repentino passaggio 

di Atena. Visivamente il crollo della casa scossa dal terremoto (come nelle Baccanti quando 

Dioniso manifesta la sua natura divina) è suggerito dal movimento improvviso di elementi della 

facciata che si fende percorsa da crepe profonde. Così la prefigurazione dell’evento terribile e 

l’evento stesso si integrano e si saldano in una sequenza scenica molto articolata che culmina nella 

progressiva rivelazione dello spazio interno della casa: prima la frattura prodotta dal terremoto 

nell’edificio scenico lascia intravedere confusamente il megaron, poi l’ekkyklema ruota portando 

sotto gli occhi degli spettatori i corpi senza vita dei tre figlioletti e di Megara riversi attorno a Eracle 

legato a una colonna spezzata, che il regista ha voluto rappresentare disteso al suolo nel sopore 

seguito all’accesso di follia come cadavere tra i cadaveri, vegliato dal padre Anfitrione che la 

misteriosa apparizione di Atena ha sottratto all’eccidio scagliando un macigno contro il folle e 

stordendolo mentre levava l’arma per l’ultimo crimine, come racconta il servo che irrompe sulla 

scena nel ruolo di agghelos a riferire l’uccisione («Sono morti i bambini») perpetrata lontano dagli 

occhi dello spettatore, secondo la convenzione del teatro greco. 

 

La lunga rhesis del servo (Luca Lazzareschi), una delle più straordinarie del teatro antico, collega il 

massacro a una precisa sintomatologia e fisiologia della pazzia: Eracle uccide i figli non con la 



lucidità di Medea o nell’invasamento estatico del rituale bacchico collettivo come Agave, o con la 

fredda determinazione di Agamennone che sublima il crimine in sacrificio affidando la vittima al 

sacerdote, ma con la mente misteriosamente sconvolta mentre purifica le mani dal sangue di Lico 

appena versato. Lo sterminio della famiglia è descritto come una regressione estrema nel mondo 

selvaggio e primordiale: Eracle colpisce di freccia il primo figlio, massacra brutalmente con la clava 

il secondo, snida l’ultimo rifugiato dietro la porta sbarrata della stanza più interna come una preda 

di caccia, trafiggendolo con un solo colpo assieme alla madre; nella sua mente ottenebrata (il buio è 

il tema dominante della scena) non fa breccia il grido disperato di Megara: « Tu che li hai generati 

uccidi i tuoi figli? ».  

 

La rappresentazione della follia di Eracle – come quella del delirio di Oreste – rivela la grande 

capacità artistica di Euripide, già ammirata dagli antichi (come l’autore del Sublime), ma anche il 

suo interesse ‘scientifico’ per alcune manifestazioni patologiche oggetto d’osservazione, proprio in 

quegli anni, da parte della medicina ippocratica. ‘Pazzia di Eracle’ era chiamata dagli antichi una 

alterazione psichica che colpiva nature eccezionali, provocata – secondo l’indagine medica dello 

Pseudo Aristotele – dalla bile nera, e già Ippocrate aveva escluso ogni responsabilità divina in 

un’affezione simile, chiamata empiamente ‘morbo sacro’ (l’eco di questa interpretazione ‘laica’ 

risuona nell’Oreste). Il poeta tragico delinea un quadro clinico minuzioso del male di Eracle, i cui 

sintomi sono in parte riconducibili a quelli dell’attacco epilettico o della crisi maniaco-depressiva 

(Albini); ma più che indugiare sui segni fisici (improvviso mutismo, stravolgimento delle pupille, 

bava alla bocca, agitazione psicomotoria seguita da irrigidimento delle membra e da stato 

comatoso) insiste sulla dinamica della follia come viaggio della mente: Eracle crede d’avere di 

nuovo lasciato Tebe e d’essere giunto con un lungo viaggio a Micene per completare la sua opera di 

giustizia con l’uccisione di Euristeo, e questa dislocazione spazio-temporale immaginata nel delirio 

lo trascina a vedere nei propri figli quelli dell’odiato nemico e nel padre Anfitrione che lo supplica 

di non ucciderlo il padre del suo persecutore. Il piano della realtà e quello dell’immaginazione si 

confondono e si scambiano determinando l’errore tragico.  

 

Il dialogo lirico a battute spezzate del coro e il racconto concitato del servo suggeriscono la 

fulminea durata dell’accesso di follia che ha attraversato il petto di Eracle e si è impadronita della 

sua mente, come aveva preannunciato Lissa; ma, «cessata la folle danza con la morte», lenta e 

penosa è la scena del risveglio e del faticoso recupero della ragione da parte dell’omicida assistito e 

guidato dal padre, come Agave da Cadmo nelle Baccanti e come Oreste da Elettra nella tragedia del 

rimorso. Eracle ha varcato la soglia della follia, come aveva varcato quella di Ade da cui era 



ritornato contaminato: e infatti crede di essere sceso una seconda volta agli inferi; deve ora 

attraversare un’altra soglia, quella del ritorno alla ragione e della presa di coscienza del male 

compiuto; la scoperta della verità determina ancora una volta la reazione tipica dell’arcaica ‘civiltà 

della vergogna’: il rifiuto della vita senza onore, macchiata da una colpa incancellabile. Come 

l’Aiace sofocleo ritornato alla ragione dopo il delirio iniettato da Atena che gli ha fatto compiere un 

massacro assurdo si uccide per riaffermare la sua eugheneia respingendo da sé l’atto infamante, così 

Eracle è determinato a uccidersi dopo aver vanificato con crimini orrendi la gloria accumulata 

attraverso tante prove di valore.  

 

Ma proprio alle soglie della catastrofe il dramma si avvia a una conclusione inattesa per l’arrivo da 

Atene di Teseo (l’attore Roberto Bisacco) che appare come un deus ex machina a portare salvezza; 

a un intervento divino è affidato spesso nell’ultimo Euripide lo scioglimento positivo (almeno dal 

punto di vista esterno) della vicenda, ma in una tragedia in cui gli dei tradizionali sono posti 

spietatamente sotto accusa, la funzione di salvatore è assunta – su un piano tutto umano – da Teseo, 

accorso con i suoi armati a proteggere la famiglia dell’amico minacciata da Lico in contraccambio 

per la liberazione dall’Ade. A Eracle che vorrebbe trasformarsi in roccia per diventare insensibile al 

dolore, Teseo offre la condivisione della sofferenza, la solidarietà umana, l’incitamento a resistere e 

dare prova della sua arete continuando a vivere nell’accettazione della sua sorte piuttosto che 

cercare la morte in sfida agli dei. La regìa evidenzia con segnali efficaci questo intervento 

risolutore: Teseo irrompe in scena con energia e autorevolezza, a differenza di Eracle nel ritorno 

dall’Ade, e simile a un lampo di luce che dissipa poco a poco le tenebre – le vesti chiare che 

indossa, unico personaggio del dramma, e i segni della regalità hanno evidente valenza simbolica – 

disperde finalmente l’atmosfera di continua angosciosa attesa della morte; giunto troppo tardi per 

salvare Megara e i figli, offre all’amico – se lo seguirà ad Atene – la purificazione rituale, ospitalità 

e condivisione di beni materiali e di onori, partecipazione alla libertà e ai doni della democrazia. In 

Teseo, fondatore della città di Atene e della politeia democratica, Euripide raffigura (come nelle 

Supplici) l’eroe dei tempi moderni che incarna la razionalità, la concezione laica della vita, la 

generosità concreta dell’amicizia, l’imperativo morale di dare soccorso all’uomo lasciato solo dagli 

dei (che nell’Oreste ha un nome: epikouria). È insomma espressione dei valori più alti della civiltà. 

Abbandonando Tebe, fondata e abitata dalla razza mostruosa degli Sparti, come ricorda Anfitrione e 

come simboleggia il mostro accovacciato sulla torre-palazzo (infatti Tebe rappresenta spesso sulla 

scena ateniese l’anti-città), l’eroe della forza vincitore dei mostri intraprende un cammino di 

integrazione nel mondo civile che inizia con la cura della tomba, primo discrimine tra mondo di 

natura e mondo di cultura: nelle ultime battute del dramma Eracle affida ad Anfitrione la sepoltura 



dei figli, promettendogli a sua volta sepoltura in Atene perché lo considera il suo vero padre. In 

questo finale, ispirato all’ideologia della città, la lettura in chiave antropologica del mito non 

contrasta con la dimensione politica della tragedia greca ma la sublima.  

 

In una nota critica sulla precedente rappresentazione siracusana dell’Eracle Renato Randazzo, 

interpretando in chiave storica la tragedia (che supponeva rappresentata alla vigilia della pace di 

Nicia), vedeva nella scena dell’incontro tra i due eroi il fulcro drammatico dell’opera e leggeva 

nella solidarietà offerta dall’eroe attico all’eroe dorico un auspicio di collaborazione tra Ateniesi e 

Peloponnesiaci, che avevano contribuito un tempo a salvare la Grecia dall’inferno dei Persiani. 

Invece nell’attuale  allestimento, come naturale conseguenza dell’interiorizzazione della follia, il 

regista ha dato al dialogo tra i due amici e cugini la funzione terapeutica di una seduta psicoanalitica 

che rende sopportabile all’omicida involontario il peso della colpa: con le sue parole Teseo aiuta 

l’amico a liberarsi delle sue ossessioni superstiziose (il timore di propagare il miasma, il rancore per 

gli dei ostili, lo sterile aggrapparsi ai cadaveri degli uccisi, il rifiuto di guardare la luce) e a vincere 

la pulsione di morte. È una linea interpretativa che inevitabilmente rallenta il ritmo dell’azione 

scenica e imprime alla recitazione toni sommessi, forse a discapito della teatralità, ma fa emergere 

le ragioni tutte interiori della scelta di Eracle di continuare a vivere. Alla convinzione di Teseo (la 

colpa è di Era) e prima ancora di Anfitrione (il massacro è stato opera della mano e dell’arco di 

Eracle, la causa un dio) l’omicida oppone il rifiuto degli dei insensati, rissosi e crudeli e dei poeti 

che li rappresentano come tali e l’esigenza di una religiosità nuova, fondata su una concezione della 

loro essenza e del loro operare nel mondo incompatibile con le opinioni volgari; precorrendo 

Platone, proprio attraverso Eracle ritornato alla ragione Euripide – il filosofo della scena, 

razionalista e ansioso indagatore del divino – esprime una nozione spiritualizzata: «Dio, se davvero 

è dio, non ha bisogno di nulla». Questa elevata concezione religiosa significa per Eracle assumere 

su di sé la responsabilità oggettiva del massacro («Figli, il padre che vi ha generato vi ha dato la 

morte»), ma riaffermando al tempo stesso i valori umani che hanno sempre guidato la sua vita: il 

coraggio (un tempo di fronte ai nemici, ora nelle sventure) e la philia, che significa dare ma anche 

ricevere soccorso dai propri simili.  

 

L’intensa problematicità della rivisitazione euripidea del mito culmina in questa terza parte della 

tragedia, ben evidenziata dal sobrio allestimento voluto dal regista proprio per sottolineare 

l’esemplarità della vicenda di Eracle. Visivamente la reggia squarciata che domina la scena assume 

forza di simbolo: lo scuotimento della terra che provoca la rovina del palazzo, analogon 

dell’accesso di follia che frantuma la mente di Eracle, segna anche il crollo di un mondo fondato sul 



mito della forza fisica con un’evidenza drammatica più persuasiva degli argomenti con cui nel 

dibattito illuministico si demistifica la leggenda eroica. «Una cosa sola so: che la tua vita è una 

rovina» dice Anfitrione al figlio che, ridestandosi dal sonno della ragione, vede stupito intorno a sé 

le macerie della reggia. Ai Tebani, avviandosi all’esilio, Eracle chiede che lo accomunino nel pianto 

funebre ai figli «perché tutti assieme siamo morti, sventurati, percossi dallo stesso destino voluto da 

Era». La forza intrinseca del testo drammatico si comunica anche attraverso la suggestione del 

luogo e del tempo: nell’incomparabile cornice naturale del teatro antico la parabola della luce 

scandisce l’azione tragica nei suoi nuclei forti, dal tramonto dorato nella raccolta scena iniziale di 

supplica all’incerto crepuscolo nello scatenamento della follia fino al calare della notte sul corteo 

che accompagna Eracle verso Atene, verso la purificazione e verso la fatica di continuare a vivere.  

   

L’efficace messa in scena siracusana del dramma sacrifica molti temi secondari del testo, 

soprattutto nel lunghissimo esodo e nelle parti corali (ma i vecchi ammantati di nero, accoccolati ai 

bordi dell’orchestra, esprimono in modo visivamente efficace la loro partecipazione emotiva alla 

vicenda), per dare piena evidenza al nodo tragico del repentino mutamento di Eracle e della causa 

scatenante della follia omicida. Certamente il dato mitico tradizionale ineludibile – Apollodoro 

racconta che l’eroe, reso folle da Era, gettò i figli tra le fiamme – sollecita Euripide, nel fervido 

clima culturale del tempo, a cercare una motivazione alla traumatica dissociazione della personalità 

di Eracle che, ricondotta a improvvisa possessione demoniaca oppure ad alienazione mentale, 

solleva il problema della colpa. Nell’Eracle il poeta non pone con forza dialettica, come in altre 

tragedie, il problema della responsabilità individuale mettendo a confronto motivazione umana e 

motivazione divina dell’agire (spesso congiunte nella tradizione letteraria) attraverso il modulo 

retorico dell’antilogia, caro ai sofisti: mentre Fedra e la nutrice nell’Ippolito, Elena e Ecuba nelle 

Troiane dibattono sulla scena da punti di vista opposti il problema della colpa, l’apparizione di Iride 

e Lissa, inscindibile dalla raffigurazione in chiave tutta umana della follia (‘teologia’ e ‘fisiologia’ 

della pazzia, nell’efficace formulazione di Jan Kott), sembra far coincidere determinazione divina e 

alterazione dell’io, almeno sul piano dell’evidenza drammatica. In realtà, scavando nei dati 

tradizionali del mito e ricomponendone con libertà le sequenze, Euripide conduce da un lato una 

serrata critica alla teologia tradizionale, come nelle tragedie tarde Ifigenia fra i Tauri e Baccanti, 

dall’altra assumendo la follia come causa della colpa e della rovina di Eracle, fa dell’eroe il 

paradigma della fragile condizione umana, esposta all’imprevedibile, impotente a determinare 

secondo volontà l’azione.  

 



Nella lettura psicoanalitica di Guidorizzi la follia che sconvolge Eracle si è già insinuata in lui da 

tempo e ha fatto breccia nelle crepe della sua mente mettendo radici profonde; di conseguenza il 

delirio è un processo che porta alla luce ciò che nella mente dell’eroe si agitava già e gli fa 

compiere in modo parossistico e incontrollabile azioni ispirate dal suo codice eroico. Questa 

interpretazione porta il regista a evidenziare nei comportamenti di Eracle di ritorno dall’Ade il 

manifestarsi anticipato dei sintomi della follia e a cogliere la continuità tra le due parti della tragedia 

euripidea nel filo rosso della predisposizione e poi del totale cedimento dell’eroe al male psichico. 

Come è noto, questa interpretazione laica della follia (prima accolta, più tardi respinta da 

Wilamowitz) è giudicata fuorviante da alcuni studiosi, come Lesky e Paduano; in ogni caso il 

dibattito è segno della vitalità dell’opera che continua a porre interrogativi.  

 

Certamente Euripide, interrogandosi sull’impulso misterioso che induce l’eroe benefattore 

dell’umanità nel chiuso della reggia impenetrabile e negli abissi insondabili della mente a mutare 

bersaglio alla sua arma di giustiziere, mette in evidenza come tra giustizia e vendetta corra un 

discrimine sottilissimo che Eracle supera quando sgozza spietatamente Lico attirato in una trappola 

e ne fa gettare il cadavere insepolto fuori dalla città, e subito dopo vuole completare l’opera 

andando a uccidere Euristeo per riportarne come trofeo la testa mozzata e dà la caccia ai figli 

innocenti del nemico per massacrarli selvaggiamente; con analogo passaggio dall’esigenza di 

giustizia alla tisis disumana Ecuba, nella tragedia omonima, uccide i figli del re tracio che le ha 

ucciso l’unico figlio rimastole, Polidoro; ma Eracle crede di uccidere i figli di Euristeo mentre 

uccide invece i suoi figli: per ironia tragica la legge del taglione si ritorce contro di lui, è sovvertita 

la norma etica del contraccambio di male ai nemici, bene agli amici alla quale ha improntato la sua 

vita.  

 

È evidente che attraverso le situazioni e i personaggi del mito Euripide riflette sulla possibilità di 

autodeterminazione dell’uomo e sui condizionamenti – esterni o psichici – che subisce la sua 

volontà, lasciando aperto il campo a molte ipotesi interpretative. Nella tragedia di Eracle si può 

vedere rappresentata la coazione a ripetere l’atto criminale per cui chi ha ucciso una volta è portato 

ad uccidere ancora: così Oreste matricida uccide Neottolemo a Delfi nell’Andromaca, vuole 

uccidere Elena e sta per trafiggere alla gola Ermione presa come ostaggio nell’ultimo dramma 

rappresentato ad Atene; ma Eracle può apparire anche come vittima del suo passato di sterminatore, 

prigioniero del suo ruolo: infatti vuole uccidere i figli di Euristeo, come Lico voleva uccidere i suoi, 

ma l’atto brutale e infame che connota efficacemente il tiranno non è compatibile con l’eroismo 

dell’«omicida giustissimo» della tradizione lirica (Pisandro e Pindaro). Euripide vuole forse 



suggerire che quando si avvia una sequenza di morte e distruzione, non si può sapere quando la 

spirale della violenza avrà fine (sono le parole di Tindareo nell’Oreste): Lico ricorre ai delitti 

politici per conquistare e poi per mantenere il potere, ma in ogni caso chi ha fatto dell’uccidere il 

suo compito, come Eracle giustiziere e purificatore, dopo aver eliminato i nemici finirà per 

rivolgere contro i suoi la furia omicida.  

 

In una delle rare messe in scena recenti dell’Eracle si suggeriva che in un sistema solidale di natura 

neppure i mostri possono essere impunemente distrutti e che le conseguenze della loro eliminazione 

ricadono sui figli di chi ha turbato l’ordine. Questa chiave di lettura («Non si uccidono, i mostri» e 

«Sarà il sangue dei mostri che tu uccidi a distruggere», dice a Eracle il saggio Prometeo di Pavese) 

è resa esplicita nelle Trachinie siracusane dalla presenza sulla scena della carcassa del centauro 

Nesso. Ma per Euripide i mostri non contaminano attraverso il sangue il loro uccisore, sono invece 

immateriali fantasmi che si agitano nella mente, dentro di lui, come evidenzia il regista moderno. 

Seneca completerà questa interiorizzazione nella sua ripresa del dramma greco, popolando delle 

ombre delle belve uccise il delirio omicida dell’eroe; e come l’interprete moderno suggerisce che 

forse Eracle è stato accecato da troppo amore di gloria e di grandezza e che i fantasmi della follia lo 

accompagnano come ombre dal suo ritorno dagli inferi, sono già dentro di lui, perché non si 

varcano impunemente le soglie della morte, proprio l’empia violazione del regno sotterraneo 

nell’Hercules furens di Seneca provoca lo scatenamento della follia inviata da Giunone, ma già 

latente nel delirio di onnipotenza dell’eroe che dopo aver vinto gli inferi vuole conquistare il cielo. 

Ma dalla rivisitazione euripidea del mito emerge un Eracle umanissimo, privato di tutti gli affetti e 

schiacciato da un dolore così grande che il mondo non basta a contenerlo, per cui non c’è promessa 

alcuna di apoteosi. 

 


