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A colloquio con Orazio (tentativo di un’intervista)* 

di Claudio Cazzola 

 

Al Liceo Ariosto di Ferrara 
di resistenza quotidiana trincea 

 

 

CAZZOLA. Posso farti adesso una domanda personale? 

ORAZIO. Ecco, tutti uguali voi intervistatori: fate finta, all’inizio del dialogo, di essere rispettosi 

della personalità dell’interlocutore, quasi timorosi di invadere la sua riservatezza; ma poi, quando 

presumete che lui sia cotto al punto giusto perché colpito nella sua vanità e quindi tutto proteso a 

confidarsi, gli ponete la trappola dell’aggettivo “personale”. E che dunque, e le altre domande allora 

cosa erano? Estranee? Non dirmi che vuoi sapere cosa io pensi di Omero – guarda che me l’hanno 

già chiesto in tanti, in tutte le salse, emissari di televisioni, settimanali, quotidiani, mensili, e chi più 

ne ha più ne metta… 

C. Vorrà dire che non hanno letto bene la tua opera se continuano ad importunarti con codesta 

questione. Alla quale, infatti, hai già risposto e con chiarezza, prevedendo tutto ciò: 

[…]                                                        et idem  
indignor quandoque bonus dormitat Homerus; 
verum operi longo fas est obrepere somnum1 

il che, voltato in volgare, significa: «e sempre io me la prendo ogni volta che l’ottimo Omero fa un 

pisolino; ma è pur vero del resto che scivolare nel sonno è inevitabile in una composizione poetica 

così lunga». 

O. Bravo, vedo che non hai dimenticato l’unico salvagente che funzioni contro il pressapochismo 

dell’ignoranza, causato da una abitudine scolastica deteriore di stampo manualistico. Gli è che il 

ricorso ai testi è la conditio sine qua non per preservare la memoria di un passato sempre più lungo. 

C. E, se permetti, ingombrante pure … 

O. Ingombrante, certo; ma che cosa non lo è che valga la pena di essere conservato? Non 

dimenticare che porto tuttora, anche qui in questo luogo paradisiaco e dopo secoli e secoli, il solco, 

sulla pelle, delle sferzate del mio maestro di scuola, quell’Orbilio … 

C. Eccolo qua il mitico plagosus indimenticabile: 

non equidem insector delendave carmina Livi 
esse reor, memini quae plagosum mihi parvo 
Orbilium dictare etc.2 

                                                            
* Cfr. «Abitare l’autonomia» 4, 2010-2011, pp. 51-63. 
1 Epistulae, 2, 3 = Ars Poetica, 359-361. 
2 Epistulae, 2, 1, 69-71. 



«No, davvero, non insisto assolutamente che si debbano inviare al rogo i versi di Livio Andronico, 

che – mi ricordo bene – Orbilio munito di sferza imponeva a me, bambino, di trascrivere ecc.»: 

senza trascurare il fatto che l’Odusia (o Odussia) del buon Livio Andronico era una traduzione … 

O. Proprio così: e per tutta la vita a questo mi sono sforzato, di sostituire la traduzione con 

l’aemulatio, con la sfida cioè, aperta e palmare, ai modelli greci… 

C. Ed è esattamente in questo che sei diventato grande, anzi, unico – almeno a sentire il giudizio del 

primo ministro della pubblica istruzione in assoluto, quel Marco Fabio Quintiliano che ancora oggi 

viene studiato come fondamento della teoria pedagogica classica. 

O. Ah sì? E cosa ha scritto di preciso? Ricordamelo, per favore. 

C. Pronto: At lyricorum idem Horatius fere solus legi dignus: nam et insurgit aliquando et plenus 

est iucunditatis et gratiae et varius figuris et verbis felicissime audax3. 

O. Interessante, davvero. Ma ora voglio vedere come te la cavi nel volgere in volgare … qui ti 

voglio, mio caro. 

C. Me l’aspettavo questa tua provocazione: del resto pare che Quintiliano faccia anche lui 

aemulatio nei tuoi confronti, scrivendo difficile, per alludere – appunto – al tuo stile. Guarda, 

ricorro ad una traduzione d’autore, la seguente: «Per quanto riguarda invece la poesia lirica, è lo 

stesso Orazio il solo, o quasi, che sia degno di essere letto: egli usa infatti uno stile talvolta elevato, 

è pieno di vivacità e di grazia, è vario nell’uso delle figure e coraggioso (ma con ottimi risultati) 

nella scelta delle parole»4. Cosa ne dici? 

O. Veramente io non sono molto ferrato nella tua lingua … 

C. Ma dai, se le conosci praticamente tutte …  

O. E allora, col cuore in mano, ti dico che non ho capito quasi nulla – non certo per demerito del 

traduttore, ma perché, semplicemente, ogni traduzione (come tu ben sai) altro non è che un 

tradimento … 

C. E quindi? 

O. E quindi torniamo all’inizio di questa nostra conversazione: leggere in lingua originale, e cercare 

di capire che cosa c’è scritto, da un lato, e come è scritto, dall’altro. Ma, scusa un momento, da 

dove eravamo partiti? 

C. Dalla domanda personale … 

O. Ah ecco, appunto. E quale sarebbe? 

C. Perché, in tutta la tua produzione, non hai mai fatto un cenno, dico, un cenno, a tua madre? 

 

                                                            
3 Institutio Oratoria, 10,1, 96. 
4 Quintiliano, Istituzione Oratoria, a cura di Simone Beta, tre volumi, Mondadori, Milano, 2001, volume terzo pagina 
43. 



[A questo punto il colloquio si interrompe, per cause di forza maggiore. Mi trovo nei Campi Elisi, 

dopo aver ottenuto da Zeus in persona un lasciapassare, per interrogare il poeta latino Orazio: 

dopo non pochi anni di frequentazione della sua opera, c’è soprattutto una domanda che desidero 

porgergli, non tanto per apprenderne io la risposta, quanto per poterla riportare, indietro, alle mie 

studentesse ed ai miei studenti.  

Trascorso qualche tempo, sono riuscito ad avere un nuovo appuntamento con lui.] 

 

C. La volta scorsa abbiamo dovuto subire una brusca interruzione, e non ne ho compreso il motivo: 

me lo vuoi spiegare? 

O. Nessun segreto. Si era sparsa la voce di un nuovo arrivo, e non dei soliti, ma di un poeta e non 

solo. Tra l’altro, dovresti conoscerlo bene. 

C. Non saprei davvero, siamo così intasati, nell’anno di grazia 2010, di personaggi che si 

autodefiniscono scrittori solo perché una casa editrice disposta a pubblicare l’ennesimo libro si 

trova sempre … magari a pagamento, pure. 

O. Nessuna meraviglia, direbbe il grande Callimaco, visto che anche ai miei tempi tale pratica non 

era certo sconosciuta … ma basta con codeste sciocchezze. Colui che è giunto qui tra noi si chiama 

Edoardo Sanguineti, non ti dice niente questo nome? 

C. Guarda, anche se mi considero un dilettante e proprio perché tale mi sento etimologicamente 

parlando, non solo so chi è – anzi, ormai, chi è stato – ma l’ho anche sentito parlare più di una volta 

con le mie orecchie. Proprio voi, infatti, maiores nostri, ci avete insegnato l’importanza capitale 

dell’ascolto, laddove la ricezione auricolare fa tutt’uno con la trasmissione orale; mentre si ascolta, 

gli occhi vedono tramite le orecchie, proprio come a teatro.  

O. Ebbene? 

C. Ebbene, Sanguineti mi è sempre sembrato, ogni volta, incarnazione del pastore esiodeo investito 

dalle Muse nel ruolo di maestro dei più: una vera e propria missione, con tutto il suo carico di fiele 

amaro, essendo il messaggio del poeta-vate sgradito alla massa, perché ne svela impietosamente le 

meschinità, le bassezze, gli orrori. 

O.   Sunt quibus in satura videar nimis acer et ultra 
 legem tendere opus; sine nervis altera quidquid 
 composui pars esse putat, similisque meorum 
 mille die versus deduci posse etc.5 

C. Ecco, appunto, hai fatto bene a ricordare il celebre attacco della prima satira del secondo libro, 

ove consulti, o fai finta di consultare, il giurista Trebazio Testa per sapere cosa prevede la legge a 

proposito delle pubblicazioni diffamatorie: «Vi sono coloro che mi giudicano eccessivamente 

                                                            
5 Sermones, 2, 1, 1-4. 



spietato nello scrivere satire, perché vado – secondo loro – al di là del limite consentito dalle norme; 

viceversa, vi è un secondo partito che stima robetta senza spina dorsale le mie composizioni, visto 

che – secondo costoro – versi simili ai miei se ne possono sfornare anche mille al giorno ecc.»; di 

questo secondo partito meglio non dir nulla, se non: «provate, e vedremo», mentre più interessante 

risulta la prima accusa, quella del nimis acer. 

O. E non può essere diversamente. Il poeta è uno spirito libero, ed il vostro Sanguineti tutta la vita 

ha combattuto per mantenere coerenza indefessa rispetto a tale ideale, pagando duramente – ma è lo 

scotto la misura del proprio valore, a questo punto. Tra l’altro, egli è stato anche un traduttore nel 

significato genuino del termine: trasportando testi da una lingua all’altra, ha tradito 

consapevolmente fino in fondo la struttura superficiale di partenza, ricreando nel contesto di arrivo 

intatto il mondo di origine. E ti pare poco? 

C. No affatto. Del resto, non è forse questa una riedizione, raffinata, del tuo programma? 

O. Sì, se vuoi, possiamo esprimerci così, visto che in ogni epoca si ripresenta, inesorabilmente, il 

problema di come porsi da un lato di fronte al potere, e rispetto al vulgus dall’altro: 

  Odi profanum vulgus et arceo; 
  favete linguis: carmina non prius  
   audita Musarum sacerdos 
    virginibus puerisque canto6. 

C. Quante contestazioni hai ricevuto per codesto incipit! Bastava fare maggior attenzione 

all’aggettivo profanus, che, come credo, suona come omaggio commosso all’optimus Vergilius, 

laddove la Sibilla apostrofa duramente i compagni di Enea per allontanarli dal luogo sacro, avendo 

essi i piedi degni di consistere solo davanti (pro) allo spazio recintato (fanum) …  

O. Infatti, hai colto perfettamente nel segno, senza dimenticare l’allusione, che rendo esplicita, 

all’esordio dell’epigramma callimacheo contenuto nell’Antologia Palatina (12, 43 «Odio il poema 

ciclico ecc.»). Nessuna intenzione da parte mia di offendere nessuno, solo una banale fin che vuoi 

ma constatazione incontrovertibile sul carattere della maggioranza, la quale proprio perché 

maggioranza non può essere ammessa al rito sacro della poesia, riservata virginibus puerisque, 

come coloro ai quali è intatta purezza. Orsù, traduci, vediamo come te la cavi. 

C. Meno male che in questo momento Sanguineti è trattenuto presso l’Ufficio Matricola, così non 

sente: «Detesto la massa, il cui piede non è degno di entrare nel tempio, perciò la tengo lontana da 

me. Concedetemi silenzio: sto cantando versi mai prima ascoltati io, ministro delle Muse, dedicati 

ai puri di cuore – fanciulle e fanciulli». Che ne dici? 

O. Beh, la sufficienza te la posso anche concedere, sulla fiducia … a parte la battuta non eccelsa, il 

vero problema, però, non è (stato) questo, ma l’altro. 

                                                            
6 Carmina, 3, 1, 1-4. 



C. Cioè? 

O. Il princeps.  

C. Ahinoi, che tasto spiacevole! Anche qui, treni di improperi contro di te, doppiogiochista e 

voltagabbana – militante nell’esercito repubblicano di Bruto, prima, e poi invece, vista la mala 

parata di Filippi, riconversione più o meno agile e soccorso al vincitore …  

O. Dicano pure, continuino pure a dire quello che passa loro per la testa, vuol dire che, come 

sempre, invece di leggere i miei testi inseguono le loro chimere, le cosiddette anime belle … si 

rileggano, per favore, i versi della satira sesta del primo libro, nei quali metto a nudo la mia 

interiorità senza alcun secondo fine, perché, se vi è un valore autentico nella vita, quello è 

l’amicizia. 

C. Per non parlare dello scudo abbandonato … relicta non bene parmula … una vera e propria 

bufala, secondo i tuoi detrattori. 

O. I quali, credo, non hanno mai visto la morte in faccia. Io sì, invece, e l’ho scritto e riscritto, 

un’esperienza che te la raccomando. Ascolta ancora una volta l’ode da me dedicata a Pompeo Varo, 

compagno di sventura fra i primi: 

  O saepe mecum tempus in ultimum 
  deducte Bruto militiae duce, 
   quis te redonavit Quiritem 
        dis patriis Italoque caelo, 
 
  Pompei, meorum prime sodalium? 
  cum quo morantem saepe diem mero 
   fregi coronatus nitentis 
      malobathro Syrio capillos. 
 
  tecum Philippos et celerem fugam 
  sensi relicta non bene parmula, 
   cum fracta virtus, et minaces 
      turpe solum tetigere mento7. 

Te la propongo io ora una traduzione nella tua lingua – cosa vuoi, le possiedo tutte, me l’hai detto tu 

stesso, piccola vanità di poeta laureato –, quella di Enzo Mandruzzato8: 

  «Tante volte con me vicino a morte  
  quando era Bruto il nostro generale  
  Pompeo, il primo degli amici veri,  
  ritorni cittadino, non so come,  
  agli Dei dei padri e al cielo d’Italia? 
  Quante volte col capo incoronato 
  lucido di profumi dell’oriente 
  spezzammo con il vino l’ora pigra. 
  Ho saputo con te Filippi e la rapida 
                                                            
7 Carmina, 2, 7, 1-12. 
8 Rizzoli, Milano 1997. 



  ritirata, quando si lasciò lo scudo 
  e fu male: e il coraggio fu spezzato, 
  e si morse la polvere, gridando 
  contro, e fu la vergogna». 

C. Filippi, Filippi … come salvarsi, Orazio, quando la nave dello Stato si inclina paurosamente su 

un fianco, aggredita da cavalloni spietati? 

O. Ti auguro di trovare, anche tu, il tuo Mercurio, perché non venga tu risucchiato, come il mio 

amico Pompeo, nel vortice: 

sed me per hostis Mercurius celer 
denso paventem sustulit aere; 
te rursus in bellum resorbens 
unda fretis tulit aestuosis9 
 
«[...]       Allora  
per me venne Mercurio e mi levò 
veloce tra i nemici 
in una fitta aura spaventata. 
E te un’onda nuova  
assorbì nella guerra 
ti portò via nella sua tempesta».  

C. E non te l’hanno mai perdonato codesto tuo deus ex machina, troppo uguale all’Afrodite 

omerica, che nel libro terzo dell’Iliade sottrae Alessandro all’ira di Menelao – c’è perfino il denso 

… aere! 

O. Sì, forse ho calcato la mano, ma non per piaggeria, né su impulso di superstizione apotropaica; 

gli dèi, il destino, quel cras su cui tante volte son tornato, ebbene, vista in retrospettiva la vita da me 

vissuta potrebbe sembrarmi retta da un filo, tortuoso fin che vuoi, ma senza dubbio palpabile. In 

mano a chi poi, non saprei dire: io ho fatto di tutto per essere esattamente come mi descrivo, 

elogiando mio padre …  

  atqui si vitiis mediocribus ac mea paucis 
  mendosa est natura alioquin recta, velut si 
  egregio inspersos reprehendas corpore naevos; 
  si neque avaritiam neque sordis nec mala lustra 
  obiciet vere quisquam mihi, purus et insons 
  (ut me collaudem) si vivo carus amicis; 
  causa fuit pater his, etc.10 

«Ebbene, se la mia indole è imputabile di pochi minimi difetti ma per il resto risulta integra, proprio 

come se tu ti mettessi a criticare i nei che si trovano in un corpo perfetto; se dunque nessuno in 

buona coscienza può accusarmi né di cupidigia né di bassezza né di infingardaggine, se insomma è 

                                                            
9 Carmina, 2, 7, 13-16. 
10 Sermones, 1, 6, 65-71. 



vero che io, puro e incolpevole (tanto per lodarmi) vivo amato dagli amici, ebbene, di tutto questo il 

responsabile è mio padre ecc.». 

O. Bravo, proprio così, ecco forse un capo del filo di cui ti parlavo prima. 

C. Ho capito, o almeno così mi sembra: il padre da un lato e gli amici dall’altro costituiscono i tuoi 

valori fondanti – il primo per aver rischiato tutto se stesso, oltre che le proprie modeste sostanze – 

per farti studiare, e a Roma tra l’altro; ed i secondi per aver consentito al tuo ingenium di esprimersi 

senza troppe concessioni – una decina o poco più, Virgilio e Mecenate in primis. È davvero robusto 

il quadrilatero maschile da te eretto a difesa e protezione della tua humanitas. Va tutto bene. Anzi, 

troppo bene. 

O. E perché? 

C. Perché vi è una vistosa aporia in tutto il quadro. 

O. E quale sarebbe, carissimo? 

C. Quella costituita dalle donne. E da tua madre, in particolare. 

 

[Giunge nel frattempo un nuntius, latore di un codicillo, letto il quale Orazio si alza e fa per 

andarsene tutto giulivo.] 

 

C. Scusami, ma dove vai? Mi pianti in asso un’altra volta? 

O. Perdonami, amico, mi chiamano.  

C. E dove? 

O. A giocare a bocce. 

C. Giocare a bocce? Non mi risulta che fosse tra i tuoi giochi preferiti, come quello dei tre cantoni. 

O. È vero: ma da quando è arrivato qui Aimé Maeght, un raffinato gallerista francese, ha insegnato 

a tutti codesto ludus, prediletto in Saint-Paul de Vence, un nido, mi dicono, tuttora intatto. C. 

Faccio coppia fissa con Virgilio, e siamo primi nella classifica provvisoria: oggi dobbiamo 

affrontare Alceo ed Archiloco, due avversari tosti. Vale. 

 

[Passa del tempo. Quanto? Non ricordo più bene] 

 

C. E allora, come è andata la gara? 

O. Quale gara, carissimo? 

C. Come quale gara! Ma la partita con le bocce, Romani contro Greci, se ricordo bene!  

O. Ah sì, è vero, scusami, con tutti questi impegni … non ricordo nemmeno più come sia finita … 



C. Possibile? Facevi vista di tenerci tanto, parlavi non so di qual mai classifica … Non è che i 

modelli greci ti sono tuttora indigesti? 

O. Cosa vuoi, avrei sperato che fosse stata messa la parola definitiva allorché ho scritto 

  Graecia capta ferum victorem cepit et artis 
  intulit agresti Latio11 

riconoscendo cioè apertamente la superiorità della cultura greca («La Grecia, una volta sottomessa, 

sottomise il suo rozzo vincitore, e portò la cultura nel Lazio incolto»). I conti invece sono sempre 

aperti, e non sempre noi Romani ne veniamo fuori bene. La grecità conserva parti di sé insuperabili 

da parte di altri, antichi e moderni: guarda solamente la cosiddetta filosofia occidentale, la quale è 

stata definita – in modo paradossale forse, ma se permetti icastico – una unica, infinita glossa a 

Platone. Io stesso, del resto, ho reso testimonianza in tal senso, indirizzando a Floro un’epistola in 

cui riconosco apertamente i miei debiti: 

  Romae nutriri mihi contigit, atque doceri 
  iratus Grais quantum nocuisset Achilles. 
  adiecere bonae paulo plus artis Athenae, 
  scilicet ut vellem curvo dinoscere rectum, 
  atque inter silvas Academi quaerere verum12. 

Vuoi tradurre tu, per favore? 

C. Ci provo: «Mi è capitato di crescere a Roma, e di imparare quanto sia costata ai Greci l’ira di 

Achille. L’ottima città di Atene mi ha fatto acquisire un po’ più di tèchne, per essere in grado di 

distinguere subito la strada diritta da quella storta, e di indagare la verità sotto i viali alberati 

dell’Accademia». 

O. Una non stentata sufficienza te la posso anche concedere... Certo, tradurre al rovescio – dal 

latino in greco cioè – è un buon esercizio di memoria, tanto più che l’ars (e la tèchne di converso) 

consiste proprio in quel lavoro quotidiano di lima che tanto ho raccomandato quanto praticato. Ma 

dove eravamo rimasti? 

C. Al mondo femminile, Orazio. Il catalogo delle donne – tanto per rubare un titolo al maestro 

Esiodo – presente nella tua produzione è quanto mai variegato. A partire dalla fanciulla in fiore, 

Leuconoe, alla quale consigli caldamente di lasciar perdere ogni indagine sul destino, e di non 

spendere soldi in oroscopi e letture della mano … 

O. È vero, me lo ricordo bene: 

  […] sapias, vina liques, et spatio brevi 
  spem longam reseces. dum loquimur, fugerit invida 
  aetas: carpe diem, quam minimum credula postero13 

                                                            
11 Epistulae, 2, 1, 156-157. 
12 Epistulae, 2, 2, 41-45. 
13 Carmina, 1, 11, 6-8. 



e quante traduzioni fatte con i piedi! E commenti di converso pedestri, carissimo! Cosa credete di 

essere, perché vi considerate moderni? Ma lo sai che l’aggettivo «moderno» deriva dal nostro 

avverbio modo, che significa «adesso, poco fa»? Non vi rendete conto dell’effimero in cui siete 

immersi voi, uomini del ventunesimo secolo? 

C. Non te la prendere, Orazio, ti scongiuro; piuttosto ascolta questa versione della chiusa della tua 

ode: «metti sempre del sale nella tua zucca, filtra più volte il vino, e costringi in un piccolo spazio 

una troppo lunga speranza. Mentre io e te conversiamo, il tempo, quel micragnoso, è già volato via: 

sbuccia con paziente attenzione il tuo dì, senza attenderti nulla dal domani». 

O. E bravo! Che meraviglia di lessico (e intanto Orazio sta quasi soffocando per la risata 

sarcastica che lo coglie senza controllo)! Il sale, la zucca, lo sbucciare, e quel micragnoso … ma 

cosa dicono le tue studentesse ed i tuoi studenti di te – ho capito sai che sei un insegnante, dal tasso 

di pedanteria che manifesti … 

C. Guarda, per la pedanteria siamo tutti sulla stessa barca, e ce ne fosse, di quella genuina, a scuola 

e anche fuori: quella voglia cioè di esattezza, di pulizia, di chiarezza, nel metodo naturalmente, 

nello stile di lavoro, negli atti più semplici, come raccogliere insieme con la classe i rifiuti 

abbandonati per terra destinandoli all’apposito contenitore, pulire la lavagna prima di uscire 

dall’aula … Ma via, andiamo avanti con le donne del tuo mondo poetico. 

O. E va bene, vuoi la lista, e la lista sia. Dopo Leuconoe, la ragazza dalla mente bianca (scommetto 

che non avete capito nulla del significato di questo nome!), eccoti Pirra, la fanciulla dai capelli 

rossi, incostante e ballerina di carattere, che si diverte a far innamorare tutti di lei senza ricambiare 

nessuno – ma non certo me è in grado di catturare, perché mi vedo come un marinaio che, scampato 

dalle collere del mare, appende un ex voto (tabula … votiva14) a Poseidone, che noi chiamiamo 

Nettuno, per grazia ricevuta; qui c’è Cloe, la ragazzina verde come la sua età, che proprio come una 

cerbiatta – con questo particolare indico il mio modello di riferimento, il poeta greco Anacreonte – 

cerca continuamente rifugio e protezione, sotto le sottane della madre, contro di me, che non sono 

certo un mostro orrendo: 

  atqui non ego te tigris ut aspera 
  Gaetulusve leo frangere persequor: 
   tandem desine matrem 
    tempestiva sequi viro15 

di conseguenza «non progetto di farti a pezzi come una tigre o un leone d’Africa: allora dai, smettila 

di stare appesa a tua madre. Sei pronta infatti per avere un uomo». E dall’altro canto c’è Barine, un 

vero e proprio pericolo pubblico (publica cura io la definisco infatti16), rovina delle ragazze da 

                                                            
14 Carmina, 1, 5, 13-14. 
15 Carmina, 1, 23, 9-12. 
16 Carmina, 2, 8, 8. 



marito e delle mogli legittime; ma, di converso, ti propongo pure Fidile, la risparmiosa, la semplice 

massaia senza grilli per la testa, devota agli dei e ligia al culto campagnolo fatto di piccoli atti 

quotidiani, che ti dicono come non ci sia bisogno della fanfara e della pompa magna: 

  immunis aram si tetigit manus, 
  non sumptuosa blandior hostia 
   mollivit aversos Penatis 
    farre pio et saliente mica17 

Te la ricordi?  

C. Non mi trovi impreparato, sai, perché in questo tuo personaggio femminile ritrovo tratti di mia 

madre contadina, arzdòra come dicono dalle mie parti, le mani stravolte dai calli, fuori: ma «se è 

pura la mano che tocca l’altare, non c’è bisogno di una vittima sacrificale grassa, perché i Penati 

gradiscono davvero l’offerta di umile farro e di granelli di sale che scoppiettano sulla fiamma». 

Rivedo la mia infanzia …  

O. Su, non ti commuovere adesso, anzi, ascolta l’ultimo ritratto che voglio ricordarti, quello di 

Fillide, punto di arrivo definitivo del mio itinerario fra le maschere del teatro del mondo. Sono le idi 

di aprile …  

C. Già, il compleanno di Mecenate! E via con l’adulazione, sostengono i tuoi detrattori …  

O. Guardino piuttosto alla trave che attraversa il loro occhio … Si celebra il genetliaco dell’amico 

Mecenate, dicevo, e si fa festa, ma come la intendo io: un’anfora di vino dei colli Albani, corone di 

apio colto nell’orto, ghirlande di edera, mentre serti di verbena circondano il piccolo altare 

domestico su cui fra poco si immolerà un agnello. Ed ora, mia Fillide 

  […]             Age iam, meorum  
   finis amorum –  
 
  non enim posthac alia calebo 
  femina – condisce modos, amanda 
  voce quos reddas: minuentur atrae 
   carmine curae18 

«vieni, vieni qui, ultima tappa dei miei amori – nessun’altra mi darà, dopo di te, il suo calore – e 

impara il testo che reciterai con la tua voce evocatrice d’amore: la poesia è in grado di lenire le nere 

angosce del cuore». Che ne dici? 

C. Resto ogni volta incantato davanti al suono dei tuoi versi, ammaliato, stregato, proprio come le 

orecchie di Odisseo all’ascolto del canto delle Sirene. Tanto perduto mi sento nel mare della tua 

poesia da dimenticare il motivo per cui sono venuto qui appositamente per te … 

 

                                                            
17 Carmina, 3, 23, 17-20. 
18 Carmina, 4, 11, 31-36. 



[Chiusi gli occhi un istante mentre pronuncio queste ultime parole, scopro che Orazio è 

scomparso: mi guardo in giro, nessuno. Mentre sconsolato resto incerto sul da farsi, mi si avvicina 

un giovanotto dall’aria molto indaffarata, piegato da un lato a causa di una pesante borsa come 

quella dei portalettere che gli grava la spalla sinistra: infatti indossa una divisa analoga, con 

targhetta in similoro su cui spicca il nome: HERMES. Senza proferir parola, consegnatami con la 

mano destra una specie di telegramma, si dilegua ali ai piedi. Rotto il sigillo, leggo la seguente 

ingiunzione: «Alla mezzanotte di oggi scade il tuo permesso di soggiorno. Sei tenuto a presentarti 

almeno un’ora prima all’imbarco presso la stazione aerospaziale, pena l’arresto». Ma come – 

protesto io dentro di me – sono già le nove di sera e non ho ancora ottenuto da Orazio la risposta 

alla domanda su sua madre, perché non la nomina mai nei suoi testi … Alzo gli occhi dal cartiglio, 

e vedo un accorrere numeroso di persone verso un edificio in stile moderno (ah, moderno, 

assomiglia da fuori ad una fabbrica!); mi passa accanto un intero gruppo familiare composto, mi 

pare, da tre generazioni insieme, e chiedo lumi. Mi si spiega che questa è una delle serate chiamate 

EdenDiSera, dedicate volta a volta a un testo o a un autore classico, tipo Iliade, Odissea, Eneide: 

l’occasione presente è tra l’altro eccezionale, perché parla Orazio in persona. Mi precipito 

anch’io, col cuore in gola, chiedendomi se riuscirò a capire tutto quello che il poeta dirà: “ma 

parlerà in latino!” “nessun problema” mi rassicura il paterfamilias “qui da noi c’è un sistema di 

traduzione simultanea per cui tutti ricevono il messaggio nella propria lingua di origine!”. Quando 

entro, la seduta è già cominciata] 

 

O. … Sì, andare a Delfi, che i Greci chiamano omphalos, l’ombelico del mondo, è diventata oggi 

una moda: e vedrete che con l’andar dei secoli diminuirà la spinta religiosa che ha animato i nostri 

predecessori in misura esattamente proporzionale all’aumento del numero delle bottigliette di 

plastica e di lattine, a deturpare la Via Sacra, il Tempio di Apollo, il Teatro, lo Stadio. E lo si fa, 

codesto viaggio, per farsi fotografare dentro il Museo presso le statue di Cleobi e Bitone, non sul 

davanti beninteso, ma sul retro, e mostrare orgogliosi il trofeo agli amici, sghignazzando nella 

reciproca ignoranza: quando invece tremendo è, nella tradizione del luogo, il motivo dell’andata 

all’oracolo delfico, del resto già spiegato, prima che venga fatta la domanda, dalle due sentenze 

scolpite all’ingresso del tempio stesso: «conosci te stesso» e «nulla di troppo». Ecco il contenuto 

dell’enigma del dio signore della profezia, ecco l’indicazione, chiara, del padre e della madre di 

ognuno di noi, perché in questa coppia di comandamenti consistono i nostri veri genitori. Nemmeno 

Omero, il sommo, ha saputo – così la raccontano in genere – riconoscere questo dietro la risposta 

della Pizia, lui, abile tessitore della trama allestita dal pitocco-pidocchio denominato Odisseo; 

nemmeno Edipo, il saggio, colui che è riuscito a sciogliere il canto funesto della canora cantatrice 



antropofaga, la Sfinge, è stato in grado, se non a posteriori, di comprendere il significato del 

responso a lui assegnato. Quanto a me, no, non ho sentito il bisogno di andare fisicamente a Delfi, 

no; e l’ho ben chiarito nelle mie composizioni quale sia stato il ruolo di mio padre libertinus, un ex 

schiavo che per suo figlio ha dato tutto, come un padre deve fare, e ciò basti; quanto a mia madre, 

ne vengo costantemente richiesto da secoli, anche ultimamente è arrivato qui un insegnante, 

proveniente da una città di pianura, a pormi la medesima domanda. E allora questa sera carpo 

diem,approfitto dell’occasione per indicare, a chi vuole, la strada utile a risolvere questo enigma, 

che non sarà esimio come quello di Creso, ma di qualche interesse sì, come pare. Seguitemi: 

  […]                               felicem dicere non hoc 

  me possim, casu quod te sortitus amicum; 

  nulla etenim mihi te fors obtulit: optimus olim 

  Vergilius, post hunc Varius, dixere quid essem19. 

Sto parlando, come avete ben inteso, di Mecenate (mormorio nella sala, qualche fischio zittito 

prontamente da forti richiami all’ordine e al silenzio), sì, di Mecenate, ma non nel modo volgare in 

cui da qualche parte ancora si vuole equivocare. È sufficiente cogliere il valore etimologico delle 

parole che adopero, quell’operazione che ogni scuola degna di questo nome dovrebbe compiere 

quotidianamente: non posso definirmi felix perché tu, o Mecenate, ti sei offerto a me casu, cioè per 

un accidente fortuito (sto capendo tutto in un italiano mescolato al latino, roba da non credere!); 

infatti, non è felix costui, quello che sta bene per volere del caso, ma fortunatus. Io viceversa così 

mi definisco, felix, proprio perché nessuna fors (fortuna, occasione, avvenimento casuale) ha 

presentato me a te, bensì lo hanno fatto due mallevadori di razza, e che mallevadori!, Virgilio, 

l’eccellente (optimus) Virgilio, e l’amico Vario. Questi due sommi garanti mi hanno accompagnato 

a casa sua (passo alla terza persona singolare, mentre nel testo tutto è alla seconda persona): 

  ut veni coram, singultim pauca locutus, 
  infans namque pudor prohibebat plura profari, 
  non ego me claro natum patre, non ego circum 
  me Satureiano vectari rura caballo, 
  sed quod eram narro. respondes, ut tuus est mos, 
  pauca: abeo; et revocas nono post mense iubesque 
  esse in amicorum numero20. 

Ecco, appena arrivo da lui, mi metto a balbettare poche sillabe, perché un infans … pudor mi 

impedisce di connettere parole dotate di senso. Con il vocabolo pudor ho inteso tradurre l’omerico 

aidos, il sentimento etico di fedeltà al posto che ci è stato assegnato, rinforzato dall’aggettivo 

infans, composto dal prefisso negativo in- che esclude il linguaggio (fa- è la radice del verbo fari, 

«parlare», di cui profari del verso 57 è composto completivo «parlare per farsi capire dal di fuori»): 
                                                            
19 Sermones, 1, 6, 52-55. 
20 Ibidem, 56-62. 



per cui nulla io dico che non sia la negazione del falso, delle dichiarazioni menzognere che si fanno 

per ottenere una raccomandazione – tipo: sono figlio di un senatore di nobil prosapia, vado a 

visitare i miei supposti possedimenti tarantini sul dorso di un cavallo (ma l’aggettivo è concordato 

con l’animale, non con le proprietà terriere), ecc. – no, nego ciò che non sono, perché quello che 

sono deve ancora arrivare, io devo ancora nascere, come poeta naturalmente, sto aspettando la mia 

nascita letteraria, sono in attesa di una madre, e di una levatrice insieme. E infatti ecco il possibile 

svelamento dell’enigma, se mi seguite ancora: lui, Mecenate, mi risponde, come è suo stile, poche 

parole (ma guardate che il neutro plurale pauca del verso 61 è la ripresa esatta di pauca del verso 56 

…); io me ne vado, non ne so più nulla, finché lui mi richiama alla vita (sì, questo è il significato 

sotterraneo del verbo revocare) concluso il periodo di gestazione di nove mesi – nono post mense, 

ma state attenti che post è avverbio, non preposizione – dopo i quali eccomi al mondo, inserito nel 

numero degli alleati della madre-levatrice Mecenate (in amicorum numero), in forza di un ordine (è 

il verbo iubere, area del comando militare) cui è dolce l’ubbidienza …  

 

[Trasportato a casa da una nave dei Feaci immerso nel sonno, risuona nella mia memoria ancora 

oggi la clausola musicale cui è dolce l’ubbidienza.] 

Grazie, Orazio, grazie per sempre. 

Ferrara, 3 dicembre 2010, centocinquantesimo compleanno del Liceo Ariosto. 

 

 

Nota a chiarimento 

 

A partire, per esempio, da Luciano di Samosata, scrittore greco del II secolo d.C., autore, fra mille altre cose, 

di una intervista ad Omero (nell’opera intitolata Storia vera), innumerevoli sono i tentativi di interrogare 

direttamente personaggi autorevoli del passato per carpirne i segreti della scrittura. Per quanto riguarda 

Orazio, si possono citare almeno due libri, in ordine cronologico di pubblicazione: Beniamino Placido, Tre 

divertimenti. Variazioni sul tema dei Promessi Sposi, di Pinocchio e di Orazio, il Mulino, Bologna 1990 e 

Antonio La Penna, Dialogo di Orazio e Voltaire e altri dialoghi oraziani, Rizzoli, Milano 1995 (senza 

dimenticare Luca Canali, Latini in sogno. L’amore, la storia, la poesia nello specchio del passato, Bompiani, 

Milano 1989). In tale autorevole tradizione osa inserirsi questo umile omaggio ad un classico, che – teste 

Italo Calvino – non finisce mai di dire quello che ha da dire. 

La fonte delle citazioni oraziane è la seguente: Q. HORATI FLACCI OPERA, recognovit brevique 

adnotatione critica instruxit E. C. Wickham, Oxonii, e Typographeo Clarendoniano, 1975 (1901¹). Va da sé 

che tutte le traduzioni, ove non diversamente indicato, sono mie. Il vocabolo arzdòra, che come la sua 

variante razdòra appartiene alla lingua ferrarese, risulta deformazione orale del termine di ascendenza latina 

«reggitora», come colei che, cuore nobile in dimessa veste, governa la casa. 


