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A colloquio con Orazio (tentativo di un’intervista)’
di Claudio Cazzola

Al Liceo Ariosto di Ferrara
di resistenza quotidianatrincea

CAZZOLA. Posso farti adesso una domanda personale?

ORAZIO. Ecco, tutti uguali voi intervistatori: fate finta, all’inizio del dialogo, di essere rispettosi
della personalita dell’ interlocutore, quasi timorosi di invadere la sua riservatezza, ma poi, quando
presumete che lui sia cotto al punto giusto perché colpito nella sua vanita e quindi tutto proteso a
confidarsi, gli ponete la trappola dell’ aggettivo “personale’. E che dunque, e le altre domande allora
cosa erano? Estranee? Non dirmi che vuoi sapere cosaio pensi di Omero — guarda che me I’ hanno
giachiesto in tanti, in tutte le salse, emissari di televisioni, settimanali, quotidiani, mensili, e chi piu
ne ha piu ne metta...

C. Vorra dire che non hanno letto bene la tua opera se continuano ad importunarti con codesta
guestione. Allaquale, infatti, hai giarisposto e con chiarezza, prevedendo tutto cio:

[..] et idem
indignor quandoque bonus dormitat Homerus;
verum operi longo fas est obrepere somnumt

il che, voltato in volgare, significa: «e sempre io me la prendo ogni volta che I’ ottimo Omero fa un
pisolino; ma & pur vero del resto che scivolare nel sonno € inevitabile in una composizione poetica
cosi lunga.

O. Bravo, vedo che non hai dimenticato I’ unico salvagente che funzioni contro il pressapochismo
dell’ignoranza, causato da una abitudine scolastica deteriore di stampo manualistico. Gli € che il
ricorso ai testi € la conditio sine qua non per preservare lamemoriadi un passato sempre piu lungo.
C. E, se permetti, ingombrante pure ...

O. Ingombrante, certo; ma che cosa non lo é che valga la pena di essere conservato? Non
dimenticare che porto tuttora, anche qui in questo luogo paradisiaco e dopo secoli e secali, il solco,
sullapelle, delle sferzate del mio maestro di scuola, quell’ Orbilio ...

C. Eccolo quail mitico plagosus indimenticabile:

non equidem insector delendave carmina Livi
esse reor, memini quae plagosum mihi parvo
Orbiliumdictare etc.?

" Cfr. «Abitare |’ autonomia» 4, 2010-2011, pp. 51-63.
' Epistulae, 2, 3= Ars Poetica, 359-361.
? Epistulae, 2, 1, 69-71.



«No, davvero, non insisto assolutamente che si debbano inviare al rogo i vers di Livio Andronico,
che — mi ricordo bene — Orbilio munito di sferza imponeva a me, bambino, di trascrivere ecc.»:
senzatrascurare il fatto che I’ Odusia (o Odussia) del buon Livio Andronico era unatraduzione ...
O. Proprio cosi: e per tutta la vita a questo mi sono sforzato, di sostituire la traduzione con
I’aemulatio, con la sfida ciog, aperta e palmare, ai modelli greci...

C. Ed e esattamente in questo che sei diventato grande, anzi, unico —almeno a sentire il giudizio del
primo ministro della pubblica istruzione in assoluto, quel Marco Fabio Quintiliano che ancora oggi
viene studiato come fondamento della teoria pedagogica classica.

O. Ah si? E cosa ha scritto di preciso? Ricordamelo, per favore.

C. Pronto: At lyricorum idem Horatius fere solus legi dignus. nam et insurgit aliquando et plenus
est iucunditatis et gratiae et varius figuris et verbis felicissime audax®.

O. Interessante, davvero. Ma ora voglio vedere come te la cavi nel volgere in volgare ... qui ti
voglio, mio caro.

C. Me |"aspettavo questa tua provocazione: del resto pare che Quintiliano faccia anche lui
aemulatio nei tuoi confronti, scrivendo difficile, per alludere — appunto — a tuo stile. Guarda,
ricorro ad una traduzione d’ autore, la seguente: «Per quanto riguarda invece la poesia lirica, € lo
stesso Orazio il solo, 0 quasi, che siadegno di essere letto: egli usainfatti uno stile talvolta elevato,
e pieno di vivacita e di grazia, € vario nell’uso delle figure e coraggioso (ma con ottimi risultati)
nella scelta delle parole»’. Cosanedici?

O. Veramente io non sono molto ferrato nellatualingua....

C. Madai, sele conosci praticamente tutte ...

O. E dllora, col cuore in mano, ti dico che non ho capito quasi nulla — non certo per demerito del
traduttore, ma perché, semplicemente, ogni traduzione (come tu ben sai) altro non e che un
tradimento ...

C. Equindi?

O. E quindi torniamo all’inizio di questa nostra conversazione: leggere in lingua originale, e cercare
di capire che cosa c'e scritto, da un lato, e come e scritto, dall’altro. Ma, scusa un momento, da
dove eravamo partiti?

C. Daladomanda personale ...

O. Ah ecco, appunto. E quale sarebbe?

C. Perchg, in tutta la tua produzione, non hai mai fatto un cenno, dico, un cenno, atua madre?

* Ingtitutio Oratoria, 10,1, 96.
* Quintiliano, Istituzione Oratoria, acuradi Simone Beta, tre volumi, Mondadori, Milano, 2001, volume terzo pagina
43,



[ A questo punto il colloguio s interrompe, per cause di forza maggiore. Mi trovo nei Campi Elis,
dopo aver ottenuto da Zeus in persona un lasciapassare, per interrogare il poeta latino Orazo:
dopo non pochi anni di frequentazione della sua opera, ¢’ e soprattutto una domanda che desidero
porgergli, non tanto per apprenderne io la risposta, quanto per poterla riportare, indietro, alle me
studentesse ed ai miei studenti.

Trascorso qual che tempo, sono riuscito ad avere un nuovo appuntamento con lui.]

C. Lavolta scorsa abbiamo dovuto subire una brusca interruzione, e non ne ho compreso il motivo:
me lo vuoi spiegare?

O. Nessun segreto. Si era sparsa la voce di un nuovo arrivo, € non del soliti, ma di un poeta e non
solo. Tral’atro, dovresti conoscerlo bene.

C. Non saprei davvero, siamo cosi intasati, nell’anno di grazia 2010, di personaggi che si
autodefiniscono scrittori solo perché una casa editrice disposta a pubblicare I’ennesimo libro si
trova sempre ... magari a pagamento, pure.

O. Nessuna meraviglia, direbbe il grande Callimaco, visto che anche ai miel tempi tale pratica non
era certo sconosciuta ... ma basta con codeste sciocchezze. Colui che e giunto qui tranoi si chiama
Edoardo Sanguineti, non ti dice niente questo nome?

C. Guarda, anche se mi considero un dilettante e proprio perché tale mi sento etimologicamente
parlando, non solo so chi € — anzi, ormai, chi € stato — mal’ho anche sentito parlare piu di unavolta
con le mie orecchie. Proprio voi, infatti, maiores nostri, ci avete insegnato |’importanza capitae
dell’ ascolto, laddove la ricezione auricolare fa tutt’ uno con la trasmissione orale; mentre si ascolta,
gli occhi vedono tramite le orecchie, proprio come ateatro.

O. Ebbene?

C. Ebbene, Sanguineti mi € sempre sembrato, ogni volta, incarnazione del pastore esiodeo investito
dalle Muse nel ruolo di maestro dei piu: una vera e propria missione, con tutto il suo carico di fiele
amaro, essendo il messaggio del poeta-vate sgradito alla massa, perché ne svela impietosamente le
meschinita, le bassezze, gli orrori.

0. Sunt quibusin satura videar nimis acer et ultra
legem tendere opus; sine nervis altera quidquid
COMpOsUi pars esse putat, similisque meorum
mille die versus deduci posse etc.’

C. Ecco, appunto, hai fatto bene a ricordare il celebre attacco della prima satira del secondo libro,
ove consulti, o fai finta di consultare, il giurista Trebazio Testa per sapere cosa prevede la legge a

proposito delle pubblicazioni diffamatorie: «Vi sono coloro che mi giudicano eccessivamente

> Sermones, 2, 1, 1-4.



spietato nello scrivere satire, perché vado — secondo loro —a di ladel limite consentito dalle norme;
viceversa, vi € un secondo partito che stima robetta senza spina dorsale le mie composizioni, visto
che — secondo costoro — versi simili ai miel se ne possono sfornare anche mille a giorno ecc.»; di
guesto secondo partito meglio non dir nulla, se non: «provate, e vedremo», mentre piu interessante
risultala primaaccusa, quelladel nimis acer.

O. E non puo essere diversamente. |l poeta € uno spirito libero, ed il vostro Sanguineti tutta la vita
ha combattuto per mantenere coerenza indefessa rispetto atale ideale, pagando duramente—maélo
scotto la misura del proprio valore, a questo punto. Tra I’ altro, egli & stato anche un traduttore nel
significato genuino del termine: trasportando testi da una lingua al’atra, ha tradito
consapevolmente fino in fondo la struttura superficiale di partenza, ricreando nel contesto di arrivo
intatto il mondo di origine. E ti pare poco?

C. No affatto. Del resto, non e forse questa unariedizione, raffinata, del tuo programma?

O. Si, se vuoi, possiamo esprimerci cosi, visto che in ogni epoca si ripresenta, inesorabilmente, il
problemadi come pors daun lato di fronte a potere, e rispetto al vulgus dall’ atro:

Odi profanum vulgus et arceo;
favete linguis: carmina non prius
audita Musarum sacerdos
virginibus puerisque canto®.

C. Quante contestazioni hai ricevuto per codesto incipit! Bastava fare maggior attenzione
all’ aggettivo profanus, che, come credo, suona come omaggio commosso al’ optimus Vergilius,
laddove la Sibilla apostrofa duramente i compagni di Enea per allontanarli dal luogo sacro, avendo
essi i piedi degni di consistere solo davanti (pro) allo spazio recintato (fanum) ...

O. Infatti, hai colto perfettamente nel segno, senza dimenticare I'alusione, che rendo esplicita,
all’ esordio dell’ epigramma callimacheo contenuto nell’ Antologia Palatina (12, 43 «Odio il poema
ciclico ecc.»). Nessuna intenzione da parte mia di offendere nessuno, solo una banale fin che vuoi
ma constatazione incontrovertibile sul carattere della maggioranza, la quale proprio perché
maggioranza non pud essere ammessa al rito sacro della poesia, riservata virginibus puerisque,
come coloro ai quali e intatta purezza. Orsu, traduci, vediamo come te la cavi.

C. Meno male che in questo momento Sanguineti e trattenuto presso I’ Ufficio Matricola, cosi non
sente: «Detesto la massa, il cui piede non e degno di entrare nel tempio, percio la tengo lontana da
me. Concedetemi silenzio: sto cantando versi mai prima ascoltati 10, ministro delle Muse, dedicati
ai puri di cuore—fanciulle e fanciulli». Che ne dici?

0. Beh, la sufficienza te la posso anche concedere, sullafiducia ... a parte la battuta non eccelsa, il

vero problema, pero, non e (stato) questo, mal’ altro.

® Carming, 3, 1, 1-4.



C. Cioe?

O. Il princeps.

C. Ahinoi, che tasto spiacevole! Anche qui, treni di improperi contro di te, doppiogiochista e
voltagabbana — militante nell’ esercito repubblicano di Bruto, prima, e poi invece, vista la mala
paratadi Filippi, riconversione pit 0 meno agile e soccorso a vincitore ...

O. Dicano pure, continuino pure a dire quello che passa loro per la testa, vuol dire che, come
sempre, invece di leggere i miei testi inseguono le loro chimere, le cosiddette anime belle ... si
rileggano, per favore, i vers della satira sesta del primo libro, nei quali metto a nudo la mia
interiorita senza alcun secondo fine, perché, se vi € un vaore autentico nella vita, quello e
I’amicizia.

C. Per non parlare dello scudo abbandonato ... relicta non bene parmula ... una vera e propria
bufala, secondo i tuoi detrattori.

O. | quali, credo, non hanno mai visto la morte in faccia. lo si, invece, e I'ho scritto e riscritto,
un’ esperienza che te la raccomando. Ascolta ancora una voltal’ ode da me dedicata a Pompeo Varo,
compagno di sventurafrai primi:

O saepe mecum tempus in ultimum
deducte Bruto militiae duce,
quiste redonavit Quiritem
dis patriis Italogque caelo,

Pompei, meorum prime sodalium?
cum quo morantem saepe diem mero
fregi coronatus nitentis
malobathro Syrio capillos.

tecum Philippos et celerem fugam
sensi relicta non bene parmula,
cum fracta virtus, et minaces
turpe solum tetigere mento’.

Telapropongo io ora unatraduzione nella tua lingua— cosa vuoi, le possiedo tutte, me |’ hai detto tu
stesso, piccolavanita di poeta laureato —, quelladi Enzo Mandruzzato®:

«Tante volte con me vicino a morte
guando era Bruto il nostro generale
Pompeo, il primo degli amici veri,
ritorni cittadino, non so come,

agli Dei dei padri eal cielo d'Itdia?
Quante volte col capo incoronato
lucido di profumi dell’ oriente
spezzammo con il vino I’ ora pigra.
Ho saputo con te Filippi e larapida

" Carming, 2, 7, 1-12.
& Rizzoli, Milano 1997.



ritirata, quando si lascio lo scudo
efumale: eil coraggio fu spezzato,
e s morse la polvere, gridando
contro, e fu lavergognay.

C. Filippi, Filippi ... come salvarsi, Orazio, quando la nave dello Stato s inclina paurosamente su
un fianco, aggredita da cavalloni spietati?

O. Ti auguro di trovare, anche tu, il tuo Mercurio, perché non venga tu risucchiato, come il mio
amico Pompeo, nel vortice:

sed me per hostis Mercurius celer
denso paventem sustulit aere;
terursusin bellum resorbens
unda fretis tulit aestuosis’

«...] Allora
per me venne Mercurio emi levo
veloce trai nemici

in unafitta aura spaventata.

E te un’onda nuova

assorbi nellaguerra

ti porto via nella sua tempesta».

C. E non te I'hanno mai perdonato codesto tuo deus ex machina, troppo uguale all’ Afrodite
omerica, che nel libro terzo dell’ lliade sottrae Alessandro al’ira di Menelao — ¢’ e perfino il denso
... aerel

0. S, forse ho calcato la mano, ma non per piaggeria, né su impulso di superstizione apotropaica;
gli dei, il destino, quel cras su cui tante volte son tornato, ebbene, vistain retrospettivalavita da me
vissuta potrebbe sembrarmi retta da un filo, tortuoso fin che vuoi, ma senza dubbio palpabile. In
mano a chi poi, non saprel dire: io ho fatto di tutto per essere esattamente come mi descrivo,
elogiando mio padre ...

atqui si vitiis mediocribus ac mea paucis
mendosa est natura alioquin recta, velut si
€gregio inspersos reprehendas cor pore naevos,
S neque avaritiam neque sordis nec mala lustra
obiciet vere quisguam mihi, purus et insons

(ut me collaudem) si vivo carus amicis,

causa fuit pater his, etc.

«Ebbene, se lamiaindole & imputabile di pochi minimi difetti ma per il resto risultaintegra, proprio
come se tu ti mettessi a criticare i nei che s trovano in un corpo perfetto; se dunque nessuno in

buona coscienza pud accusarmi né di cupidigia né di bassezza né di infingardaggine, se insomma e

° Carmina, 2, 7, 13-16.
1% Sermones, 1, 6, 65-71.



vero cheio, puro e incolpevole (tanto per lodarmi) vivo amato dagli amici, ebbene, di tutto questo il
responsabile e mio padre ecc.».

O. Bravo, proprio cosi, ecco forse un capo del filo di cui ti parlavo prima.

C. Ho capito, o aimeno cosi mi sembra: il padre da un lato e gli amici dall’ altro costituiscono i tuoi
valori fondanti — il primo per aver rischiato tutto se stesso, oltre che le proprie modeste sostanze —
per farti studiare, eaRomatral’ atro; ed i secondi per aver consentito al tuo ingenium di esprimersi
senza troppe concessioni — una decina o poco pid, Virgilio e Mecenate in primis. E davvero robusto
il quadrilatero maschile da te eretto a difesa e protezione della tua humanitas. Va tutto bene. Anzi,
troppo bene.

O. E perché?

C. Perché vi e unavistosa aporiain tutto il quadro.

O. E quale sarebbe, carissimo?

C. Qudllacostituita dalle donne. E datuamadre, in particolare.

[Giunge nél frattempo un nuntius, latore di un codicillo, letto il quale Orazio s alza e fa per

andar sene tutto giulivo.]

C. Scusami, madove vai? Mi pianti in asso un’ atravolta?

O. Perdonami, amico, mi chiamano.

C. Edove?

O. A giocare a bocce.

C. Giocare abocce? Non mi risulta che fossetrai tuoi giochi preferiti, come quello dei tre cantoni.
O. E vero: mada quando & arrivato qui Aimé Maeght, un raffinato gallerista francese, ha insegnato
a tutti codesto ludus, prediletto in Saint-Paul de Vence, un nido, mi dicono, tuttora intatto. C.
Faccio coppia fissa con Virgilio, e sslamo primi nella classifica provvisoria: oggi dobbiamo
affrontare Alceo ed Archiloco, due avversari tosti. Vale.

[ Passa del tempo. Quanto? Non ricordo piu bene]

C. E dlora, come € andatala gara?
0. Quale gara, carissmo?
C. Come quale garal Mala partita con le bocce, Romani contro Greci, se ricordo bene!

O. Ah si, é vero, scusami, con tutti questi impegni ... non ricordo nemmeno piu come siafinita...



C. Possibile? Facevi vista di tenerci tanto, parlavi non so di qual mai classifica ... Non e che i
modelli greci ti sono tuttora indigesti?
0. Cosavuoi, avrei sperato che fosse stata messa la parola definitiva allorché ho scritto

Graecia capta ferum victorem cepit et artis
intulit agresti Latio™

riconoscendo cioe apertamente la superiorita della cultura greca («La Grecia, una volta sottomessa,
sottomise il suo rozzo vincitore, e porto la cultura nel Lazio incolto»). | conti invece sono sempre
aperti, e non sempre noi Romani ne veniamo fuori bene. La grecita conserva parti di sé insuperabili
da parte di altri, antichi e moderni: guarda solamente la cosiddetta filosofia occidentale, la quale €
stata definita — in modo paradossale forse, ma se permetti icastico — una unica, infinita glossa a
Platone. 10 stesso, del resto, ho reso testimonianza in tal senso, indirizzando a Floro un’epistola in
CUi riconosco apertamente i miel debiti:

Romae nutriri mihi contigit, atque doceri
iratus Grais quantum nocuisset Achilles.
adiecere bonae paulo plus artis Athenae,
scilicet ut vellem curvo dinoscere rectum,
atqueinter silvas Academi quaerere verum',

Vuoi tradurre tu, per favore?

C. Ci provo: «Mi e capitato di crescere a Roma, e di imparare quanto sia costata ai Greci |'ira di
Achille. L’ ottima citta di Atene mi ha fatto acquisire un po’ piu di téchne, per essere in grado di
distinguere subito la strada diritta da quella storta, e di indagare la verita sotto i viai aberati
dell’ Accademia.

O. Una non stentata sufficienza te la posso anche concedere... Certo, tradurre al rovescio — dal
latino in greco cioé — € un buon esercizio di memoria, tanto piu che I’ars (e la techne di converso)
consiste proprio in quel lavoro quotidiano di lima che tanto ho raccomandato quanto praticato. Ma
dove eravamo rimasti?

C. Al mondo femminile, Orazio. |l catalogo delle donne — tanto per rubare un titolo a maestro
Esiodo — presente nella tua produzione € quanto mai variegato. A partire dalla fanciulla in fiore,
Leuconoe, alla quale consigli caldamente di lasciar perdere ogni indagine sul destino, e di non
spendere soldi in oroscopi e letture dellamano ...

O. E vero, melo ricordo bene:

[...] sapias, vina liques, et spatio brevi
spem longam reseces. dum loquimur, fugerit invida
aetas. carpe diem, guam minimum credula postero®

" Epistulae, 2, 1, 156-157.
 Epistulae, 2, 2, 41-45.
B Carmina, 1, 11, 6-8.



e quante traduzioni fatte con i piedi! E commenti di converso pedestri, carissmo! Cosa credete di
essere, perché vi considerate moderni? Ma lo sai che |’ aggettivo «moderno» deriva dal nostro
avverbio modo, che significa «adesso, poco fa»? Non vi rendete conto dell’ effimero in cui siete
immersi voi, uomini del ventunesimo secolo?

C. Non te la prendere, Orazio, ti scongiuro; piuttosto ascolta questa versione della chiusa della tua
ode: «metti sempre del sale nella tua zucca, filtra piu volte il vino, e costringi in un piccolo spazio
una troppo lunga speranza. Mentre io e te conversiamo, il tempo, quel micragnoso, e gia volato via:
shuccia con paziente attenzione il tuo di, senza attenderti nulla dal domani».

O. E bravo! Che meraviglia di lessico (e intanto Orazio sta quasi soffocando per la risata
sarcastica che lo coglie senza controllo)! Il sale, la zucca, 10 sbucciare, e quel micragnoso ... ma
cosa dicono le tue studentesse ed i tuoi studenti di te — ho capito sai che sei un insegnante, dal tasso
di pedanteria che manifesti ...

C. Guarda, per la pedanteria siamo tutti sulla stessa barca, e ce ne fosse, di quella genuina, a scuola
e anche fuori: quella voglia cioe di esattezza, di pulizia, di chiarezza, nel metodo naturalmente,
nello stile di lavoro, negli atti piu semplici, come raccogliere insieme con la classe i rifiuti
abbandonati per terra destinandoli all’ apposito contenitore, pulire la lavagna prima di uscire
dal’aula... Mavia, andiamo avanti con le donne del tuo mondo poetico.

O. E vabene, vuoi lalista, elalistasia. Dopo Leuconoe, |a ragazza dalla mente bianca (scommetto
che non avete capito nulla del significato di questo nome!), eccoti Pirra, la fanciulla dai capelli
rossi, incostante e balerina di carattere, che si diverte a far innamorare tutti di lei senza ricambiare
nessuno — ma non certo me e in grado di catturare, perché mi vedo come un marinaio che, scampato
dalle collere del mare, appende un ex voto (tabula ... votiva®) a Poseidone, che noi chiamiamo
Nettuno, per graziaricevuta; qui ¢’ e Cloe, la ragazzina verde come la sua eta, che proprio come una
cerbiatta — con questo particolare indico il mio modello di riferimento, il poeta greco Anacreonte —
cerca continuamente rifugio e protezione, sotto le sottane della madre, contro di me, che non sono
certo un mostro orrendo:

atqui non ego te tigris ut aspera
Gaetulusve leo frangere persequor:
tandem desine matrem
tempestiva sequi viro®

di conseguenza «non progetto di farti a pezzi come unatigre o un leone d' Africa: alloradai, smettila
di stare appesa atua madre. Sei prontainfatti per avere un uomoy. E dall’ altro canto ¢’ é Barine, un

vero e proprio pericolo pubblico (publica cura io la definisco infatti*®), rovina delle ragazze da

Y Carmina, 1, 5, 13-14.
> Carmina, 1, 23, 9-12.
6 Carming, 2, 8, 8.



marito e delle mogli legittime; ma, di converso, ti propongo pure Fidile, larisparmiosa, la semplice
massaia senza grilli per la testa, devota agli dei e ligia a culto campagnolo fatto di piccoli atti
guotidiani, cheti dicono come non ci sia bisogno dellafanfara e della pompa magna:

immunis aram si tetigit manus,
non sumptuosa blandior hostia
mollivit aversos Penatis
farre pio et saliente mica'’

Telaricordi?
C. Non mi trovi impreparato, sai, perché in questo tuo personaggio femminile ritrovo tratti di mia
madre contadina, arzdora come dicono dalle mie parti, le mani stravolte dai cali, fuori: ma «se e
pura la mano che tocca I’ altare, non ¢’ e bisogno di una vittima sacrificale grassa, perché i Pendti
gradiscono davvero |’ offerta di umile farro e di granelli di sale che scoppiettano sulla fiamma.
Rivedo lamiainfanzia...
O. Su, non ti commuovere adesso, anzi, ascolta I’ ultimo ritratto che voglio ricordarti, quello di
Fillide, punto di arrivo definitivo del mio itinerario frale maschere del teatro del mondo. Sono leidi
di aprile ...
C. Gia, il compleanno di Mecenate! E via con I’ adulazione, sostengono i tuoi detrattori ...
O. Guardino piuttosto ala trave che attraversa il loro occhio ... Si celebrail genetliaco dell’amico
Mecenate, dicevo, e si fafesta, ma come laintendo io: un’anforadi vino dei colli Albani, corone di
apio colto nell’orto, ghirlande di edera, mentre serti di verbena circondano il piccolo altare
domestico su cui frapoco s immolera un agnello. Ed ora, miaFillide

[..] Ageiam, meorum

finis amorum —

non enim posthac alia calebo

femina — condisce modos, amanda

voce quos reddas. minuentur atrae
carmine curae'®

«vieni, vieni qui, ultima tappa dei miei amori — nessun’atra mi dara, dopo di te, il suo calore —e
imparail testo che reciterai con latuavoce evocatrice d amore: la poesia e in grado di lenire le nere
angosce del cuore». Che ne dici?

C. Resto ogni volta incantato davanti a suono del tuoi versi, ammaliato, stregato, proprio come le
orecchie di Odisseo al’ascolto del canto delle Sirene. Tanto perduto mi sento nel mare della tua

poesia da dimenticare il motivo per cui Sono venuto qui appositamente per te ...

Y Carmina, 3, 23, 17-20.
8 Carmina, 4, 11, 31-36.



[Chiusi gli occhi un istante mentre pronuncio queste ultime parole, scopro che Orazio e
scomparso: mi guardo in giro, nessuno. Mentre sconsolato resto incerto sul da farsi, mi si awicina
un giovanotto dall’aria molto indaffarata, piegato da un lato a causa di una pesante borsa come
guella dei portalettere che gli grava la spalla sinistra: infatti indossa una divisa analoga, con
targhetta in similoro su cui spicca il nome: HERMES. Senza proferir parola, consegnatami con la
mano destra una specie di telegramma, si dilegua ali ai piedi. Rotto il sigillo, leggo la seguente
ingiunzione: «Alla mezzanotte di oggi scade il tuo permesso di soggiorno. Sei tenuto a presentarti
almeno un’ora prima all’imbarco presso la stazione aerospaziale, pena |’arresto». Ma come —
protesto io dentro di me — sono gia le nove di sera e non ho ancora ottenuto da Orazio la risposta
alla domanda su sua madre, perché non la nomina mai nei suoi testi ... Alzo gli occhi dal cartiglio,
e vedo un accorrere numeroso di persone verso un edificio in stile moderno (ah, moderno,
assomiglia da fuori ad una fabbrica!); mi passa accanto un intero gruppo familiare composto, mi
pare, da tre generazioni insieme, e chiedo lumi. Mi si spiega che questa € una delle serate chiamate
EdenDiSera, dedicate volta a volta a un testo o a un autore classico, tipo Iliade, Odissea, Eneide:
I’occasione presente € tra I'altro eccezionale, perché parla Orazio in persona. Mi precipito
anch’io, col cuore in gola, chiedendomi se riusciro a capire tutto quello che il poeta dira: “ ma
parlera in latino!” “nessun problema” mi rassicura il paterfamilias “ qui da noi ¢'é un sistema di
traduzione simultanea per cui tutti ricevono il messaggio nella propria lingua di origine!” . Quando

entro, la seduta e gia cominciata]

O. ... Si, andare a Délfi, che i Greci chiamano omphalos, I’ombelico del mondo, e diventata oggi
una moda: e vedrete che con I’andar del secoli diminuira la spinta religiosa che ha animato i nostri
predecessori in misura esattamente proporzionale all’aumento del numero delle bottigliette di
plastica e di lattine, a deturpare la Via Sacra, il Tempio di Apollo, il Teatro, lo Stadio. E lo s fa,
codesto viaggio, per farsi fotografare dentro il Museo presso le statue di Cleobi e Bitone, non sul
davanti beninteso, ma sul retro, e mostrare orgoglios il trofeo agli amici, sghignazzando nella
reciproca ignoranza: quando invece tremendo €, nella tradizione del luogo, il motivo dell’ andata
al’ oracolo delfico, del resto gia spiegato, prima che venga fatta la domanda, dalle due sentenze
scolpite al’ingresso del tempio stesso: «conosci te stesso» e «nulla di troppo». Ecco il contenuto
dell’enigma del dio signore della profezia, ecco I'indicazione, chiara, del padre e della madre di
ognuno di noi, perché in questa coppia di comandamenti consistono i nostri veri genitori. Nemmeno
Omero, il sommo, ha saputo — cosi la raccontano in genere — riconoscere questo dietro la risposta
della Pizia, lui, abile tessitore della trama allestita dal pitocco-pidocchio denominato Odisseo;

nemmeno Edipo, il saggio, colui che é riuscito a sciogliere il canto funesto della canora cantatrice



antropofaga, la Sfinge, € stato in grado, se non a posteriori, di comprendere il significato del
responso a lui assegnato. Quanto a me, no, non ho sentito il bisogno di andare fisicamente a Delfi,
no; e |I”ho ben chiarito nelle mie composizioni quale sia stato il ruolo di mio padre libertinus, un ex
schiavo che per suo figlio ha dato tutto, come un padre deve fare, e cio basti; quanto a mia madre,
ne vengo costantemente richiesto da secoli, anche ultimamente & arrivato qui un insegnante,
proveniente da una citta di pianura, a pormi la medesima domanda. E allora questa sera carpo
diem,approfitto dell’ occasione per indicare, a chi vuole, la strada utile a risolvere questo enigma,
che non sara esimio come quello di Creso, madi qualche interesse si, come pare. Seguitemi:

[..] felicem dicere non hoc

me possim, casu quod te sortitus amicum;

nulla etenim mihi te fors obtulit: optimus olim

Vergilius, post hunc Varius, dixere quid essem®.
Sto parlando, come avete ben inteso, di Mecenate (mormorio nella sala, qualche fischio zttito
prontamente da forti richiami all’ ordine e al silenzio), si, di Mecenate, ma non nel modo volgarein
cui da qualche parte ancora si vuole equivocare. E sufficiente cogliere il valore etimologico delle
parole che adopero, quell’ operazione che ogni scuola degna di questo nome dovrebbe compiere
guotidianamente: non posso definirmi felix perché tu, o Mecenate, ti sei offerto a me casu, cioe per
un accidente fortuito (sto capendo tutto in un italiano mescolato al latino, roba da non credere!);
infatti, non e felix costui, quello che sta bene per volere del caso, ma fortunatus. 10 viceversa cosi
mi definisco, felix, proprio perché nessuna fors (fortuna, occasione, avvenimento casuale) ha
presentato me a te, bensi 1o hanno fatto due mallevadori di razza, e che mallevadori!, Virgilio,
I’ eccellente (optimus) Virgilio, e I’amico Vario. Questi due sommi garanti mi hanno accompagnato
a casa sua (passo allaterza persona singolare, mentre nel testo tutto € alla seconda persona):

ut veni coram, singultim pauca locutus,

infans namque pudor prohibebat plura profari,
non ego me claro natum patre, non ego circum

me Satureiano vectari rura caballo,

sed quod eram narro. respondes, ut tuus est mos,
pauca: abeo; et revocas hono post mense iubesgque
esse in amicorum numer o,

Ecco, appena arrivo da lui, mi metto a balbettare poche sillabe, perché un infans ... pudor mi
impedisce di connettere parole dotate di senso. Con il vocabolo pudor ho inteso tradurre I’ omerico
aidos, il sentimento etico di fedelta a posto che ci e stato assegnato, rinforzato dall’ aggettivo
infans, composto dal prefisso negativo in- che esclude il linguaggio (fa- € la radice del verbo fari,

«parlare», di cui profari del verso 57 € composto completivo «parlare per farsi capire dal di fuori»):

1% Sermones, 1, 6, 52-55.
2% | hidem, 56-62.



per cui nullaio dico che non siala negazione del falso, delle dichiarazioni menzognere che si fanno
per ottenere una raccomandazione — tipo: sono figlio di un senatore di nobil prosapia, vado a
visitare i miei supposti possedimenti tarantini sul dorso di un cavallo (ma |’ aggettivo & concordato
con |"animale, non con le proprieta terriere), ecc. — no, nego cio che non sono, perché quello che
sono deve ancora arrivare, i0 devo ancora nascere, come poeta naturalmente, sto aspettando la mia
nascita letteraria, sono in attesa di una madre, e di una levatrice insieme. E infatti ecco il possibile
svelamento dell’ enigma, se mi seguite ancora: lui, Mecenate, mi risponde, come € suo stile, poche
parole (ma guardate che il neutro plurale pauca del verso 61 € laripresa esatta di pauca del verso 56
...); io me ne vado, non ne so pit nulla, finché lui mi richiama ala vita (si, questo € il significato
sotterraneo del verbo revocare) concluso il periodo di gestazione di nove mesi — nono post mense,
ma state attenti che post e avverbio, non preposizione — dopo i quali eccomi al mondo, inserito nel
numero degli alleati della madre-levatrice Mecenate (in amicorum numero), in forza di un ordine (€
il verbo iubere, areadel comando militare) cui € dolce I’ ubbidienza ...

[ Trasportato a casa da una nave dei Feaci immerso nel sonno, risuona nella mia memoria ancora
oggi la clausola musicale cui € dolce |’ ubbidienza.]

Grazie, Orazio, grazie per sempre.

Ferrara, 3 dicembre 2010, centocinquantesimo compleanno del Liceo Ariosto.

Nota a chiarimento

A partire, per esempio, da Luciano di Samosata, scrittore greco del 11 secolo d.C., autore, framille atre cose,
di una intervista ad Omero (nell’ opera intitolata Storia vera), innumerevoli sono i tentativi di interrogare
direttamente personaggi autorevoli del passato per carpirne i segreti della scrittura. Per quanto riguarda
Orazio, s possono citare almeno due libri, in ordine cronologico di pubblicazione: Beniamino Placido, Tre
divertimenti. Variazioni sul tema dei Promessi Sposi, di Pinocchio e di Orazo, il Mulino, Bologna 1990 e
Antonio La Penna, Dialogo di Orazio e Voltaire e altri dialoghi oraziani, Rizzoli, Milano 1995 (senza
dimenticare Luca Canali, Latini in sogno. L’amore, la storia, la poesia nello specchio del passato, Bompiani,
Milano 1989). In tale autorevole tradizione osa inserirsi questo umile omaggio ad un classico, che — teste
Italo Calvino — non finisce mai di dire quello che hadadire.

La fonte delle citazioni oraziane e la seguente: Q. HORATI FLACCI OPERA, recognovit brevique
adnotatione critica instruxit E. C. Wickham, Oxonii, e Typographeo Clarendoniano, 1975 (1901%). Vada sé
che tutte le traduzioni, ove non diversamente indicato, sono mie. Il vocabolo arzdora, che come la sua
variante razdora appartiene ala lingua ferrarese, risulta deformazione orale del termine di ascendenza latina

«reggitora», come colei che, cuore nobile in dimessa veste, governala casa.



