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Luigi Lambertini, Gola di pietra (Reverdito, Trento 2012)

di Ivo Prandin

Premessa: che cos’¢, in sostanza, una presentazione? A che cosa e a chi serve? E, in assoluto, un
invito alla lettura di un testo, che puo esserci indifferente ma anche assorbire la nostra attenzione
fino a trasformarci in co-autori. In effetti il “miracolo della lettura” fa si che un’“opera sia della mia
mente come del testo scritto. Si — ha scritto M. Tournier — credo che un libro abbia sempre due
autori: colui che lo ha scritto e colui che lo legge”. Un’altra curiosa definizione (di un giornalista
italiano) ¢ questa: la lettura € “un corpo a corpo con il testo, un corteggiamento”. Dal lettore curioso
all’autore virtuoso ¢’¢ sempre un rapporto stretto, un coinvolgimento.

Con questa premessa che ¢ anche un augurio, ecco i miei appunti di lettura.

Gola di pietra & un romanzo evocativo.

La sua vitalita, e quindi il suo valore, secondo me, si trovano nella rete di storie che Luigi
Lambertini fa emergere dalle oscurita del Tempo, o, forse meglio, dai grovigli della Storia. E sono
storie che bussano con discrezione alla porta del nostro presente, direi alla soglia di attenzione che
ciascuno ha per le cose del mondo; anzi si offrono a quella che ¢ la nostra disponibilita all’ascolto, e
— se posso usare un’iperbole — percuotono la nostra corazza di individualita che spesso ¢ troppo
coriacea.

Insomma, le umane avventure raccolte in questa trama letteraria nutrono la nostra curiosita di lettori
e finiscono per rivelarci un gruppo di figure moderne, di “caratteri” e di situazioni che lo scrittore (e
giornalista) ha trasfigurato in fiction (parola entrata ormai nel flusso della comunicazione
quotidiana). Questo risultato lo ha realizzato mettendo in maschera, come si dice, la realta; cio¢
usando la tecnica del mimetismo. Ecco dunque una quantita di intrecci che — non certo per magia —

sono diventati una sola storia, narrata e unificata nel libro.

Poiché da sempre, e per definizione, un autore ¢ anche rintracciabile nei suoi personaggi, se non
addirittura personaggio lui stesso, possiamo affermare che Gola di pietra ¢ un tessuto — una rete,
con terminologia corrente — di vicende vissute realmente dall’autore (e dunque storia), che lui ha
intrecciato con altri eventi che possiamo definire come il ricalco narrativo di azioni sue (e dunque

emozioni).



“Evocare”, in queste pagine del Lambertini, ha il significato di salvare dalla dimenticanza un
patrimonio di umanita che ¢ anche storia nostra, di noi lettori. Le sue storie, infatti, sono piuttosto
normali/comuni, romanzesche quanto basta e non di piu, e tuttavia sono anche specchio dei tempi in
cui anche noi abbiamo vissuto. Perché noi siamo, effettivamente, contemporanei dei suoi
personaggi. L’apparente semplicitd della sua prosa (“L’inverno arrivdo di notte e senza mezze
misure”, per esempio), ci costringe a pensare che I’autore ¢ come noi, uno di noi, con il suo carico
di rovine e di fiori per dirla in metafora. Da qui, credo, nasce il coinvolgimento, cio¢ la nostra
partecipazione alle vicende di Filippo, di Laura, di Giulia e degli altri — in particolare Cesare e
Maria — con gli scarti del tempo, con la fuga dalla guerra, con le memorie che sono un filo con tanti
nodi inestricabili fra passato e presente, quel presente — nostro contemporaneo, come dicevo —
vissuto dai protagonisti con una intensita quasi disperata.

Aggiungo subito, pero, che Gola di pietra si pud leggere anche come una allegoria del destino a
causa di quel fitto intrecciarsi dei fili esistenziali che — come le linee dell’alta tensione — “portano”
la corrente delle varie esistenze verso un luogo e verso una conclusione come la polvere di ferro si
muove attratta da una calamita.

Lo sfondo — sia detto come semplice appunto di cronaca — ¢ italiano; 1’epoca ¢ il cuore del

ventesimo secolo, con una data — una sola mi pare — scritta non per caso: il 1959.

Nella meccanica narrativa di Luigi Lambertini, la forza del ricordo, anzi della memoria, fa scorrere
per sequenze di tempo e di spazio un mondo del passato ancora a noi vicino e abbastanza

riconoscibile. Grazie all’autore, il tempo € passato ma non ¢ perduto.

E questo lo si pud affermare sia seguendo 1’autore nella sua discesa/esplorazione nella vastita del
Tempo vissuto, sia perché esiste una luce nel passato, sempre — come esistono, simmetricamente,
sprofondi di buio; sia perché proprio questa luce radente su fatti, luoghi e caratteri da sostanza e
verita alle vicende narrate e, direi, vissute dall’autore mentre le componeva sulla tastiera della

memoria.

Parlare di Gola di pietra come romanzo di oggi, per uno che lo sappia costruire, non ¢ un andare
controcorrente rispetto a tendenze estetiche, a mode letterarie, a ideologie ecc. ma ¢ semplicemente
una scelta di campo: il romanzo — come la macchina fotografica, per fare un esempio — ¢ uno
strumento, un meccanismo espressivo ben temperato che ha caratteristiche meravigliose, come

dimostra la sua propria storia secolare. Se non si radica nel tempo, il romanzo lo inventa; se non



trova un mondo pronto per essere narrato lo crea dal proprio cuore; se la realta ¢ fantastica il
romanzo le conferisce la densita del realistico ecc.

Gola di pietra, dunque, ¢ un romanzo che ¢ stato scritto nel territorio storico “di mezzo” che sta fra
il Novecento e il secolo ventunesimo da non molto iniziato. E, come si intuisce, la scrittura che
costruisce il mondo di Filippo (che ¢ lo stesso, con varianti, il mondo dello scrittore), e la scrittura
non ¢, qui, un bla bla informe ma un sistema di parole piene di una forza che ¢ la stessa delle cose

semplici che scolpiscono la realta.

Mi spiego con una citazione. Elio Pecora ha scritto: “In un universo di parole sfocate, di chiacchiere
furibonde, e prima ancora di sentimenti annebbiati, vi ¢ ancora chi crede nella poesia come lievito
per quell’intelligenza del cuore che impasta emozione e pensiero” (L 'Immaginazione, agosto 2012).
Questo accade nell’attualita ma, insisto, non nella scrittura in generale e in questo romanzo del
Lambertini che si appella continuamente — magari fra le righe — all’intelligenza del cuore.

Il Lambertini scrittore si mescola ai suoi personaggi (alcuni furono persone), ne veste la pelle e
I’anima. In filigrana, Gola di pietra per chi ne conosce ’autore contiene una parte della sua
esistenza. E allora diciamo — con una iperbole barocca — che nel libro troviamo 1 colori del destino.
C’¢, in effetti, in quelle parole del titolo, che per buona regola ¢ la porta aperta sullo scorrere del
racconto in sintonia con certe situazioni di montagna, davanti al tumulto di un torrente, una
sospensione fatale, che mette inquietudine.

Non soltanto — per mestiere — lettore e revisore di testi magari a caccia di refusi, ma, lettore amico
della parola scritta, ho trovato pagine da rileggere perché la sua personale recherche contribuisce ad
animare — cioé€ a ridar vita — tutta una serie di minuzie esistenziali in cui la narrazione, andando
avanti e indietro nel Tempo che ¢ Storia ma anche mosaico, polvere di stelle anzi di terra.

Niente di pesante, sia chiaro: nella sua prosa ¢’¢ — fortunatamente — la vibrazione di una allegrezza

ironica alternata a un vibrante pathos.

Fra parentesi: il romanzo ha un ritmo che direi cinematografico: ma non ¢ un difetto. E, dentro
questo film intarsiato di ricordi — alcuni struggenti — c’¢ la vita quotidiana, la vita delle citta e delle
campagne, della montagna e del mare, e la cultura come vissuto. Vita colta per frammenti in ogni
suo strato (dalla pizza all’amore). E I'universo giornalistico che il lettore comune percepira come un

universo ignoto, che si esprime in una lingua per tanti aristocratica.

A proposito, direi che la scrittura narrativa del Lambertini ¢ tutta sintonizzata sul suo lavoro di

giornalista. Parlo a ragion veduta di un onesto scrivere lontano dagli “stili mercantili”’, e dalla



“asfissia delle scritture” correnti di cui ha parlato di recente un poeta e critico, A. Prete. Lambertini
— Gigi per gli amici — ¢ un giornalista per vocazione, e insieme — I’interfaccia si dice — uno scrittore
doc: ciog, fuori di metafora, un critico militante che ogni giorno, sempre, ha incontrato 1’Arte nelle
sue espressioni cangianti e (spesso) provocanti, sia nel senso buono di risuonare nell’anima dello
scrittore, sia nel senso negativo di eccitare una reazione dura (e penso a chi polemizza...).
L’italiano narrativo di Lambertini non ¢ altro, dunque, che una variante fantastica (la fiction) della
lingua divulgativa propria di chi ne fa uso quotidiano per “raccontare” — e non “spiegare” — a un

ascoltatore invisibile un dipinto, una scultura, una sequenza di grafiche.

Un esempio di prosa lambertiniana:

Di nuovo in strada. Laggiu il cuore della citta con i suoi rumori e le sue voci. Vedere facce
sconosciute, sentire discorsi a brani. E clacson e frenate e Vespe o Lambrette e bici anche
con strani motorini, chiamati Mosquitos attaccati dalla parte del mozzo. Qualche Topolino
dalla vernice opaca, qualche Aprilia e, infine, le prime Cinquecento. Buffe tartarughine
immusonite.

Un altro assaggio:

Nello sfrigolio del tergicristallo si é insinuato a brani, e dolcissimo, il suo sorriso. Presente e
passato. Un inestricabile sovrapporsi e sfumare. Il pensiero di Giulia diveniva nostalgia di
lei, della sua aria sbarazzina, delle fossette ai lati delle guance e del concedersi con impeto
felice. Al tempo stesso, il ricordo di Laura si allargava a ondate incalzanti e dense di
rimpianto. Impossibile attenuarlo. Rimpianto del suo sguardo e dei suoi sorrisi.

In questo suo mondo di affetti — di alta tensione emotiva devo dire — che ’autore offre alla nostra
comprensione ¢ meditazione, in questa tranche de vie, il lettore vive fin dalle prime pagine in una
specie di immersione empatica. lo, personalmente, appena avuto il testo 1’ho sentito come fosse
un’opera mia da mandare in tipografia (cioe¢, nel caso specifico, all’editore), e ho continuato a

leggere “con la penna in mano”, con la differenza che mi ha preso e trascinato.

Ma le emozioni sono la conseguenza di un bel racconto, cio¢ di una forma narrativa nobilitata dallo
stile dell’autore, dalla sua imprescindibile partecipazione.

E percio dico: leggete i romanzi, sempre, magiche finestre aperte sui mondi e sull’universo umano,
incluso questo ovviamente (siamo qui per promuoverlo) lasciandovi immergere nelle vicende
narrate sapendo che il Destino apre nuovi percorsi. Sempre, anche per noi come diceva John Donne.

Ricordate? “Per chi suona la campana? Suona per noi”.



Concludendo. La forza della parola narrante ¢ sempre forte, sempre attuale. “Il testo esiste”! Parola
di Maria Corti, di cui voglio ricordare la lezione cosi come 1’ha sintetizzata Erminio Risso sulla
rivista L’ Immaginazione (n. 270, 2012). E cio¢: “La letteratura non ¢ un idillico spazio pacificato,
ma il luogo storicamente deputato di tensioni e conflitti, pit o meno nascosti. Interpretare la
letteratura ¢ — dunque — un modo di interpretare, attraverso mediazioni, la realta, portando alla luce i
nodi capitali dell’esistere e facendo esplodere le contraddizioni”.

Con un corollario: “I fantasmi a cui ¢ necessario dare corpo e voce... siamo noi uomini della

contemporaneita”.



