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Un Professore ‘Dietro la porta’: Francesco Viviani 

di Claudio Cazzola 

 

 Sono stato molte volte infelice, nella mia vita, da bambino, da ragazzo, da giovane, da uomo 

 fatto; molte volte, se ci ripenso, ho toccato quel che si dice il fondo della disperazione. Ricordo 

tuttavia pochi periodi più neri, per me, dei mesi di scuola fra l’ottobre del 1929 e il giugno del ’30, quando 

facevo la prima liceo. [Opere, p. 581] 

 

L’io narrante del testo di Dietro la porta, quarta pietra miliare – datata 1964 – dell’itinerario 

compiuto da Giorgio Bassani con il «Romanzo di Ferrara», fissa con la consueta puntuale 

meticolosità i termini temporali dell’avventura, chiusa fra il primo giorno di scuola (p. 583) e la 

vacanza marina a Cesenatico un mese e mezzo più tardi (dopo gli scrutini s’intende, nel canonico 

mese di agosto: p. 692), così come le coordinate dello spazio del dramma, l’ex-convento sito in via 

Borgoleoni a Ferrara, contiguo alla chiesa del Gesù tramite un triste cortile abitato da gatti famelici 

(p. 587), il Regio Liceo-ginnasio «Ariosto» – celato sotto la sigla «G. B. Guarini». Il nostro eroe, 

sedicenne, si presenta a frequentare il triennio superiore già preventivamente separato dal futuro 

che non conosce ancora ma che è giudicato senza scampo da triplice anafora negativa (Non mi 

piaceva l’aula dove ci avevano messi […] Non mi piacevano i nuovi insegnanti […] Non mi 

piacevano i nuovi compagni […]: p. 581), tanto è vero che il suo primo atto di ribellione consiste 

nel non partecipare al solito assalto per l’accaparramento dei banchi privilegiati, quelli cioè più 

vicini alla cattedra, relegandosi di propria volontà nell’ultimo banco della fila riservata alle 

ragazze, presso la finestra d’angolo (pp. 583 s.). Da una specola di tal genere si può arrivare 

addirittura a comprendere, se non a sottoscrivere, il punto di vista degli scioperati degli ultimi 

banchi (p. 584): 

 

 La scuola intesa come galera, il preside come direttore della medesima, i professori come 

 secondini, i compagni come galeotti: un sistema insomma non già da inserirvisi in qualità di 

 zelanti collaboratori, ma da sabotare e denigrare ad ogni occasione. Le correnti di 

 anarchico disprezzo che sempre, fino dalle elementari, avevo sentito alitare con timore dal 

 fondo delle classi, come le comprendevo, ormai! (ivi) 

 

sensazioni queste che non sono tanto il frutto di temporanee fantasie, suggerite magari a tinte fosche 

da uno stato interiore di orfanezza (sia l’amato professore di lettere del ginnasio sia il fedele 

compagno Otello Forti sono, per ragioni diverse, venuti a mancare), quanto piuttosto corroborate 

dal primo non certo felice impatto con insegnanti davvero impegnativi: 



 

 Non mi piacevano i nuovi insegnanti, dai modi distaccati e ironici che scoraggiavano ogni 

 confidenza, ogni considerazione di carattere personale (ci davano tutti quanti del Lei!), 

 quando addirittura non promettevano per l’immediato avvenire – come il titolare di latino e 

 greco, Guzzo, e come la Krauss, di chimica e scienze naturali – regimi di una severità e di 

 una durezza poco meno che carcerarie. (p. 581) 

 

Abbiamo qui, in posizione volutamente incipitaria, il primo connotato, ancorché generico in quanto 

esteso a tutto il corpo docente, che introduce sulla scena il nuovo professore di lettere classiche, 

costituito dai modi distaccati e ironici. 

 

*   *   *  

 

Viviani insegnava latino e greco. Era uomo scarsamente amabile, quasi sempre corrucciato, 

duramente ironico. […] E così mi piacquero persino la sua scarsa amabilità, proprio perché 

rivelava il rifiuto del paternalismo bonario, e quel suo trattarci con un «lei» molto distaccato 

perché mi parve di intuirvi, più che sentimenti ostili, la dolorosa consapevolezza di non potere 

liberamente e compiutamente comunicare con i giovani. […] Non dico che tutto ciò che le sue 

lezioni suggerivano, ci apparisse tutto chiaro. Ma certo quel suo ostinato martellare su concetti di 

libertà e di giustizia, di etica individuale e di coraggiosa razionalità, quelle sue costanti allusioni ai 

fatti del giorno dissacrati non direttamente ma mediante il ricorso significativo a fatti remoti nel 

tempo ma sostanzialmente analoghi, non poterono non generare via via nelle coscienze di alcuni di 

noi fermentazioni attive e dischiuderci così un continente di pensieri nuovi e conturbanti. […] 

Questo mi avveniva al Liceo negli anni 1931-34. 

(Lanfranco Caretti, Testimonianza, in W. Moretti (a cura di), La cultura ferrarese fra le due guerre 

mondiali. Dalla Scuola Metafisica a «Ossessione», Cappelli, Bologna, 1979, pp. 218 ss. passim) 

 

*   *   * 

 

L’arte dell’ironia dunque (i modi distaccati e ironici del testo bassaniano coincidono con il tratto 

duramente ironico appena rintracciato sopra) si manifesta come lo strumento privilegiato cui ricorre 

il professore non solo durante la gestione delle lezioni collettive, ma anche – e soprattutto – nei 

drammatici ‘corpo a corpo’ instaurati con i singoli allievi: nel nostro caso tre. Cominciamo con lo 

scontro fra Guzzo e l’io narrante, tutto immerso, quest’ultimo, a guardare fuori dalla finestra il ben 



noto triste cortile: il ruolo teatrale dell’intermediario è ricoperto dal dito indice magro, 

incredibilmente macchiato di nicotina del compagno Veronesi, che lo incita a girare lo sguardo 

verso la cattedra: 

  

  Che cosa facevo? – aveva l’aria di dire, fra divertito e preoccupato –. Dove diamine 

 credevo di trovarmi, pazzo e cretino che non ero altro? Obbedii. Nel silenzio assoluto, 

 appena incrinato qua e là da qualche risata, tutta la classe stava coi visi rivolti dalla mia 

 parte. Anche il professor Guzzo, laggiù, assiso in cattedra, mi fissava sogghignando. 

 «Finalmente!», proferì soave. Mi alzai in piedi. 

 «Lei si chiama?» 

 Balbettai il mio cognome. (pp. 588 s.) 

 

Il professore irrompe bruscamente nella apatica autoemarginazione dell’allievo, sottoponendolo ad 

un vero e proprio interrogatorio pubblico sempre dall’alto della lontanissima cattedra, come ci si 

attende del resto dalla convenzione scolastica da tempo immemore sedimentata, ora con intenzioni 

ludiche aliene da spargimento di sangue (Si divertiva, era chiaro, stava giocando: p. 589), ora 

lasciando intravedere viceversa quali mai catastrofiche conseguenze ( … mentre apponeva sullo 

stesso [sc. il registro] un misterioso tratto di penna: ivi), sempre affrontando lo smarrito studente 

con il famoso «lei» (Ed ora mi parli un poco di lei …Ebbene, faccia attenzione, carissimo, faccia 

attenzione … Lei mi intende, non è vero?: pp. 589 s.). Al termine degli esercizi di tortura prolungati 

oltre la soglia della tollerabilità («Ne è proprio sicuro?», insisteva lui con dolcezza felina. […] 

«Come mai?» continuava lui, implacabile: p. 590) viene imposto per così dire un trasferimento 

d’ufficio dall’ultimo al quarto banco, accanto a Carlo Cattolica, il celebre Cattolica secondo la 

definizione del medesimo Guzzo, all’interno di una scenografia teatrale di tutto rispetto, con tanto 

di pubblico (La classe scoppiò in una risata unanime: p. 591) catturato alla catena dal fascino 

irresistibile del deus ex cathedra («No, no, mi creda – riprese Guzzo, dominando il tumulto con un 

largo gesto da direttore d’orchestra: ivi) vaticinante quasi in un codice espressivo squisitamente 

aulico («E come è assurto qui? Di slancio, di volo (perdoni la mia scarsa memoria), oppure in 

seconda istanza?» […] «Ma allora, se al ginnasio apparteneva all’esigua schiera degli eletti… 

come mai questa decadenza? Come mai?»: p. 590) condito pure da un preziosismo gnomico latino 

(«Non vorrei che, oltre a matematica, l’estate ventura Ella fosse obbligata a riparare latino e 

greco, quantunque … ‘quod Deus avertat’… tre materie … Lei mi intende, non è vero?»: ivi). La 

conclusione di tutta la scena, pazientemente descritta in tutti i suoi passaggi temporali mediante 



triplice asindeto, acquista infine un sapore evangelico sapientemente controllato dalla evidente 

mano dell’ironia: 

 

 Raccolsi i libri, uscii nel corridoio laterale, raggiunsi il mio nuovo banco, salutato al 

 passaggio da un colpetto di tosse di Veronesi, e accolto all’arrivo da un sorriso del cannone 

 della A. 

 «Mi raccomando, Cattolica», diceva intanto Guzzo. «Glielo affido. Riconduca codesta 

 pecorella smarrita sul retto sentiero». (p. 591) 

 

*   *   * 

 

Fu appunto nella grande aula ad anfiteatro dell’Ariosto che quell’ottobre [1934: ndr] i 

trentaquattro studenti ammessi alla prima liceale – io tra quelli – ritti sull’attenti videro per la 

prima volta il ‹terribile› professor Viviani. Docente di latino e greco, in soli quattro anni di 

permanenza a Ferrara era diventato una figura mitica per la sua cultura, la sua eccezionale 

severità e per la fama di antifascismo dovuta al fatto che – caso rarissimo fra gli insegnanti – non 

aveva mai preso la tessera del partito. Aveva allora quarantatré anni: una figura possente che dava 

l’impressione di contenere a stento un’energia sempre sul punto di esplodere; una testa massiccia, 

statuaria, un’ampia fronte sormontata da pochi capelli. Salì aitante i due gradini della cattedra e 

soltanto dopo qualche secondo ci fece sedere con un perentorio gesto della mano. […] Che tenesse 

a mantenere un netto distacco lo notammo dal fatto che nel rivolgerci le prime domande non ci 

dava del ‹tu›, ma del ‹lei›. Aveva una voce profonda che di tanto in tanto si faceva più tenue e 

sottile, con lievi intonazioni sarcastiche, come quando non sembrandogli sufficiente il ‹lei›, ci 

apostrofava addirittura con un ampolloso ‹Ella› […] Talora, ironizzando, si divertiva a volgere i 

nostri nomi in latino […] Una severità tanto esasperata può trovare giustificazione, più che nel 

costume dell’epoca, nell’intransigenza con cui Francesco Viviani teneva fede ai suoi ideali e nel 

suo straordinario impegno profssionale. 

(Gaetano Tumiati, Francesco Viviani: professore mitico, in «Ferrara – Voci di una città», 5, 1996, 

pp. 31 ss. passim) 

 

*   *   *  

 

Dopo le testimonianze di Lanfranco Caretti, compagno di classe di Bassani, e di Gaetano Tumiati, 

più giovane di una generazione liceale (il 1934 è per i primi due l’anno della maturità, per il terzo 



l’inizio, invece, del triennio), è giunto il momento di conoscere il ritratto bassaniano del professore 

di greco e latino: 

 

 Guzzo era famoso per la sua cattiveria, una cattiveria confinante col sadismo. Sui 

 cinquant’anni, alto, erculeo, con due grandi occhi color ramarro lampeggianti sotto una 

 enorme fronte alla Wagner, e con due lunghe basette grige che gli scendevano fino a metà 

 delle guance ossute, passava al «Guarini» per una specie di genio («Mors domuit corpora – 

 Vicit mortem virtus»: l’epigrafe per i Caduti della guerra ’15-’18 che faceva bella mostra di 

 sé nel corridoio d’ingresso era stato lui a dettarla). Non aveva la tessera del Fascio. E per 

 questo, soltanto per questo, dicevano tutti, non aveva potuto ottenere quella cattedra 

 universitaria alla quale certi suoi scritti filologici, pubblicati in Germania, lo avrebbero 

 sicuramente destinato. (p. 589) 

 

L’identificazione storica Guzzo=Viviani è qui innegabile, grazie alla testimonianza offerta dalla 

lapide, esistente e visibile tuttora, anche se non più nel luogo originario – avendo il Liceo classico 

ferrarese cambiato sede –, ed alla relativa documentazione d’archivio: passando alla finzione 

narrativa, che colloca il tempo dell’avventura nell’anno scolastico 1929-1930 (due anni prima della 

reale esperienza biografica dell’autore), il prof. Viviani, nato nel 1891, viene invecchiato di dieci 

anni («Sui cinquant’anni»), probabilmente perché ne risulti esaltata, nel ritratto, la “durata”: alto, 

erculeo egli si manifesta nel nostro testo, una figura possente in Tumiati; una enorme fronte alla 

Wagner e, di concerto, un’ampia fronte; il tratto ci fece sedere con un perentorio gesto della mano 

di Tumiati ci rimanda al già visto dominando il tumulto con un largo gesto da direttore d’orchestra; 

infine il famigerato «lei» sottoscritto da tutti e tre i testimoni, assurto al gradino ancor più enfatico 

di «Ella» in Bassani («Non vorrei che, oltre a matematica, Ella fosse obbligata a riparare latino e 

greco») e in Tumiati («ci apostrofava addirittura con un ampolloso “Ella”»). Questi è dunque il 

pedagogo che costringe il nostro eroe ad uscire dal suo letargo, per iniziare il cammino della 

crescita – un itinerario faticoso, compiuto sempre con riluttanza, costellato da slanci entusiastici 

regolarmente frustrati: nel passare su tale sentiero insidiato continuamente da voglia di ritirata si 

avverte il benefico influsso del professore sull’allievo, dopo la scaramuccia iniziale: 

 

 dopo la scaramuccia iniziale Guzzo aveva preso a benvolermi: leggendo Omero o Erodoto – 

 soprattutto Erodoto –, era quasi sempre a me che si rivolgeva per ottenere, come diceva, 

 «l’esatta traduzione» (p. 595) 

 



proprio come viene garantito al medesimo allievo dalla testimonianza di Luciano Pulga, l’ultimo 

arrivato: 

 

  E infatti Guzzo, che non era uno stupido, e non si faceva abbagliare come la Krauss e 

 Razzetti dagli sfoggi mnemonici, quando andava in cerca di qualche risposta un po’ fuori 

 dall’ordinario, lui di solito lo lasciava stare, sapeva bene «a chi» rivolgersi … (p. 621) 

 

ove il «lui» è Carlo Cattolica, l’efebo della classe, lo scolaro ideale perfetto in tutto (p. 595), l’unico 

vero uomo fra tanti falliti (Avanzava guardando tranquillo dinanzi a sé: come se fosse l’unico, lui, 

fra tanti, a sapere con certezza dove dirigersi: p. 593), polo di attrazione opposto a quello ricoperto 

appunto dall’altro, autentico meteco, giusta la definizione del medesimo Cattolica (p. 660). 

Assistiamo allora all’arrivo di Luciano, il primo lunedì successivo al rientro a scuola dopo le 

vacanze natalizie, come da precisa indicazione, in quanto spetta ovviamente al professor Guzzo, in 

orario le prime due ore di tal giorno, ricoprire il già inaugurato ruolo di giudice istruttore 

inesorabile, ormai divenuto tiranno: 

 

 Ricordo bene anche quello che accadde dopo l’ingresso in aula di Guzzo: lui, il professore, 

 a sottoporre il nuovo arrivato a un lungo interrogatorio («Perbacco! E lei chi è?», esordì: 

 «Forse un libero uditore?»); l’altro «Pulga Luciano», a rispondere al tiranno esibendo una 

 chiacchiera scorrevole e suasiva, molto bolognese, da viaggiatore di commercio; la 

 scolaresca a sottolineare vilmente le battute di Guzzo con grandi risate collettive; e da 

 ultimo io, ad accorrere in aiuto del poveretto, colpevole di essere venuto a scuola con penna 

 stilografica e basta, non soltanto offrendo il foglio protocollo indispensabile perché anche a 

 lui fosse concesso di fare il compito in classe, ma aderendo immediatamente all’invito di 

 Guzzo a trasferirmi là, nell’ultimo banco, per dar modo al «signor Pulga Luciano» di 

 servirsi del mio dizionario. […] Il professor Guzzo, all’atto di farmi cambiare posto («Visto 

 che ha fatto trenta, regalando il foglio protocollo», aveva detto, «faccia trentuno, 

 retrocedendo in via temporanea al punto di origine»), si era raccomandato che il dizionario 

 rimanesse sempre sul banco, ben visibile e rigorosamente nel mezzo: e ciò allo scopo che 

 nessuno dei due copiasse. Ma Pulga copiò, viceversa, come e quando volle. (pp. 608 s.)     

    

La scena presenta connotati ben collaudati da un noto copione sul triplice versante e del tiranno, e 

della vittima, e del pubblico, con la novità rappresentata dal ruolo di buon samaritano ricoperto 

dall’io narrante, che scende in basso al livello dello sprovveduto straniero retrocedendo all’ultimo 



posto, sempre su imperio del dux. Il groviglio inestricabile quant’altri mai di sentimenti fra loro 

contraddittori covato dal narratore viene fissato con spietata lucidità da lui medesimo alla vista del 

comportamento del plagiario: 

 

 Ebbene, che lui copiasse da me con così piena fiducia, con così assoluta dimissione da 

 qualsiasi pretesa di giudizio personale, attento soltanto ad assolvere senza errori il proprio 

 lavoro di plagiario, mi riempiva di un sentimento complesso e invischiante, misto di piacere 

 e di ripugnanza, contro il quale già da allora mi scoprivo indifeso, incapace 

 sostanzialmente di reagire. (p. 609) 

 

Ecco quindi Luciano che si insinua abilmente nelle pieghe della vanità del nostro eroe, entrando 

immediatamente nelle grazie della madre («Come è carino quel tuo compagno», disse più tardi, a 

tavola. «“Lui sì” che è compìto e beneducato!» p. 615), magnificando a più non posso la casa, gli 

agi, i pregi del suo protettore («Bravo!», «Che razza di cannone!», «Non ho mai veduto nessuno 

tradurre il greco come te!», «Te beato!», e simili: p. 619), ove l’espressione cannone fungendo da 

preziosa memoria interna risulta spia linguistica ben percepibile della segreta voglia del 

protagonista di sostituire Cattolica, il cannone indiscusso della sezione A (p. 586), al vertice della 

graduatoria di classe – frustrata poi regolarmente, come dimostreranno gli scrutini finali. In ogni 

caso, vanitoso e bisognoso sempre di lodi (La mia vanità, per cominciare: la mia incredibile, 

assurda vanità da bambino dell’asilo: p. 674), il narratore cerca in tutti i modi di far entrare Pulga 

nel circolo virtuoso della classe fra le amicizie che contano, per esempio costringendo Cattolica ad 

invitare pur Luciano insieme con lui e ricevendone un netto rifiuto (« … quello là no, mai. Ci 

mancherebbe altro!»: p. 642). Ebbene, quasi a vendicare l’affronto subito dal nostro, ecco che un 

giorno tocca proprio al celebre Cattolica essere sottoposto al torchio di Minosse: 

 

 Immaginarsi il mio smarrimento la mattina che Guzzo, proprio lui, si rivolse di sorpresa a 

 Cattolica. Stava scandendo ad alta voce un carme di Catullo, quello che comincia: 

  “Multas per gentes et multa per aequora vectus …” 

 D’un tratto si fermò, e ordinò sordamente: 

 «Continui Cattolica». 

 «Io?» fece Cattolica sbalordito, toccandosi il petto. 

 «Per l’appunto lei», confermò Guzzo, che l’ira in genere faceva toscaneggiare. «Séguiti a 

 scandire lei, carissimo. Vediamo come se la cava». (p. 644) 

 



Il cannone indiscusso della sezione A vacilla pietosamente sotto i colpi del professore, al punto che 

riceve soccorso, per ritrovare la pagina giusta, dal compagno seduto nel banco dietro. La quale 

mossa scatena l’ironia pesante del deus: 

 

 «Bravo Malagù», commentò Guzzo. «Mi compiaccio che il buon Catullo interessi ‘persino’ 

 lei … Ma lei, Cattolica, mi dica un poco: non la interessa, Catullo? Non le garba?» 

 «No … non …», balbettò Cattolica pallidissimo, e si alzò lentamente in piedi. 

 «No?», sogghignò Guzzo. (pp. 644 s.) 

 

In prossimità dell’acmé del momento teatrale, si fa una sosta ben motivata sulla poesia catulliana – 

essendo la produzione di questo poeta oggetto della tesi di laurea, onorata da pubblicazione, di 

Viviani: 

 

 «“Passer deliciae meae puellae”», declamò soave, e intanto ammiccava al resto della 

 classe. «È quel piccolo scherzo galante che gli rimprovera, che non gli si perdona? 

 «Mi piace moltissimo», smentì calorosamente Cattolica. «Soltanto che … » (ivi) 

 

Raggiunta la cima più alta del tortuoso cammino della tortura (ivi) applicata così a Cattolica ora 

come dapprima al narratore – garante il predicativo soave – , il tutto precipita accompagnato 

dall’assordante fragore della filippica del professore-tribuno: 

 

 «Soltanto che lei», tagliò corto Guzzo, «da qualche tempo in qua, approfittando non senza 

 ipocrisia della mia fiducia, si è messo parecchio a scantinare. ‘Scantinamus’: e molto, 

 anche. Li vedo, altroché se li vedo, lei e il suo compagno di banco parlottare indefessi ‘sub 

 tegmine manuum’. Cos’hanno? Si sentono (erroneamente) bell’e promossi? Oppure è la 

 primavera che sentono? (ivi) 

 

Il tessuto della battuta poggia, come ben si nota, sull’intercalare latino, che oscilla fra il livello 

burlesco testimoniato dal conio maccheronico scantinamus e quello finemente letterario fornito 

dalla celeberrima clausola virgiliana sub tegmine fagi – che chiude ad anello tutta la produzione 

anteriore all’Eneide, trovandosi nel primo verso dell’Ecloga prima e nell’ultimo del libro quarto 

delle Georgiche – ove la mancata corrispondenza metrica manuum ~ fagi ben si confà alla 

immediatezza imitata della improvvisazione teatrale. La conclusione della scena rinvia in tutto e per 



tutto alla precedente già vista all’inizio, con la necessaria variante del cambio di personaggio, 

rimanendo fisso il luogo di partenza, l’ultimo banco (ivi): 

 

 Ad ogni modo, caro Cattolica, lei è avvisato. Se la coglierò un’altra volta a chiacchierare, 

 la manderò laggiù, nell’ultimo banco, vicino a quel sant’uomo di Pulga Luciano. Intesi?  

 

La minaccia del professore si trasforma, nel prosieguo della vicenda, in proposta operativa, 

rappresentata da una vera e propria trappola nella quale Cattolica attrae i due: da un lato Luciano 

Pulga, affinché sveli il suo autentico pensiero sull’amico, dall’altro l’io narrante, obbligato ad 

ascoltare – dietro la porta della camera da letto dei genitori dell’ospite – i novissimi su se stesso 

(Ma sì. Ero di sicuro un ‘finocchio’, sia pure allo stato potenziale: un ‘busone’ in attesa soltanto di 

‘saltare il fosso’, e tuttavia ignaro – questo, il tragico! – della bella carriera che mi stava davanti, 

inevitabile … : p. 678) che avrebbero dovuto far scattare o una immediata ribellione contro 

l’avversario oppure un chiarimento definitivo con il proprio io. All’opposto, lo sforzo di conoscenza 

resta ancora una volta impregiudicato, perché rinviato ad un improbabile domani – anzi, il ritorno a 

casa, di notte in bicicletta, assume tutti i tratti del viaggio infernale (Nel buio fitto ero sceso giù per 

le scale, avevo ritrovato in tinello la bicicletta, e quindi fuori, all’aria, a pedalare a testa bassa in 

fretta. Via Cittadella, viale Cavour, corso Giovecca: avanti, senza fermarmi mai, come dentro un 

tunnel buio, senza fine … : p. 681) in fondo al quale si spalanca la provvidenziale, ancestrale 

presenza della mamma (ivi): 

 

  Ma ecco leggera, fresca e leggera come mai, la sua mano scendere attraverso il buio a 

 toccarmi la fronte e a posarvisi. Bastò questo. Non mi ci volle altro perché di lì a poco, di 

 nuovo solo, fossi sommerso ancora un volta dal mio vecchio, riparatore sonno di bambino.  

   

Questa discesa alla madre si configura come l’esperienza del punto più basso, e dunque più buio, 

della propria interiorità, quale novello Odisseo che cerca di fermare per tre volte nell’abbraccio, ed 

ogni volta ne rimane frustrato, l’anima materna. Non sarà dunque casuale il fatto che proprio il 

mattino dopo viene inscenato il supremo scontro fra il narratore ed il professore, prima del 

definitivo congedo di quest’ultimo dalle pagine del romanzo. Non manca in tale scioglimento 

dell’intreccio il momento dell’aprosdóketon, che ci presenta un allievo nonostante tutto cresciuto, 

sotto il magistero del professore, in quanto a coraggio («Ricominciamo?» fece minaccioso. Rapido, 

come ispirato, scattai in piedi, e gli piantai gli occhi in faccia: p. 682), alla stregua di un novello 

Epicuro lucreziano, che osa guardare dritto in viso il dio: 



 

 Aveva l’aria di non credere alla realtà di ciò che stava succedendo. Ma io gli stavo di 

 fronte, dritto e inflessibile, deciso ad ottenere quello che avevo domandato. […] 

«Ah, lei propone un doppio trasferimento!», esclamò Guzzo divertito. «’Do ut des’! … 

Ebbene, sia concesso. Ha capito, Pulga Luciano? Su, svelto, sgomberi: raccolga le sue 

brave masserizie, e si sposti accanto al ‘grande’ Cattolica. Si sentirà onorato, 

 immagino!». E mentre Luciano, carico dei suoi libri, si incrociava con me lungo il corridoio 

 fra la seconda fila di banchi e la terza, (sfiorandomi, mi rivolse un’occhiata piena di stupore 

 e di spavento), un secco ‘sst!’, sibilante e imperioso, si levò a stroncare sul nascere l’inizio 

 di una nuova mormorazione. (p. 683) 

 

Questo nuovo elemento di presa di coscienza di sé del carattere dell’allievo, pur se resta ancora a 

livello embrionale, inespresso com’è e represso anche nelle battute finali del romanzo (ove si 

registra la definitiva «impotenza del protagonista, che avverte la sua separazione dalla verità, 

l’impossibilità di aprire la porta e il restarne sempre dietro, di striscio, ‘di lato’», giuste le parole di 

Anna Dolfi), può essere a buon diritto riscontrato nella lettera inviata a Francesco Viviani da 

Giorgio Bassani – non più soltanto anonimo ‘io’ – il 13 giugno 1936, dalla sua casa ferrarese al n. 1 

di via Cisterna del Follo: 

 

 «Carissimo Professore, 

 la notizia del provvedimento incredibile che La colpisce, produce in me un dolore che può 

 essere solamente soverchiato da un immenso stupore: una tale enormità non posso credere 

 che si possa impunemente commettere nei riguardi di un uomo come Lei. Io che per tre anni 

 sono stato suo scolaro – uno dei più vicini – conosco a fondo la Sua virile nobiltà, la Sua 

 sapienza, la Sua rettitudine e bontà. Mi è grato ora ricordare, in questo momento doloroso, 

 queste Sue elette qualità, e tanto più perché è per esse soprattutto se sono cresciuto ad oggi 

 uomo, nella pienezza dell’anima aperta ad ogni bellezza, ad ogni altezza; uomo, nell’amore 

 sconfinato che porto alla libertà e alla giustizia. 

 Con i migliori auguri, e coi sentimenti della più viva solidarietà, mi creda, egregio 

 Professore, suo affezionatissimo 

          Giorgio Bassani.» 

 

Il «provvedimento incredibile», causa di questa risentita e appassionata testimonianza epistolare, è 

l’avvio di una inchiesta disciplinare da parte del Ministero dell’Educazione Nazionale su denuncia 



del Preside del Liceo «Ariosto», del Podestà ferrarese e di un direttore didattico, con il relativo 

“Atto di addebiti” datato 27 maggio 1936: il professore viene sospeso dall’ufficio e dallo stipendio 

per sei mesi a partire dal 16 novembre dello stesso anno e trasferito al Liceo di Sciacca, pur se la 

punizione risulta estinta il 12 febbraio dell’anno successivo in forza di una amnistia governativa. 

Giorgio Bassani si qualifica come «uno dei più vicini» scolari di Viviani, proprio come il narratore 

di Dietro la porta afferma, come abbiam visto, che «dopo la scaramuccia iniziale Guzzo aveva 

preso a benvolermi: leggendo Omero o Erodoto – soprattutto Erodoto – era quasi sempre a me che 

si rivolgeva, per ottenere, come diceva, l’esatta traduzione» (p. 595); il sacerdote della religione 

della libertà e della giustizia di carettiana memoria, adombrato sotto le «grandi sopracciglia, 

disegnate alla base della vasta fronte wagneriana come due bigi accenti circonflessi (era ateo, lui, 

pagano, l’aveva sbandierato infinite volte: e non trascurava occasione per prendere in giro 

chiunque, come Camurri e lo stesso Cattolica, sospettava appartenente a famiglia clericale)» (p. 

644), possiamo ritrovarlo qui, come colui che più di tutti gli altri contribuisce a fare di Giorgio 

Bassani un «uomo, nell’amore sconfinato che porto alla libertà e alla giustizia». Il professor Guzzo 

scompare dall’universo del romanzo bassaniano lasciando nella nostra memoria una indelebile 

traccia manzoniana: 

  

 […] un secco «sst!», sibilante e imperioso, si levò a stroncare sul nascere l’inizio di una 

 nuova mormorazione. 

 

La sapiente allusività della citazione ci rinvia a più luoghi dei Promessi Sposi: a partire dal capitolo 

secondo («Un febbrone», rispose Perpetua dalla finestra; e la trista parola, riportata all’altre, 

troncò le congetture che già cominciavano a brulicar ne’ loro cervelli, e ad annunziarsi tronche e 

misteriose ne’ loro discorsi), attraverso il terzo ([…] tanto più che Lucia sperava che le sue nozze 

avrebber troncata, sul principiare [vedi il bassaniano sul nascere] quell’abbominata persecuzione), 

ed il diciannovesimo («Sopire, troncare, padre molto reverendo: troncare, sopire… […] Ma, al 

punto a cui la cosa è arrivata, se non la tronchiamo noi, senza perder tempo, con un colpo netto 

[…]»), fino al capitolo conclusivo (Il compratore […] non volle sentir rettificazioni, e troncò e 

concluse ogni discorso invitando la compagnia a desinare per il giorno dopo le nozze, al suo 

palazzo, si farebbe l’istrumento in regola). Tanto centrale nell’esperienza di lettore e di scrittore 

insieme è il testo manzoniano da figurare, a guisa di Musa ispiratrice, come epigrafe incipitaria per 

Dentro le Mura, «Libro Primo» del «Romanzo di Ferrara»: 

 



 Certo, il cuore, chi gli dà retta, ha sempre qualcosa da dire su quello che sarà. Ma che sa il 

 cuore? Appena un poco di quello che è già accaduto. «I Promessi Sposi», cap. VIII 

 

 

Sigle e Nota bio-bibliografica 
 
Opere = Giorgio Bassani, Opere, a cura e con un saggio di R. Cotroneo, Mondadori, Milano 1998. 
La citazione di Anna Dolfi è tratta da Le forme del sentimento. Prosa e poesia in Giorgio Bassani, 
Liviana, Padova 1981, p. 45. 
Francesco Viviani nasce a Verona, in via Cappello n. 18, il 20 dicembre 1891. Diplomatosi nel 
1911 presso il Regio Liceo classico «Scipione Maffei» della sua città, si iscrive alla Facoltà di 
Giurisprudenza presso l’Università di Parma e, nello stesso anno, si trasferisce a quella di Lettere e 
Filosofia di Padova, dove si laurea il 15 marzo 1916 discutendo una tesi su Catullo (poi pubblicata 
con il titolo Catullo elegiaco) diplomandosi pure, ivi, il 25 maggio, in Magistero. Fra i nomi dei 
docenti padovani del tempo spicca quello di Ettore Romagnoli. Partecipa alla prima guerra 
mondiale come ufficiale di complemento – sottotenente e poi tenente – ottenendo pure la croce di 
guerra: al termine del conflitto si iscrive alla Associazione «Italia Libera», che riunisce ex-
combattenti, malvista poi dal regime fascista come centro di attività sovversive. Dopo aver 
insegnato in luoghi diversi, approda il 16 settembre 1929 al Regio Liceo classico «Ariosto» di 
Ferrara, ove lavora fino all’anno scolastico 1935-36. Trasferito d’ufficio a Sciacca, riesce a tornare 
nei paraggi, ottenendo l’avvicinamento ad Adria nell’ottobre del 1939 (e intanto si laurea in 
Giurisprudenza presso l’ateneo ferrarese il 31 ottobre 1938 con la dissertazione Roma dalla 
Repubblica all’Impero, anche questa pubblicata). Passato nell’ottobre 1941 al Regio Liceo di 
Rovigo, entra in clandestinità nel 1943, e, quale membro della Presidenza del secondo Comitato di 
Liberazione Nazionale di Verona, subisce l’arresto – 2 luglio 1944 – e l’internamento a 
Buchenwald, ove muore alle ore 17,30 del 9 aprile 1945.  
Un documentato profilo del Nostro è fornito da V. Santato, Un intellettuale nell’antifascismo. 
Francesco Viviani (1891-1945): dall’«Italia Libera» a Buchenwald, Minelliana, Rovigo 1987, con 
bibliografia (la ricostruzione del processo alla nota 179 p. 95: « Il Consiglio di disciplina degli 
insegnanti medi, nell’adunanza del 16 ottobre 1936, veduto l’atto di addebiti in data 27 maggio 
1936 a carico del prof. Francesco Viviani, ordinario di lettere greche e latine nel Regio Liceo-
Ginnasio di Sciacca; ritenuto provato che il predetto insegnante, conducendo notoriamente una 
relazione intima, causa di pubblici incidenti, con un’affittacamere di Ferrara, e mantenendo 
pubblicamente rapporti con una seconda affittacamere di Verona, ha compromesso il suo onore e la 
sua dignità di uomo e di educatore; ha espresso il parere che gli sia inflitta la punizione disciplinare 
della sospensione dall’ufficio e dallo stipendio di mesi sei. Ho accolto il parere del Consiglio di 
disciplina e ho disposto che il prof. Viviani Francesco sia sospeso dallo ufficio e dallo stipendio per 
mesi sei dal 16 novembre 1936. Ho disposto, inoltre, che il prof. Viviani, dopo che avrà scontato la 
punizione disciplinare, venga sottoposto, da parte della S. V., a rigorosa sorveglianza. Il Ministro»: 
ivi). Nella pagina successiva una riproduzione fotografica della lettera di Bassani, conservata presso 
l’Archivio Viviani di Verona.  
L’attività di Viviani giornalista e collaboratore del «Corriere Padano» è al centro dell’indagine di S. 
Cariani – C. Cazzola, La figlia postuma di Carneade. Francesco Viviani e il «Corriere Padano», 
«Quaderni del Liceo classico “L. Ariosto”», 14, Ferrara, 1999, con bibliografia [alle pp. 169-185, 
quale «appendice seconda», una prima redazione di questo contributo]. L’amicizia di Nello Quilici, 
direttore del quotidiano ferrarese fondato da Italo Balbo, consente al Nostro di pubblicarvi fino al 
1940, anno della tragica morte di Quilici medesimo (cfr. l’elenco completo degli scritti alle pp. 187-
192). 
 



Il Liceo classico statale «Ariosto» di Ferrara onora Francesco Viviani con la dedica di una lapide 
commemorativa, il cui testo è il seguente: 
«Questo Liceo / conserva la memoria di / Francesco Viviani / durante gli anni 1929-1936 / nella 
lettura dei testi greci e latini / egli seppe essere / maestro e testimone di libertà / fino al sacrificio 
della vita / sul campo di Buchenwald / il 9 aprile 1945 / Ferrara, 9 aprile 2002». 
  
Compulsando l’eccellente repertorio di Porthia Prebys, Giorgio Bassani: Bibliografia sulle Opere e 
sulla Vita, Centro Editoriale Toscano, Firenze 2002, si ricava che, a fronte di 4272 interventi 
complessivi sull’opera bassaniana, un centinaio soltanto risultano dedicati al nostro testo. L’anno di 
pubblicazione (1964) vede 22 presenze, tutte in lingua italiana ad eccezione dell’ultimo, una 
recensione in lingua francese pubblicata in Belgio (n. 899); quasi un silenzio totale l’anno 
successivo, nel quale si registrano soltanto due scritti, il primo di G. Fink (n. 919) ed il secondo di 
L. Baldacci, ospitato questo sulla rivista «Mercure de France» (n. 931); il 1967 contempla 30 
occorrenze, tutte di contributi stranieri, distribuiti fra Francia, Svizzera francese, Belgio da un lato, 
e dall’altro Germania, Austria e Svizzera tedesca, alla quale ultima area appartengono tutti i 20 
studi dell’anno dopo e l’unico del 1969; nel 1972 abbiamo poi la ‘scoperta’ americana del nostro 
romanzo con 15 testimonianze, più una sedicesima in terra di Svezia. Successivamente l’interesse si 
va via via affievolendo: un segnale soltanto per gli anni 1973 e 1988 (USA), 1977 (Finlandia), 1984 
(si tratta della copertina scritta da Anna Dolfi per l’edizione ‘Oscar’ Mondadori) e 1999 (il 
«Quaderno» del Liceo citata sopra); due per gli anni 1992 (in lingua inglese l’uno e in lingua 
spagnola l’altro) e 1995, rispettivamente in italiano e in tedesco. Dopo i tre studi pubblicati in 
Olanda nel 1997, la rassegna si chiude con l’anno 2000, che vede due pagine dedicate a questo 
romanzo in un saggio italiano (n. 3473) ed una recensione ancora una volta in lingua tedesca, a 
testimonianza della tenace fedeltà della Germania alla scrittura e alla figura di Giorgio Bassani. Che 
Dietro la porta sia «generalmente trascurato dalla critica», come ebbe a scrivere Anna Dolfi nel 
1981 (cit., p. 46, 167 n.), si rivela confermato da questa pur sommaria rassegna. 
 

   

         


