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Lettere impossibili (con uno sguardo all’ antico)

di Paolo Puppa

Dalle carte di Beckett conservate a Reading, esattamente da una scatola di scarpe, incollata alla
parete interna, € sbucata all’improwiso una lettera scritta in piccoli fogli di quaderni di scuola e
inviata allo scrittore dalla figlia di James Joyce, corredata dalla copia puntuale di un breve

messaggio di Beckett a Joyce.

AnnaLucia Joyce a Samuel Beckett
Parigi, 2 febbraio 1932

Caro Sam, chi ti scrive oggi sta bene e fra poco capirai perché. Mi sento all’improvviso libera e
appagata. So, so che parli appena puoi della mia follia, della mia incapacita a fermarmi su un
lavoro, su un argomento, su un sentimento. Mi paragoni persino ad un serpente a sonagli. Me
I"hanno riferito comuni amici, ma non conta adesso. Questa volta ti prometto che non ti
imbarazzero colle mie tempeste romantiche’, come mi hai spiegato una volta. Ti ho tante volte
domandato perché mi invitavi fuori? Per far piacere a Lui? Ero solo un mezzo per avvicinare Lui?
Come la Signora Joyce che insiste a spacciarsi per mia madre m’ ha fatto credere. Ero dunque solo
una sorella per te? Non potevi amare fisicamente una sorella, m'hai spiegato il pomeriggio delle
carezze a Luxembourg. E io mi son alzata di scatto dalla panchina, ricordi?, disperata per correre
via, lontano lontano da te, sfiorando i platani del viale. Tutto mi appare buffo adesso. |l fatto € che
volevi essergli figlio. Ma se eri figlio di Lui diventavi allo stesso tempo figlio di lei, ti rendi conto
del rischio?

So quello che pens di me, lo so bene. So che mi spalmi intorno i segni evidenti della tua
inesorabile, spaventosa indifferenza verso di me. E io |’ accetto perché me la merito. E tanto vale
alora, tanto vale. Tanto vale, Sam, Sam, Sam, Sam. Ma se mi spalancavi davvero le tue braccia
femminee, femminee si femminee, ti avrei fatto felice. Lo so io, lo sai tu, 1o sappiamo noi. Lo
sapeva persino Lui. Ma Lui era geloso, e non ho ancora capito bene se di me o di te. A proposito,
Lui lo chiami sempre Shem? Continui a occuparti di Lui, anche dopo la rottura? Arrivavi da lui e
trovavi invece me sulla porta di casa. Ti spiavo dalla finestra sul marciapiede e il cuore mi
scoppiava a vedere il tuo cappotto alto e la magrezza che sfavillava forando la nebbia. Si, correvo

ad aprirti, e tu diventavi rosso e strabuzzavi gli occhi verso il suo studio, mostrando delusione, a



Spiegare coi gesti che eri danoi per Lui per Lui per Lui, non per me. E mi hai cancellato, allafine.
Questo, pero, dopo che la Signora Joyce, la mia cosidetta madre, ti ha fatto la famosa scenata
perché mi avresti illusa. No, ti prego, ti prego ti prego, non difendere la Signora, chiamiamola cosi.
Troppo tardi del resto. Dovresti vedere in che stati | ho lasciata questa Signora, colla chaise longue
da me catapultata con buona mira sul suo nasino/nasone. Cosi le sta bene a intervenire per
separarci. Come sta, a proposito, la Signorina Peggy? Spero stia bene, tua cugina, e che sia
all’ altezza del tuo bel profilo, dei tuoi occhiali delicati e malinconici. Avete chiesto in caso a Papa
la dispensa? Perché si tratta pur sempre di una cugina, no? Ma la colpa di tutto € anche di Lui, del
mio inventore. Lui mi voleva sempre la sua bambina, e te il suo segretario devoto. Vero che e cosi?
Ma Lui la pagherain qualche modo, 10 so beneio, lo sai bene tu, lo sanno tutti. Per ora ha pagato la
vecchia, che s'é presa le benedizioni che ho saputo impartirle stamane, mentre portavano quella
ridicola torta di panna e fragole per i 50 anni di genio e di crudelta del mio Fattore. La Signora
Joyce tu non sai, no non sai, cosa ha osato dirmi in un momento di tenerezza, una tenerezza a culi
farei a meno volentieri. Insomma, che io avrei bisogno di un maritino, per “quelle cose 1a”, per gli
‘sporchezi’ come si dice in triestino. Mentre a me bastava solo il tuo silenzio, vicino a me, come un
Muro rassicurante, come un cuscino amico. In questi giorni, gira per casa un giovanotto, tal Axel
Ponisovsky, parente dei Léon, che vorrebbero rifilarmi come soluzione dei mei umori neri. 1o li
lascio fare, tanto non se ne fara niente. Ma tu, mio Sam, hai pur accarezzato davanti a laghetto del
Luxembourg la mia cicatrice sul mento con dita d'angelo, e guardavi i miei occhi con tanta
dolcezza, che le mie pupille subito sembravano ridiventare belle dritte, si belle dritte, eio perdevo il
cipiglio che spaventa Lui se lo dirigo contro la sua persona. Si, caro mio, si, stamane ho benedetto
la vecchia cialtrona, quando ho scorto il mio fratellino che le lanciava cenni di solidarieta e inviti
che lasciasse perdere, che non mi rispondesse per “calmare le acque” e non infastidire i vicini. E si
che a me le scene sono sempre piaciute. Esili sono le mie braccia, oh quanto sono esili, oggi poi in
particolare perché non vorrei vestirmi per offrirmi allaluce sospettosa dei passanti, ma quando sono
arrabbiata diventano spade antiche, pronte a decapitare le matrigne dellafavola. E storti sono i miei
poveri occhi azzurri, perché Lui ha voluto confondermi le idee fin dall’inizio. Un cuore triestino e
una mente irlandese, oppure un cuore irlandese e una mente triestina voleva soffiarmi dentro, come
il Dio fondante il mondo. A casa mia Lui e la Signora parlavano troppe lingue, mentivano in una
gamma eccessiva di idiomi, e ci obbligavano me e quel codardo di mio fratello Giorgio a dover
capire ogni volta un lessico diverso. Tenevo sempre nelle tasche piccoli dizionarietti per aiutarmi
nelle urgenze piu elementari. “Piu lingue conosci piu sei aperta al mondo”, mi ripeteva. Seti casca
una pietra sul piede, puoi imprecare in tante maniere. E allora? Tutte le paure del mio animo

nascono da li, da quella babel e spaventevole e insonne che mi stordiva. Prima Trieste col maledetto



dialetto, non solo I'italiano, non solo la lingua di Dante (non € vero, pero, che ho dimenticato il
dono che mi avevi fatto, la copia della Divina Commedia, a Trianons). Poi a Zurigo il tedesco, e
naturalmente il francese, e a casafilastrocche irlandesi (Dublino incombe alle nostre spalle come un
incubo, un buco, un risucchio) e fuori la lingua di Shakespeare. Cambiando scuole ogni tanto e
compagne e maestre e ragazzini interessati alle mie stranezze. Tutta colpa sua, del mio inventore.
Ogni volta che mi sale alla mente un’immagine ho suoni diversi, modi diversi di atteggiar la bocca
eil naso primadi scegliere che formaimpiegare. Anche tu oscilli tra due mondi, maio tra tanti. Mi
disperdo, mi disperdo, mi disperdo. E stamane, ho dovuto cosi dare ala Signora una bella lezione.
Era anche ora, sei daccordo? E andata proprio cosi, non s tratta di fantasticherie come vai
insinuando in giro, col rischio di farmi dubitare di me stessa. Certo, se i miei occhi sono azzurri
come quelli di lei, non significa nulla. Ci sono somiglianze fisiche che nascono dal semplice vivere
assieme. Ma Lui voleva plagiarmi. Almeno s accorgeva della mia esistenza, mentre la vecchia
faceva fatica a rivolgermi la parola. E se inciampava su di me, mi gridava di lavarmi piu spesso, e
di curare lamia persona. Lei osava parlare di igiene, ti rendi conto Sam? Non sai, non sai, hon sai
cosa fa quella creatura nel gabinetto di decenzal Non immagini quali miasmi appestanti! Ho
provato anche ad estirparmi lo strabismo dai miei occhi con un intervento chirurgico. Inutile,
inutile. E la cicatrice sul mento, lamiaferita simbolica, viene fuori sempre dagli strati di cerone che
Vi imprimo sopra, appena cominio a sudare. Se tu me |’avessi accarezzata piu Spesso, Sam, sono
sicura che il segno sarebbe sparito per miracolo dalla mia pelle. Mi parlavi anche di Venere, della
deadotata di unaleggera disimmetria, di una prospettiva doppia e piu articolata. E accennavi ad una
mite diffidenza verso il mondo, per cui volevo guardarmi alle spalle per eufemizzare il difetto della
miavista.

Si, caro Sam, si Sam si Sam, me |’ hai accarezzata al Luxembourg la ferita, sei arrivato a quel gesto
prima di sparire, I’hai fatto amico mio. E ora son qua a congedarmi da te. Com’e smemorato il
Tempo! lo, in quegli istanti, pregustavo che dali a poco ti saresti sporto verso le mie piccole labbra
colla tua bocca umida e infuocata, e avrei visto appannarsi gli occhialini che mi ricordano i suoi, e
S0 e so e so che allorail miracolo sarebbe avvenuto davvero: occhi dritti e ferita scomparsa sotto la
pelle. Sarel uscita dalle mie crisi ripulita col futuro intatto e colla capacita di schiodarmi dal petto
I’ affanno. E magari avrel guardato con altri sentimenti la vecchia, perché in fondo anche lel ha
patito la sua parte con Lui, sballottata da un mondo al’altro, tutto per far dispetto ai preti di
Dublino, trapiantata senza un soldo in soffitte italiane mai riscaldate d'inverno, cucine invase da
topi, e d’'estate la calura che anticipa I'inferno che tutti ci aspetta. Con me, Sammio, San-mio,
Miosan, avresti ripreso fiducia nell’insegnamento. Assurdo che tu debba rinunciare a ruolo di

professore. Sono io quella che lascia. Lascio sempre tutto io, perché ogni volta mi stanco e non



concludo. Tu mi dicevi “meglio cosi, sei un’ aristocratica, un amateur nel significato settecentesco”.
So disegnare. Ho fatto anche a Lui il ritratto e ti hanno colpito molto le immagini di Lui passate
attraverso le mie dita giudicanti. Ho il gusto di riprenderlo colle gambe incrociate, il piede della
gamba superiore avviticchiato alla caviglia della gamba inferiore. So cantare in tutte le lingue che
CON0Sco, specie “you're the cream in my coffee”. Tutte le irlandesi sanno cantare, dichiarava la
Signora Joyce secondo cui I'inventore doveva fare il cantante non lo sporcacarte, maio lo so fare
meglio, molto meglio di mio fratello, di Giorgio il vile. So danzare, sopratutto. E tu, e tu, e tu, caro
mio, caro mio, caro mio, un tempo venivi pur ad applaudirmi a Vieux Colombier mentre sognavo
di essere la nuova Isidora, quella uscita fuori colla sciarpa penzolante dalla macchina fatale. Come
pesce argentato guizzante colla Marcia di Schubert, nell’ assolo, al Bal Bullier, il pubblico aveva pur
gridato ‘chapeau’ al’irlandesina e mi voleva premiare. Lui in sala aveva gli occhi umidi. Si s, Si si
caro mio, e poi sei entrato in camerino, colla giacca grigia e la cravatta allentata e io vibravo tutta
per la fatica e mi vergognavo dell’odore alle ascelle, e dell’ardore che mi veniva fuori e mi
trascinava verso i tuoi occhialini, mentre eri la a complimentarmi. Ero ignara ancora delle grandi
Crisi successive, sapevo convivere con lei e con Lui di casa, col Lui dei libri e degli esperimenti
linguistici, e col fratellino spia E stato costui a tradirmi per primo, sposandosi con Elena
|’ assatanata, il 10 dicembre 1930, data scolpita come un lutto nella mia mente, Elenail cui nome e
eloquente. Ma Giorgio lo spione, I'infermiere, il ruffiano, vedra cosa I’ attende con quella moglie.
Vedra, vedra I’ affare che ha fatto sposandola. Si, perché avrebbe dovuto aspettare le mie nozze,
prima di accasarsi una divorziata. Almeno questo. Tanto io non mi sposerd mai. E sai bene, Sam,
perché.

Tu eri venuto ad omaggiarmi in camerino con roselline bianche e io in quel momento di nuovo ero
colle sue curiosita morbose e i dispetti lessicali. Quella notte, nel camerino, avvertivo I'aba nel
cuore e mi pareva Natale. Si, si Natale quando Lui aprivalafinestrelladi fronte al Castello triestino
e raschiava col cucchiaio dal pergolo la neve per riempire i nostri bicchieri. Intanto lel spremeva
limoni e poi scioglievalo zucchero e lo mescolava alungo per rendere dolce quell’ intruglio povero
e gioioso. Eri 1, stringevi le mani, portavi i guanti, e ¢’era un buchino sul dito anulare, quello che
porta la vera, e subito mi son messa a tremare e le lagrime come al solito mi son salite e volevano
schizzarmi fuori. La vita poteva essere bella, e dolce come le limonate di Natale, e io potevo essere
generosa con tutti. Le altre ballerine, poi, avevano imparato il mio nome, e mi salutavano volentieri
al mio arrivo per le prove. Invece, oggi, tutto € cambiato. Sono rientrata nel carcere, al di la della
porta dove fuori spicca il nome di Lui, il mio boia e il mio inventore, il guardiano che non pud

dormire nemmeno una sera senza la vecchia a suo fianco. Tu, tu, tu, Sam, tu potevi salvarmi da



guesta coppia volgare e rumorosa e non |I'hai fatto, perché la tua carriera di scrittore era piu
importante di tutto, vero? Si, il Pen Club, e gli editori che contano, che dovranno prima o poi
smettere di rifiutarti, e i critici, e i contatti e i contratti. Se poi avess risposto a mio sentimento,
cosa avrebbe detto o fatto Lui per te, il suo segretario particolare? Cosa vi sussurravate intanto, le
teste vicine, asfogliar carte, aruminare letture e declamazioni di frasi, a cercar la clausola esatta del
motto, nell’angolo del salotto, dietro il camino, fino atardi? lo mi addormentavo sui gradini delle
scale, sognando di poter stare anch’io in mezzo ai libri, come voi due, scesa a controllare se
parlavate di me. Eh, cosa mai avevate da dirvi a voce bassa? Ti ho amato, Sam, e ti avrel dato il
cuore e la vita se avess abbassato il tuo bel mento regolare accennando ad un magico si. Invece
niente, mai niente. Solo il maledetto Work in progress. E Dante e Vico e tutto il resto, ei giochi di
parole da un idioma all’ atro, che ti entusiasmavano, e che invece mi facevano scoppiare i nervi
mentre s mangiava a tavola. In questi ultimi mesi, ora che sei fuggito da tutti noi, ho dovuto
esprimermi in un modo rinnovato, e manifestarmi. Cosi |’ ho bastonata la vecchia, I’ ho sfigurata, le
ho tirato le ciocche fino a svellerle dalla fronte quasi, sentendo che annaspava, che chiamava aiuto.
Ho verificato fisicamente tutto il suo odio per me, la sua perfidia nel resistermi. Come ansava
mentre minacciava di spedirmi alla Maison de santé, appena rientrava L ui, il padrone, col suo fiato
pieno d aglio. 1o 10 so, i0 10 so, i0 |0 so che quella non mi pud essere madre e dopo questa mattina
I”hanno capito tutti, anche i vicini. Erail suo compleanno, tu eri rientrato da Kassel, ma la Signora
Joyce non ti ha voluto. Intendeva difendermi date, lo capisci questo? Cosi, non le ho solo rotto in
testala chaise longue mal’ho accusata di amarti. Lel aveva emesso la sentenza che ti trasformavain
‘persona non grata a Square Robiac’. Si, lei per me e una novella Clitemnestra, una novella Fedra.
Giorgio il vile sta in compenso contattando un’altra clinica, questa volta non per visite, ma per
lunghi soggiorni. A meno che non mi sposi il giovanotto per farmi passare le ‘fumane’ . Dunque,
non hai piu nulla da temere, Sam. Madame Suchaux Se sporta dal terrazzino di fronte e ha
mormorato che cosi non poteva andare avanti, che era uno scandalo, e che dovevano intervenire.
Matu Sam, matu Sam, matu Sam non avrai davvero paura di me? Sei la sola creatura che respira
che non potrel mai picchiare. Mai, non potrei proprio. Lui si, magari un giorno, quando sara
decrepito e la sua voce pericolosa incrinata dagli acciacchi e dalla dentiera a basso prezzo. Ma te,
mai. Insomma, quel che vorrei € solo un ultimo colloquio, e vicino ala Senna se possibile, protetti
dal suo fluire tranquillo e maestoso, magari in un bistrot dietro il Vieux Colombier. Sono passati
pochi anni, e paiono secoli, e Nessuno, Nessuno piu mi ascolta con animo attento come facevi tu un
tempo. Ci sono adesso medicine dappertutto, e grida e minacce e porte che shattono, e chiavi che
girano, e maniglie aggressive, e gatti che s gonfiano come tigri pronte a balzarmi addosso per

tagliarmi la gola con unghie sporche di sabbia. Non voglio perd, non voglio Sam annoiarti, €



I”ultima cosa che vorrei, provocare i tuoi sbadigli. Ti chiedo solo un appuntamento, una breve
opportunita per spiegarti cosa avrebbe potuto essere la mia vita con te, e cosa avrebbero potuto
essere i tuoi occhi se la mattina aprendosi alla luce avessere scorto i miel capelli a tuo fianco.
Svegliarci assieme, afferri il senso di queste parole semplici e serie? Svegliarci assieme per tanti
giorni! Quanti ce ne resterebbero ancora da respirare? Faremmo ancora in tempo in fondo. 365 per
20 fanno 7000 risvegli da assaporare come giovani desideranti. Nessuna donna potra darti serenita e
colori come avrei potuto fare io. E la gioia selvaggia nel su e giu, si, nel su e giu. Ma ora e troppo
tardi, Sam crudele. Mi sono spinta troppo a largo, ho distrutto troppe suppellettili oggi, ho
devastato il viso della strega, e qualcosa faranno di me. Lo so bene. Mi aspetto di tutto. Sono gia
fortunata. Qualche secolo fa Madame Suchaux, la dirimpettaia, avrebbe testimoniato a processo e
sarei finita bruciata come Giovanna d’ Arco. Ora, invece, dal carcere di casa passer0 in qualche
Maison, dove verro ricoverata e mi perlustreranno cuore e nervi, traun’iniezione e I’ altra per farmi
dormire. Mentre la mia anima € cosi chiara, chiara di te. Ti domando, caro Sam, solo questo breve
colloquio. Un addio guardandoci negli occhi, per sapere da te il perché, il perché del tuo eterno
rifiuto. Sapere se € stata la ferita sul mento, o I’ occhio storto, o le chiacchiere di mio fratello o la
gelosiadi Lui aimpedirti di rispondere alla mia dolce ossessione di te. O i raggiri e gli interventi
mal€efici di lei. Tutto qua. 1o saro al Luxembourg quando vorrai tu. Se mi mandi un minimo segnale,
non ¢'€ muro che mi tenga o che mi impedisca di volare da te. Vedi, ho perso ogni orgoglio a
guesto punto. In amor vince chi fugge. Anna Lucia attende con impazienza e con pazienza. Tanto
non ha nulla da fare oltre che aspettare. || mio secondo nome deriva dalla Santa della vista, o sali
vero? | miei poveri occhi. Ti porterd a ristorante italiano, di fronte a Parco, come quella volta,
colle bistecche fiorentine e i maccheroni, ma stavolta senza i due gendarmi, i due infermieri, senza
la vecchia soprattutto. Se accetti, prometto di andare dal parrucchiere, di indossare |’ abito piu bello,
magari quello blu Matisse con nastrini leggeri leggeri e fruscianti ai gomiti, ti piacera vedrai.
Servira solo per lasciarti di me un ricordo elegante. Ma non ti portare dietro qualche altro orrendo
amico per evitare di star solo con me. Non ci saranno tra di noi colpi di tosse e chiacchiere sul
cambio di stagione come in quell’ occasione tanto deludente. Ora sono stanca, le pillole fanno il loro
effetto. Mi aspetto ameno una frase. Sarebbe indegno di te se continuassi a respingermi, se

continuassi aignorarmi. Con tristezza e fierezza. Latua per sempreA. L.

L ettera di Beckett a Joyce
Parigi, 6 febbraio 1932



[llustre Maestro, spero tutto bene per te, per i dolori alla spina dorsale, per lavista, e per i denti. So
guanto il corpo non ti diatregua. Spero tanto di poterti incontrare di nuovo, come ai bei tempi, per
sentire le ultime sulla tua portentosa creatura progettata, ovvero I’ Anna Livia Plurabelle, ovvero
Work in progress, che ti porta via le notti e che occupa giustamente il centro dei tuoi pensieri. E un
testo decisivo per tutti gli uomini di lettere, testo che ha deciso per lamia vita e che mi ha strappato
a goffo e improduttivo impegno dell’insegnante, testo che rimodella universalmente nel tempo e
nello spazio la nostra lingua, innestandovi dentro altre macchie, altre velature, altri cromature
recuperandole dalle tue infinite peregrinazioni in Europa. Anch’io, nel mio piccolo, ho scartoffie e
bagatelle da mostrarti se vorrai. Non ti porterd via molte ore, se non per ribadirti il mio immutato
sentimento di deferenza, di stima e di affetto, intriso di grande nostalgia per le sere in cui
lavoravamo vicini, tavolo a tavolo potrei dire, a imparare da te, vero padre mio, come |’uom “si
etterna’. Sogno ancora le cenette ai ristorantini con te e colla cara Signora Nora, che mi auguro si
sia ripresa dopo |’intervento ospedaliero e soprattutto dopo il penoso incidente. Con la Signora
Nora ho avuto modo ala fine di chiarire tutto e confido che anche lei abbia imparato a vedermi
sotto un’ atra luce. Sta tranquillo che proseguo nella ricerca sistematica di medici adatti e discreti
per la ragazza. Non ti allego |I’ennesimo messaggio oscuro che costei m' ha inviato giorni fa, poco
dopo la scenata con tua moglie, messaggio che ho provveduto a distruggere perché pieno di deliri e
di fosche minacce. Sono solidale colla povera Nora, vittima di tante traversie in questi anni, di
dolori perd ampiamente compensati dal privilegio di svegliarsi la mattina a tuo fianco. Col
consueto auspicio di poterti rivedere, e col desiderio trasparente di tornare al tuo servizio, unavolta
rimosso in qualche modo |’ ostacolo al nostro sereno connubio di anime. Non intendo con questo,
non me lo perdonerel mai, travolgere la sfortunata creatura ma solo assicurarle le cure che
potrebbero renderla meno pericolosa per sé e per i suoi cari. lo umile segretario del piu grande
scrittore del secolo, ti abbraccio forte forte. | miei rispettosi omaggi alla Signora e a simpatico
Giorgio dal tuo adorante Signor Samuel Beckett.



