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Quod in iuventute non discitur, in matura aetate nescitur (1) 

Cassiodoro, Variae 1,24 

 
Il ratto del liceo 

di Francesca Santucci 
 
I 

 

Persiane scolorite, dal balcone della presidenza un tricolore sbiadito svettante sul pennone, nel 

cortile acacie rinsecchite e pioppi dai colori smorti, corridoi lunghi, tetri e silenziosi, pavimenti di 

marmo ben netti, lucidi, a specchio, con losanghe bianche, con losanghe nere, qualche busto dei 

grandi del passato, Cicerone, Dante, Alfieri, Manzoni, in un edificio vecchio, quasi fatiscente, muri 

che il tempo aveva reso grigi come le pianure del nord nei giorni di nebbie novembrine, intonaci 

scrostati, sezioni solo femminili, alunne serie di buona famiglia, insegnanti severi un poco 

appannati dall’età, bidelli scrupolosi dai capelli bianchi con le spalle curve dentro ai grembiuli neri. 

In quel liceo classico tutto era fermo, immobile ed eguale, tutto solo in bianco e nero come la 

stampa di una bella veduta d’altri tempi, anche il preside, da anni, forse da secoli, era sempre lo 

stesso e sempre simile a se stesso: la testa pelata, secondo una certa immagine virile del passato, 

baffetti corti, pizzetto ben curato onor del mento, occhiali spessi, camicia immacolata odorosa di 

stantio e di sapone di Marsiglia, farfallino a pois ormai desueto, vestito grigio scuro d’inverno, 

grigio chiaro d’estate, le scarpe di copale ben lucide. 

Anche i professori non cambiavano mai e si assentavano raramente; non senza una picca d’orgoglio 

alcune allieve raccontavano in giro di avere gli stessi insegnanti che erano stati insegnanti dei loro 

genitori. 

Tutto, dunque, sempre uguale, lì non arrivava nemmeno l’eco delle proteste dei giovani per strada, 

dei cambiamenti allora in atto nella società, forse per questo una mano anonima, un giorno, aveva 

impresso una scritta sulla parete esterna dell’edificio. Diceva: “Questo liceo è triste e buio!” 

Ma qualcuno si era affrettato a rispondere: “No, non lo è! Lo rischiara la luce del sapere”. 

Ed era vero. I grigi professori si rivelavano insegnanti eccellenti, entusiasti ed entusiasmanti, le 

materie erano estremamente interessanti, le spiegazioni esaltanti ed esaltante lo studio: le grotte di 

Lascaux, l’Egitto misterioso, la lineare A e la lineare B, la civiltà della Grecia antica, culla del 

pensiero occidentale, Socrate che sa di non sapere e muore per la Verità, Diogene di Sinope che con 

una lanterna erra alla ricerca dell’uomo, Alessandro il Grande che anche in guerra si fa 



accompagnare dai filosofi. 

E poi i Romani, oh, sì, qualcuno li dirà invasori ed aggressori, ma quale sincera esultanza dinanzi a 

Roma caput mundi e fino ai confini del mondo con Traiano! 

Furono quelli davvero anni di studio leopardianamente matto e disperatissimo, ma non ci fu 

bisogno, come per l’Alfieri, di farsi legare ad una sedia per affrontarli, perché si era guidati dalla 

sete della conoscenza, dal desiderio di sconfiggere l’ignoranza aprendo la porta verso l’infinito 

sapere, secondo la lezione di un altro grande, Galileo. E poco importava se la scuola era malandata 

e i professori anziani! 

 

                                                                                     II. 

 

Col suo bel nome ottocentesco, quell’anno giunse nella nostra classe Ombretta; chioma 

fiammeggiante, frangetta sbarazzina, chiari occhi celesti un po’ furbini in un viso pieno di 

lenticchie, sorriso aperto e schietto. 

Ripetente, non molto portata per lo studio, non di grande intelligenza, ma non sciocca, forse solo un 

poco tarda nel capire. 

”Che bel nome, insolito per i nostri tempi. Come mai?” Chiese curiosa la professoressa di Latino 

accomodandosi gli occhiali sopra il naso adunco. 

”Ol mé pàder” 

”Parla in italiano” 

"Mio padre è tifoso di Antonio Focazzaro, quello che ha scritto "Piccolo mondo antico" …Dice che 

la protagonista…" 

"Sì, bene, bene, ma non si dice tifoso, si dice estimatore, cultore, appassionato…e Fogazzaro, non 

Focazzaro... Comunque è nel programma dell’ultimo anno…Non so nemmeno se ci arriverete a 

trattarlo!" Tagliò corto l’insegnante passando ad altro. 

Questo fu il debutto di Ombretta sul palcoscenico del liceo classico dove, in cinque anni, si 

alternarono i più svariati, coloriti e variopinti personaggi, sia nel corpo insegnante sia nella 

multiforme massa delle scolare. Molte allieve si persero lungo il cammino (ma è noto che la via che 

conduce al sapere è lastricata di ostacoli), di alcune si conserva un bel ricordo, di altre si è 

dimenticato anche il cognome, indelebile resta quello di Ombretta, per la ventata d’involontaria 

allegria che portò nel compassato e prevedibile liceo di quegli anni. 

 



III. 

 

Chi ama il latino lo ama per sempre, al contrario chi non lo ama non lo amerà mai. E chi ama il 

latino lo capisce subito, chi non lo ama non lo capirà mai Ombretta non lo amò e non lo capì, mai e 

da subito. Gli antichi poeti greci dicevano: Ta# paqh@mata maqh@mata, “Le sofferenze sono 

insegnamenti”. Parafrasando oserei dire che l’insegnamento è una sofferenza, o che almeno tale può 

diventare per l’insegnante che abbia la sfortuna di imbattersi in un alunno sordo all’apprendimento 

o per lo meno non votato allo studio dei classici. 

Ritornando ad Ombretta, dopo aver, più o meno con regolarità, tra i dileggi e gli scherni delle 

compagne di classe e i rimproveri dell’insegnante, un po’ incasinato i casi, declinato a vanvera, 

flesso i verbi alla bell’e meglio, confuso i parisillabi con gli imparisillabi, i passivi con i deponenti, 

homo-hominis e omnis-omne, scambiato semplici plurali per pluralia tantum, chiamato 

ripetutamente Luigino lo scrittore Igino, raggiunse il culmine del caos più completo inciampando 

malamente nella versione dal latino “Il ratto di Proserpina” già preceduta da un’altra non agevole 

traduzione sullo stesso tema, “Il ratto delle Sabine”. 

Insensibile al destino di Proserpina, rapita dallo zio Plutone mentre raccoglieva i fiori della 

primavera (rapta, in latino, da cui raptum, “ratto”, appunto, ma non ratto – topo, bensì ratto – 

rapimento), sorda al dolore di Cerere che cercò la figlia per nove giorni e nove notti per mare e per 

terra (Diu Ceres omnia loca clamoribus et querelis implevit), si ostinava a chiedere: - “Ma il ratto 

dov’è?” E le compagne la zittivano con occhiatacce eloquenti. 

Infine l’inopportuna domanda giunse anche alle orecchie dell’insegnante che si era fin lì profusa in 

un’enfatica spiegazione del rapimento, sottolineando gli aspetti drammatici del contenuto della 

versione, ma anche fornendo spiegazioni tecniche ed interpretative della struttura del linguaggio, 

soffermandosi proprio sul significato del verbo rapio ed insistendo su come l’ingenua fanciulla 

rapta erat da quel brutalone di Plutone, re degli Inferi. 

Scuotendo i bei capelli rossi, insistente ancora Ombretta chiedeva: “Sì, ma il ratto dov’è?” 

L’insegnante trattenne un lungo respiro, con gli occhi sbarrati, le gote infiammate di rabbia 

repressa, fu lì lì per esplodere in un aspro rimprovero che sarebbe rimbombato per tutta l’aula, per 

tutta la scuola, più acuto delle urla di dolore di Proserpina, poi, inaspettatamente, sotto l’occhio 

atterrito della scolaresca, scoppiò in una potente risata che contagiò l’intera classe, eccetto Ombretta 

che conservava ancora l’interrogativo nello sguardo, e così si espresse: “Domàndeghel a to pàder” 

(2). 

Dopo quella ventata d’ilarità collettiva, che mai più, in futuro, si sarebbe ripetuta, l’insegnante 

riprese l’abituale contegno e ordinò: “Continuate a tradurre!” 



In un ultimo disperato tentativo la ragazza testarda, e non sdegnosa come la fogazzariana del 

Mississipi, rivolse nuovamente alle compagne l’ossessiva domanda, ma quelle, per tutta risposta, le 

tirarono fuori la lingua. 

Allora Ombretta non chiese più e da quel giorno, sul giallo dell’antichità, scese un assoluto silenzio, 

non avendo il coraggio, né l’insegnante né le alunne, di ritornare sull’argomento. 

Non ho dubbi che anche oggi, ovunque si trovi, dovunque la vita l’abbia poi condotta, se talvolta il 

pensiero le ritorna agli anni della scuola, ancora si arrovelli il cervello chiedendosi ostinata: “Ma il 

ratto dov’è?” 

 

Note 

(1) “Ciò che non s’impara in gioventù, in vecchiaia non lo si sa”. 
(2) “Chiedilo a tuo padre”. 


