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Quod in iuventute non discitur, in matura aetate nescitur (1)

Cassiodoro, Variae 1,24

|| ratto del liceo

di Francesca Santucci

Persiane scolorite, dal balcone della presidenza un tricolore shiadito svettante sul pennone, nel
cortile acacie rinsecchite e pioppi dai colori smorti, corridoi lunghi, tetri e silenzios, pavimenti di
marmo ben netti, lucidi, a specchio, con losanghe bianche, con losanghe nere, qualche busto dei
grandi del passato, Cicerone, Dante, Alfieri, Manzoni, in un edificio vecchio, quasi fatiscente, muri
che il tempo avevareso grigi come le pianure del nord nei giorni di nebbie novembrine, intonaci
scrostati, sezioni solo femminili, alunne serie di buona famiglia, insegnanti severi un poco
appannati dall’ eta, bidelli scrupolosi dai capelli bianchi con le spalle curve dentro ai grembiuli neri.
In quel liceo classico tutto era fermo, immobile ed eguale, tutto solo in bianco e nero come la
stampa di una bella veduta d altri tempi, anche il preside, da anni, forse da secoli, era sempre 1o
stesso e sempre simile a se stesso: la testa pelata, secondo una certa immagine virile del passato,
baffetti corti, pizzetto ben curato onor del mento, occhiali spessi, camiciaimmacolata odorosa di
stantio e di sapone di Marsiglia, farfallino a pois ormai desueto, vestito grigio scuro d'inverno,
grigio chiaro d’ estate, le scarpe di copale ben lucide.

Anchei professori non cambiavano mai e s assentavano raramente; non senza una picca d orgoglio
alcune dlieve raccontavano in giro di avere gli stess insegnanti che erano stati insegnanti dei loro
genitori.

Tutto, dunque, sempre uguale, Ii non arrivava nemmeno |’ eco delle proteste dei giovani per strada,
dei cambiamenti alorain atto nella societa, forse per questo una mano anonima, un giorno, aveva
impresso una scritta sulla parete esterna dell’ edificio. Diceva: “ Questo liceo e triste e buio!”

Ma qualcuno si era affrettato a rispondere: “No, non lo €l Lo rischiaralaluce del sapere”.

Ed eravero. | grigi professori s rivelavano insegnanti eccellenti, entusiasti ed entusiasmanti, le
materie erano estremamente interessanti, le spiegazioni esaltanti ed esaltante lo studio: le grotte di
Lascaux, I’ Egitto misterioso, lalineare A e lalineare B, la civilta della Grecia antica, culla del
pensiero occidentale, Socrate che sa di non sapere e muore per la Verita, Diogene di Sinope che con

una lanterna erra alaricerca dell’ uomo, Alessandro il Grande che anchein guerras fa



accompagnare dai filosofi.

E poi i Romani, oh, si, qualcuno li dirainvasori ed aggressori, ma quale sincera esultanza dinanzi a
Roma caput mundi e fino ai confini del mondo con Traiano!

Furono quelli davvero anni di studio leopardianamente matto e disperatissmo, ma non ci fu
bisogno, come per I’ Alfieri, di fars legare ad una sedia per affrontarli, perché s eraguidati dalla
sete della conoscenza, dal desiderio di sconfiggere I’ignoranza aprendo la porta verso I’ infinito
sapere, secondo la lezione di un atro grande, Galileo. E poco importava se la scuola era malandata

ei professori anziani!

Coal suo bel nome ottocentesco, quell’ anno giunse nella nostra classe Ombretta; chioma
fiammeggiante, frangetta sharazzina, chiari occhi celesti un po’ furbini in un viso pieno di
lenticchie, sorriso aperto e schietto.

Ripetente, non molto portata per 1o studio, non di grande intelligenza, ma non sciocca, forse solo un
poco tarda nel capire.

”Che bel nome, insolito per i nostri tempi. Come mai?’ Chiese curiosa la professoressa di Latino
accomodandosi gli occhiali soprail naso adunco.

"Ol mé pader”

"Parlain itaiano”

"Mio padre etifoso di Antonio Focazzaro, quello che ha scritto "Piccolo mondo antico” ...Dice che
laprotagonista...”

"Si, bene, bene, manon s dicetifoso, si dice estimatore, cultore, appassionato...e Fogazzaro, non
Focazzaro... Comunque € nel programma dell’ ultimo anno...Non so nemmeno se ci arriverete a
trattarlo!" Taglio corto I'insegnante passando ad altro.

Questo fu il debutto di Ombretta sul palcoscenico del liceo classico dove, in cingue anni, si
alternarono i piu svariati, coloriti e variopinti personaggi, sia nel corpo insegnante sia nella
multiforme massa delle scolare. Molte allieve si persero lungo il cammino (ma € noto che lavia che
conduce a sapere € lastricata di ostacoli), di alcune si conserva un bel ricordo, di atres e
dimenticato anche il cognome, indelebile resta quello di Ombretta, per la ventata d’ involontaria

allegria che portd nel compassato e prevedibile liceo di quegli anni.



Chi amail latino lo ama per sempre, a contrario chi non lo ama non lo ameramai. E chi amail
latino lo capisce subito, chi non lo ama non lo capira mai Ombretta non lo amod e non lo capi, mai e
da subito. Gli antichi poeti greci dicevano: Ta paghmata maghmata, “L e sofferenze sono
insegnamenti”. Parafrasando oserel dire che I'insegnamento € una sofferenza, o che ameno tale pud
diventare per I'insegnante che abbia la sfortuna di imbattersi in un alunno sordo all’ apprendimento
0 per lo meno non votato allo studio dei classici.

Ritornando ad Ombretta, dopo aver, pit 0 meno con regolarita, trai dileggi e gli scherni delle
compagne di classe e i rimproveri dell’insegnante, un po’ incasinato i casi, declinato a vanvera,
flesso i verbi alla bell’e meglio, confuso i parisillabi con gli imparisillabi, i passivi con i deponenti,
homo-hominis e omnis-omne, scambiato semplici plurali per pluralia tantum, chiamato
ripetutamente Luigino lo scrittore Igino, raggiunse il culmine del caos piu completo inciampando
malamente nella versione dal latino “1l ratto di Proserpind’ gia preceduta da un’ altra non agevole
traduzione sullo stesso tema, “1l ratto delle Sabine”.

Insensibile al destino di Proserpina, rapita dallo zio Plutone mentre raccoglievai fiori della
primavera (rapta, in latino, dacui raptum, “ratto”, appunto, ma non ratto — topo, bensi ratto —
rapimento), sorda a dolore di Cerere che cerco lafiglia per nove giorni e nove notti per mare e per
terra (Diu Ceres omnia loca clamoribus et querelisimplevit), si ostinavaachiedere: - “Mail ratto
dov’'€?’ E le compagne la zittivano con occhiatacce el oquenti.

Infine I'inopportuna domanda giunse anche alle orecchie dell’ insegnante che si erafin Ii profusain
un’ enfatica spiegazione del rapimento, sottolineando gli aspetti drammatici del contenuto della
versione, ma anche fornendo spiegazioni tecniche ed interpretative della struttura del linguaggio,
soffermandosi proprio sul significato del verbo rapio ed insistendo su come I'ingenua fanciulla
rapta erat daquel brutalone di Plutone, re degli Inferi.

Scuotendo i bei capelli rossi, insistente ancora Ombretta chiedeva: “Si, mail ratto dov’' €7’

L’ insegnante trattenne un lungo respiro, con gli occhi sharrati, le gote infiammate di rabbia
repressa, fu li li per esplodere in un aspro rimprovero che sarebbe rimbombato per tutta |’ aula, per
tuttala scuola, pit acuto delle urladi dolore di Proserpina, poi, inaspettatamente, sotto I’ occhio
atterrito della scolaresca, scoppio in una potente risata che contagio I’ intera classe, eccetto Ombretta
che conservava ancora |’ interrogativo nello sguardo, e cosi s espresse: “Domandeghel a to pader”
2.

Dopo quella ventata d'ilarita collettiva, che mai piu, in futuro, si sarebbe ripetuta, I’ insegnante

riprese | abituale contegno e ordind: “Continuate a tradurre!”



In un ultimo disperato tentativo la ragazza testarda, e non sdegnosa come la fogazzariana del
Mississipi, rivolse nuovamente alle compagne I’ ossessiva domanda, ma quelle, per tutta risposta, le
tirarono fuori la lingua.

Allora Ombretta non chiese piu e da quel giorno, sul giallo dell’ antichita, scese un assoluto silenzio,
non avendo il coraggio, né I’insegnante né le alunne, di ritornare sull’ argomento.

Non ho dubbi che anche oggi, ovunque si trovi, dovunque la vita |’ abbia poi condotta, se talvolta il
pensiero le ritorna agli anni della scuola, ancora si arrovelli il cervello chiedendos ostinata: “Mail

ratto dov’ €7’

Note

(2) “Cid che non Simparain gioventu, in vecchiaanon lo s sa'.
(2) “Chiedilo atuo padre”.



