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È morto il Re! Viva il Re! 
di Lorenzo Fort 

 

 

L'ha spuntata, a quanto pare, Mel Gibson: con volontà ferrea e 

ostinazione degna della più solida roccia è riuscito a 

superare tutte le difficoltà, le critiche più virulente e 

detrattorie, gli ostacoli anche materiali che, fin dalle prime 

battute, si sono frapposti alla realizzazione e all'uscita 

nelle sale del controverso The Passion of the Christ, girato 

sullo sfondo durissimo, scabro dei Sassi di Matera e parlato 

esclusivamente in latino e aramaico. Di fatto, all'alba del 

Mercoledì delle Ceneri, a dispetto del fuoco incrociato di 

stroncature – «È uno dei film più crudeli della storia, un 

nauseante viaggio di morte» (David Denby, «New Yorker») – 

migliaia e migliaia di americani si sono messi in fila davanti 

alle numerosissime sale in cui, contemporaneamente, è stata 

proiettata la pellicola. Al di là delle emozioni – forti tanto 

da dividere un intero paese, incredibile il successo dei primi 

incassi (20 milioni di dollari, a quanto pare): un risultato 

senza precedenti per un film indipendente (distribuito dalla 

piccola NewMarket, dopo che la Fox si è defilata), parlato 

oltre tutto in due lingue "morte". Sulla cui onda, la Eagle 

Pictures ha deciso di aumentare da 150 a oltre 500 le copie 

con le quali il film sarà distribuito in Italia (l'uscita è 

prevista per il 7 aprile). 

 

Ciò, evidentemente, a conferma di una tendenza che, felice e 

accentuata, sta animando la cinematografia internazionale: 

ossia il ritorno del peplum, con un massiccio ricupero dei 

toni epici. Nel panorama internazionale, bastino l'Iliade con 

Troy di Wolfgang Petersen (Brad Pitt è Achille, Eric Bana 

Ettore, Peter O' Toole Priamo, Diane Kruger Elena); l'Odissea 

rivisitata in chiave western nel molto levigato e un po' 

altisonante Ritorno a Cold Mountain di Anthony Minghella; il 

leggendario condottiero macedone in Alexander di Oliver Stone. 



Un revival in piena regola, insomma: del quale è parte la 

stessa produzione italiana.  

Senza contare l'appena uscito De reditu di Claudio Bondì 

(prodotto da Alessandro Verdecchi per la Misami Fiml, in 

collaborazione con il Ministero per i Beni e le Attività 

culturali) – di cui lo stesso regista parla dalle colonne di 

SENECIO – adeguata menzione merita la recente fiction 

televisiva, che ha segnato il ritorno in grande stile dei film 

epici, ossia Augusto. Il primo imperatore di Roger Young 

(primo di sei episodi del progetto Imperium, comprensivo dei 

ritratti di Nerone, Tito, Marco Aurelio, Costantino e, per 

ultimo, di una testimonianza sulla caduta dell'impero romano 

d'Occidente).  

Girato con affascinanti scenografie negli Empire Studios di 

Hammamet, incentrato essenzialmente nei sentimenti e nelle 

reazioni personali dei personaggi ("storici", per altro), il 

film prende le mosse dalla comunicazione della morte di Marco 

Agrippa – amico privilegiato di Augusto, divenuto suo genero 

(marito della figlia Giulia, avuta dalla seconda moglie 

Scribonia) e dunque padre dei suoi (cinque) nipoti (tra cui 

Giulia minore e Agrippina, moglie di Germanico). Il racconto 

si snoda in un fil rouge di amori, gelosie, tradimenti, 

abbandoni, rivelazioni, colpi di scena, accentuando specie la 

contrastata, e bruscamente troncata, passione tra Iullo, 

figlio del celebre generale Marco Antonio, e Giulia – rimasta 

vedova di Agrippa e costretta dalla terza moglie del princeps, 

Livia, a sposare per interessi di Stato il futuro imperatore 

Tiberio (guarda caso, suo figlio di primo letto). Malgrado 

qualche patetismo alla Dallas, tuttavia, lo svolgimento non si 

discosta troppo dalla "verità" storica – a salvaguardia della 

quale la produzione ha voluto consultare sei studiosi 

dell'antica Roma. A sua volta, il livello dell'interpretazione 

è garantito sopra tutto da un Augusto magnificamente 

interpretato da Peter O' Toole e da una superba Livia adulta 

(Charlotte Rampling). 

 



Come si vede già da tali esempi, l'interesse per l'antichità 

greco-romana sembra di questi tempi rivitalizzato: in effeti, 

anche la produzione letteraria va di pari passo con le 

realizzazioni cinematografiche. Recentissimi, infatti, sono 

usciti due libri per l'editrice bolognese Il Mulino, 

rispettivamente: Breve Storia dell'Impero Romano di Karl 

Christ e Nerone di Jürgen Malitz. 

Nella prima pubblicazione Christ, professore emerito di Storia 

antica all'Università di Marburgo, tratta con particolare 

attenzione il lasso di tempo che va da Augusto (63 a. C. - 14 

d. C.) a Diocleziano (243-316 d. C.) – cioè un periodo in cui 

la dominazione dell'Urbe si estendeva da the Highlands della 

Scozia all'attuale Romania, dalle città carovaniere della 

Mesopotamia fino alle oasi del Marocco, portando a compimento 

una sorta di globalizzazione ante litteram – così da offrire 

in sintesi un panorama sufficientemente completo degli 

avvenimenti, compresi gli aspetti strutturali dell'impero, 

l'organizzazione del potere, i risvolti economici e sociali, 

il diritto, la religione, la cultura in genere. Il secondo 

libro, invece, parte da una perspicua analisi della dinastia 

dei Cesari per affrontare con vivacità e chiarezza (pur nella 

brevità) la biografia di una delle figure più discusse della 

romanità (e dell'antichità in genere) – Lucio Domizio Nerone, 

il "folle" imperatore matricida nonché mutevole artista – il 

quale, ancora fanciullo, «si dava all'arte del cesello, della 

pittura, del canto o si interessava anche di cavalli; talvolta 

poi, componendo versi, mostrava di essere iniziato agli studi 

letterari» (ann. 13. 3, trad. Ceva). Così nella testimonianza 

di Tacito, che del princeps delinea poi un ritratto quanto mai 

truce, presentandolo avido di ricchezze e dissipatore 

dell'erario, superficiale al massimo, credulo fino 

all'insulsaggine, dissoluto, vanesio, preda di ambizioni 

sempre più sfrenate, pronto in ogni occasione a dare 

ignominioso spettacolo di sé. Nerone infatti nutriva 

«un'antica passione, quella di guidare ritto sul cocchio una 

quadriglia, ed una smania non meno spregevole, quella di 

cantare suonando la cetra, al modo stesso dei commedianti» 



(14. 14). A questo scopo il princeps «istituì dei giuochi 

chiamati Invernali» e lui stesso «si presentò sulla scena, e 

toccò con molta cura le corde della cetra preludiando sotto la 

direzione dei maestri di canto» (14. 15). Oppure, per citare 

un altro esempio, in occasione dei giuochi quinquennali del 

65, benché il Senato gli offrisse direttamente «in omaggio la 

vittoria nella gara di canto», aggiungendo «anche la palma 

dell'eloquenza, al fine di celare in tal modo la vergogna di 

Nerone sulla scena», in primo luogo «declamò sul palcoscenico 

un carme; più tardi, dietro le insistenze del volgo perché 

facesse pubblica esibizione di tutte le sue abilità (dissero 

proprio così), rientrò in teatro e là si conformò a tutte le 

norme dei sonatori di cetra: quando era stanco non si sedeva, 

non si tergeva il sudore se non con quella veste che 

indossava, faceva in modo di non farsi scorgere quando sputava 

o si puliva il naso. Alla fine, piegato il ginocchio, in 

rispettoso atteggiamento di omaggio a quella turba informe, 

fingendo ansiosa incertezza stava in attesa della sentenza dei 

giudici. Il volgo di Roma, solito ad assecondare incoraggiando 

anche i gesti degli istrioni, faceva allora risonare tutto il 

teatro con applausi combinati e con studiate cadenze. Avresti 

potuto credere che quella gente fosse in preda alla gioia, e 

forse lo era nell'obliosa trascuratezza di tanta pubblica 

vergogna. Coloro, invece, che venuti dai lontani municipi 

conservavano ancora il severo costume dell'antica Italia, e 

coloro che venivano da province lontane per ambascerie o per 

affari privati, non ancora contaminati dalle dissolutezze, non 

potevano sopportare quello spettacolo» (16. 4-5). Nondimeno, 

«perché non si celebrasse soltanto la sua arte scenica, 

l'imperatore tentò anche l'arte poetica, raccogliendo intorno 

a sé alcuni che, pur avendo qualche abilità nel comporre 

versi, non erano ancora divenuti celebri. Costoro dopo aver 

banchettato si mettevano insieme ad aggiustare i versi che 

Nerone aveva già composto o che aveva appena improvvisato e a 

sostituire con parole proprie quelle che, in qualche modo, 

egli aveva a caso adoperato, ciò che è dimostrato dalla stessa 

forma delle sue poesie che scorrono senza alcun impeto, né 



unità di ispirazione» (14. 16).  In aggiunta a ciò, Nerone non 

perdeva occasione di abbandonarsi a turpi licenze: infatti, 

«travestito da schiavo, vagava per le strade della città, per 

i lupanari e le osterie, in compagnia di gente con la quale 

commetteva furti nelle botteghe, feriva i passanti, che non lo 

riconoscevano, al punto di sferrargli contro dei colpi di cui 

egli stesso mostrava i segni in faccia. In seguito, come si 

venne a sapere che l'autore delle grassazioni era Cesare, si 

resero più frequenti gli oltraggi contro uomini e donne di 

ragguardevoli condizioni, ed alcuni privati, essendo ormai la 

sfrenatezza senza più limiti, con le proprie bande si davano 

alle rapine, coperti dall'immunità che dava a loro il nome di 

Nerone; la notte passava così, come durante la presa di una 

città» (13. 25).    

Ora, se questi sono gli aspetti, indegni sì, ma anche più 

miseri e meschini del malfamato imperatore, congiunto alla 

sfrenata licenza e assai più grave fu il suo crescente istinto 

sanguinario, di cui restarono vittime, oltre a tantissimi 

altri, il fratellastro Britannico, la madre Agrippina, la 

moglie Ottavia prima, più tardi la stessa Poppea («che, 

incinta, era stata colpita con un calcio dal marito, preso da 

un accesso improvviso di collera», 16. 6), i suoi più potenti 

liberti (e poi Pisone con gli altri congiurati, e Seneca, e 

Anneo Lucano, e Petronio – elegantiae arbiter). Fin quando, 

«dopo aver compiuto l'eccidio di tanti illustri uomini, alla 

fine Nerone fu preso dalla bramosia di abbattere l'imagine 

stessa della virtù, traendo a morte Trasea Peto e Barea 

Sorano» (16. 21).  

In realtà, se nella giovinezza la pessima indole di Nerone era 

tenuta a freno da Afranio Burro e Anneo Seneca, investiti 

presso lui di pari autorità – il primo per le cure militari e 

la severità dei costumi, il secondo per l'insegnamento 

dell'eloquenza e l'onorevole affabilità – in un secondo 

momento, morto Burro, non si sa se per malattia o per veleno, 

e allontanato Seneca, Nerone divenne via via più succubo del 

crudele Prefetto al Pretorio Tigellino, di maniera che il suo 

comportamento delittuoso non conobbe più remore né ostacoli. 



Ciò d'altra parte fin dall'incontro, negativissimo, con Sabina 

Poppea – fornita, a dire di Tacito, di tutte le doti fuor che 

di un «animo onesto». La quale «non si curò mai di avere una 

buona fama, nonché di fare alcuna distinzione fra mariti e 

amanti. Non era schiava di alcun sentimento affettuoso né suo, 

né di altri; dove scorgeva l'utile, là volgeva la sua 

libidinosa passione» (13. 45). Una volta unitosi a lei, Nerone 

non si diede più pensiero di occultare delitti e 

scelleratezze, né di limitare la varia dissolutezza congiunta 

alla più insensata prodigalità: paradigmatico un pubblico 

convito – «il più celebre per fasto e per fama» – organizzato 

a Roma da Tigellino nel 64 d. C. Nell'occasione Nerone, 

«contaminato da ogni sozzura al di là del lecito e 

dell'illecito, sembrò non aver risparmiato nessuna 

scelleratezza per dare di sé esempio della massima corruzione, 

quando pochi giorni dopo giunse a celebrare con solenne rito 

le sue nozze con un certo Pitagora, uno di quel branco di 

bagascioni. Sul capo dell'imperatore fu posto il flammeo, 

comparvero gli organizzatori della cerimonia; ognuno vide coi 

suoi propri occhi la dote, il talamo consacrato al genio 

domestico, le faci nuziali, infine tutto ciò che la notte 

vela, anche per una donna» (15. 37). A cotale "matrimonio" 

tenne dietro – immane «disastro, non si sa se dovuto al caso, 

oppure alla perfidia di Nerone» – lo spaventoso incendio, che 

infuriò più giorni di seguito provocando perdite e danni 

inenarrabili (nonché, subito dopo, l'eccidio dei cristiani – 

fin troppo comodi capri espiatori). E tuttavia, com'è noto, 

«delle rovine della patria Nerone si servì per costruirsi un 

palazzo, nel quale non tanto si offrissero alla meraviglia di 

tutti ori e pietre preziose, che ormai costituivano un comune 

sfoggio, quanto campi e laghi e da una parte distese solitarie 

di selve, e da un'altra aperti spazi e panorami. Tutto ciò 

dovuto ai due architetti e costruttori Severo e Celere, che 

ebbero l'ingegno e l'ardimento di voler creare con l'arte, 

prendendosi giuoco delle ricchezze del principe, ciò che la 

natura non aveva largito» (15. 38-42).  

 



Tale dunque (se non anche peggiore) il fosco ritratto 

dell'imperatore nella appassionata pagina di Tacito: la cui 

magistrale interpretazione dei cinquantanni di avvio del 

principato, nel far rivivere con densa coloritura retorica 

imprese militari e tenebrosi intrighi di palazzo, congiure, 

delazioni, delitti, aspri conflitti di ambizione e di potere, 

stigmatizza senza censure gli atroci risvolti della 

dominazione neroniana, resa ancor più trista, come abbiamo 

detto, dall'unione con Poppea. Nel solco delle testimonianze 

remote, il nuovo profilo neroniano tracciato da Jürgen Malitz 

non manca di aggiungere significativi contributi alla 

comprensione di quel cupo periodo.     

 

Ancora una volta, insomma, e in una molteplicità di direzioni, 

l'antico riscopre le sue glorie. Vien proprio da dire: È morto 

il Re! Viva il Re! 


