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Vagando e divagando, tra spread e poesia 

di Claudio Cazzola 

 

 

«Tu sei troppo nelle nuvole» disse finalmente Baba. 
«È il difetto di voi intellettuali. Pensate, pensate, e ne 

vengono fuori delle idee magari bellissime, ma …  
La vostra è poesia, ma la realtà è ben diversa. 

La realtà è che l’uomo ha bisogno di mangiare,  
e con le chiacchiere non arriverai mai a sfamarlo. 

Lasciate perdere la poesia, » concluse cattedraticamente, 
«e fate qualcosa per migliorare le condizioni del popolo». 

Carlo Cassola, Fausto e Anna 
 

 

«E lo spread – si chiede e mi chiede angosciato – dove lo metti lo spread?»  

Inizia così, in un’alba ovattata dalla solita nebbiolina padana, la nostra rituale passeggiata, 

accompagnati fedelmente da Toby e Teo, i rispettivi amici a quattro zampe. 

«Perché, vedi, il debito statunitense, la crisi della Grecia, le elezioni anticipate in Spagna, il 

comportamento della Deutsche Bank, ed il Portogallo … cosa ne sai tu del Portogallo?» – 

letteralmente travolto dall’assalto concentrico di tutte codeste questioni cerco di balbettare qualcosa 

al mio sodale in risposta, ma invano; per favorevole intervento di Zeus incrocio lo sguardo di Toby, 

nei cui occhi rileggo pochi righi che recitano così:  

 

Sudore 
Zappa 
e semina 
il contadino. 
Sudore 
gocciola nei solchi. 
Primo alimento 
del frutto a venire. 
 

Per costruire, o ricostruire, un edificio la regola d’arte è, da sempre, quella che impone di iniziare 

dalle fondamenta – e dunque sarebbe benefico ripartire dalla Madre Terra, fonte della vita essa sì, e 

non altra chimera: e recuperare la figura del pius agricola, non certo per offrirci in pasto ai soliti 

detrattori dei laudatores temporis acti, quanto invece per riscrivere le tavole del comportamento 

umano – zappare, seminare, usando come lievito il sudore della fronte che si mescola 

miracolosamente agli umori della zolla, fusione magica foriera di frutto sicuro. Codesto programma 
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è presente a pagina 15 di una esile e proprio per questo preziosa silloge poetica1 capace di assumere 

il ruolo di manuale incipitario per la rifondazione della societas hominum tanto turbata: nello 

srotolarne i testi, munito di pietas appunto, il lettore avrebbe davvero l’opportunità di ritrovare una 

motivazione socialmente fecondatrice in una scrittura altrettanto soggettiva ed in apparenza 

appartata. Si legga per esempio Aia (p. 16): 

 

Aia 
Gioia nell’aia. 
Dal nido finalmente 
testine implumi. 
 

Il ripetersi non stantio ed opaco ma ogni volta epifanico di una nascita è collocato nell’aia, quello 

spiazzo di terra battuta – di pietre incastrate una nell’altra nei casi più benestanti – collocato fra due 

edifici rurali, la casa colonica e, sul fronte opposto, il fienile, sopra, con la stalla sotto; l’attesa 

religiosa dello schiudersi del nido nel nido stesso fa recuperare il senso della vita ed infonde la forza 

per difenderla, e non distruggerla, come viceversa accade, oggi, basta aggiungere una lettera nel 

titolo rispetto al precedente (e che lettera! La liquida ‘r’, segno annunciatore di crisi galoppante!: p. 

18): 

 

Aria 
Aria: fucina 
di smog e radiazioni. 
Killer full-time. 
 

Tratto epigrammatico degno dell’Antologia Palatina, in un pastiche linguistico la cui ibridità è resa 

particolarmente efficace dall’equilibrio fra parole italiane e non (tre contro tre) – un grido di allarme 

vero, non riciclato, uscito dal profondo di una tensione spirituale che sente ed interpreta la vita 

umana come corresponsabilità di comportamenti atti a salvaguardare, sempre, la social catena di 

leopardiana memoria, per ritemprare la quale ecco il soccorso della neve (p. 20): 

 

Neve 
Silenzio. Neve! 
Veste battesimale 
ha la natura. 
 

                                                            
1 Lucia Visconti, Humus, a cura di Letizia Lanza e Annalisa Macchia, Edizioni CFR, Piateda 2011 [Poiein – Collana di 
poesia lirica, amorosa ed erotica n. 2]. 



 3

Risplende ovunque il colore della purezza primigenia, garantito dall’assenza totale di emissioni 

acustiche – l’orecchio resta intoccato, e si può percepire con gli occhi il rumore della discesa dello 

spirito sul mondo, in una azione purificatrice delle scorie accumulate a causa degli errori della 

Storia. In codesto quadro programmatico – molto più ricco dell’esigua scelta antologica qui eseguita 

– non può mancare la parola sulla lingua, ossia il pronunciamento sul codice di comunicazione che, 

solo se condiviso, è in grado di tenere saldo il tessuto dei fili organizzatori del contratto sociale. 

Ecco infatti a pagina 27, proprio in posizione centrale rispetto ai tre testi ivi presenti, Dialetto: 

 

Dialetto 
Mio dialetto 
 – latte della Madre –  
 in astenia brutale 

risvegli nostalgia 
di addormentarmi in braccio. 
 

Come siamo lontani anni luce, qui, dalle rozze rivendicazioni localistiche che da qualche parte si 

accampano sugli idiomi parlati! Se esiste parola di verità, essa appartiene alla Poesia, che conosce il 

significato autentico dei vocaboli e sa usare maiuscole e minuscole: sta scritto infatti «latte della 

Madre», ove il sostantivo con iniziale minuscola vale alimento in senso lato, in primis quello 

assunto dal seno materno; mentre il complemento di specificazione è realizzato con lettera iniziale 

maiuscola, a coinvolgere – insieme con la madre anagrafica – pure la Madre di tutti i viventi, quella 

Terra Madre da cui siamo partiti …  

«E allora, che mi dici del Portogallo?» 

«Oh, scusami, mi sono distratto un poco… » 

«Ah, sempre i soliti, voi letterati: vi credete sempre in un altro mondo… ».  

Ma davvero? Sembra obiettare lo sguardo di Toby, che ancora una volta giunge opportuno al mio 

soccorso. E poi c’è letteratura e letteratura, caro mio; prova ad ascoltare, di grazia, un altro testo 

dedicato, ma guarda un po’, al nido: 

 

Il nido 
Anche nei giorni delle nuvole grosse 
sono stato a guardare in alto 
col becco aperto 
e le ali nude 
a sbattere, a chiamare. 
 
La paura arriva solo più tardi 
quando già il verme è nella gola 
e sono richiuse le ali. 
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Allora viene da pensare 
se il nido dove siedi 
sarà abbastanza forte, 
se potrà galleggiare. 
 

Ci troviamo davvero fra color che sono sospesi – per dirla con il Maestro del pellegrino dantesco – 

in una atmosfera ostile (i giorni delle nuvole grosse), non certo favorevole alla prosecuzione della 

vita, che comunque viene tenacemente perseguita (a sbattere, a chiamare), costi quel che costi; il 

fatto è che il vivere autentico sta proprio nella tensione al vivere, nello slancio prometeico alla 

sopravvivenza, nella ricerca quotidiana di solidarietà e alleanza; una volta ottenute le garanzie di 

vita (quando già il verme è nella gola / e sono chiuse le ali) subentra il cupo dolore dell’esistenza, 

se solo si è pensato alla soddisfazione dei beni materiali, l’angoscia, la paura del vuoto (il taedium 

vitae di classica memoria), al punto da temere che la navicella in cui ti trovi non sia davvero 

saldamente connessa, bensì a rischio naufragio. Non occorrono strumenti agguerriti di chissà quale 

scuola universitaria per aprire la serratura della felice metafora che regge, in modo splendido, 

questa parabola, facente parte di una pubblicazione che già nel titolo denuncia le proprie intenzioni2. 

Accamparsi nella società non significa affatto condividerne i compromessi illegali, le furberie 

individuali, i meccanismi di illecito arricchimento – tutto quel corredo di infamie pubbliche (e 

private) che i mezzi di comunicazione ci rovesciano in casa ogni giorno; al contrario, affondare il 

vomere della propria scrittura inflessibile rispetto ad ogni lusinga acquista un valore altamente 

pedagogico, da voce che griderà pure nel deserto, ma non potrà mai essere tacciata di aristocratico 

sterile distacco. Facciamone alcune prove, dopo la precedente, a partire da pagina 44, parole di 

Paolo Ottaviani: 

 

Non alzate lo sguardo sugli ulivi 
Non alzate lo sguardo sugli ulivi 
nati da putridi ventri di cagne 
sepolti nei cunicoli con bibbie 
e santini la terra ha mille occhi 
e vi guarda la terra vi conosce 
là affondano gli ulivi radici 
radiose di sole cui nulla sfugge 
non abbassate gli occhi sulla terra 
la terra vi conosce e mai dimentica. 
 

                                                            
2 L’impoetico mafioso. 105 poeti per la legalità. Antologia, autunno 2010, prima ristampa, aprile 2011, introduzione di 
Gianmario Lucini, con una nota di Rita Borsellino, Edizioni CFR, Piateda 2011. Il testo di Maurizio Gramegna, qui 
commentato, si trova a pagina 34. 



 5

L’ascoltatore, prima che il lettore, è invitato a segnare lui le pause, a collocare lui i segni di 

interpunzione, collaborando con l’autore la cui emozione ispiratrice gli impone di inviare un 

messaggio compatto, unico, indiviso. La prima sosta si segnala dopo bibbie / e santini: allusione 

scoperta al costume mafioso, allo stile di vita di coloro che, nascosti per anni, vivono in 

clandestinità circondati da oggetti sacri alla tradizione cattolica, la quale viene così infangata e 

macchiata per sempre a causa delle uccisioni ordinate proprio da chi vive circondato di bibbie e 

santini. Il centro esatto del testo è occupato da una ripresa litanica, dapprima la terra ha mille occhi 

/ e vi guarda e poi la terra vi conosce, ove si ricorda agli smemorati contemporanei, che osano 

calpestare con piede profano il santo corpo della Madre Terra, che, se si può sfuggire alle maglie 

della giustizia umana, non è lecito (nefas direbbero i Romani) calpestare la pietas della vita, 

simbolicamente rappresentata dalle piante dell’ulivo, le cui radici, ricevuta linfa vitale dai raggi del 

sole attraverso i rami, vedono in profondità tutti gli anfratti del cuore, per cui ad esse nessuno può 

credersi capace di sfuggire impunito. E per evitare la trappola troppo facilmente consolatoria 

costituita dalla presunzione della propria diversità (i mafiosi sono sempre altri), ben venga il 

richiamo di Ivana Tanzi (p. 95): 

 

La cattura 
Sorprendente e immancabile 
in un angolo della tana 
l’immagine di Padre Pio 
è lì a ricordarmi 
che la piccola talpa feroce 
intenta a compitare i pizzini 
sono io. 
 

Un clamoroso fatto di cronaca – la cattura di un potentissimo boss scovato in una dimora solitaria in 

aperta campagna amplificato a dismisura dalla televisione e dalla stampa – non inganna per niente il 

risentimento morale di chi coltiva l’orto della Poesia con amistà di intenti: come prima bibbie e 

santini, così adesso il ritratto di un frate, tanto famoso da essere portato, di recente, sugli altari, 

risulta contaminato irrimediabilmente dal vocabolo tana, fatto scendere in basso al livello della 

abiezione brutalmente selvaggia di chi decide vita e morte degli altri inviando apparentemente 

banali messaggi vergati su altrettanto apparentemente innocue strisce di carta riciclata. Ebbene, la 

Poeta (e non è codesto un refuso) non si sottrae alla croce comune, ma si piega, fa passare la spalla 

sotto il trave orizzontale della colpa collettiva, chiamando il lettore a sostenere, a sua volta, il peso 

dell’ingiustizia – perché nessuno è moralmente abilitato a sottrarsi alla condivisione di ogni sforzo 

per la rinascita della comunità intera. Giacché il rifiutarsi di collaborare a non perpetrare 
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l’ingiustizia sociale è equiparabile, eticamente, al compiere il male – tale è il coraggio della Poesia, 

come testimonia un senza titolo di Giuliano Rinaldini (p. 127): 

 

lo sputo si confonde 
nel piatto di buon brodo. 
perde il suo nome, 
è chiamato col nome di brodo. 
 

A bella posta dimesso nella presentazione grafica (non lettera maiuscola iniziale, né dopo punto 

fermo), il testo fa parte di un contesto più ampio, non scritto ma affidato, consciamente, 

all’impegno del ricevente, il quale non solo è autorizzato, ma fortemente esortato a formulare una 

premessa da un lato ed una conseguenza dall’altro: sputo è ogni atto che inquina la convivenza, 

come il parcheggiare la propria vettura nello spazio riservato a coloro che espongono il ben noto 

tagliando con la carrozzina ivi sagomata; e se gli sputi sono tanti e tali da non essere più 

individuabili e quindi non più sanzionabili, ne consegue che al posto del brodo salutare e genuino si 

riceverà, regolarmente, succo concentrato di scaracchi. Poesia civile: si sarebbe tentati di 

condensare con simile formula il messaggio collettivo che proviene dall’intera silloge, ma sappiamo 

troppo bene che ogni aggettivo compie sì una identificazione icastica del sostantivo cui si 

accompagna, è vero, e pur tuttavia nel contempo ne delimita inesorabilmente l’estensione: per cui 

Poesia e basta, se Poesia vale pronunciamento profetico. Sia consentito, a questo punto, terminare la 

presente lettura con l’epigramma di Letizia Lanza, che ha fatto conoscere alla mia ignoranza 

entrambi i libri qui nominati (p. 57): 

 

Per i morti di mafia 
Martiri argentei 
in cupa –  
limnosa 
oikoumene. 
 
Viridescente 
– o agonida – 
spes? 
 

Già il titolo con dedica si propone come una vera e propria summa dell’intera antologia, e dunque 

pure chiave di accesso alla molteplicità dei testi. La prima lassa presenta lo status quo, la situazione 

di fatto, ma non secondo un dettato referenziale, bensì mediante una raffinata scelta di lessico 

cifrato, bisognoso di svelamento parola per parola. Le vittime dello strapotere mafioso vengono 

identificate come martiri: il vocabolo, di etimologia greca, vale «testimoni», portatori cioè di un 
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vessillo sotto il quale radunare le truppe in difficoltà – essi sono sì caduti, ma non invano, se noi 

sapremo, e vorremo, raccogliere da terra l’asta della bandiera caduta. E questi testimoni sono 

marcati con l’aggettivo argentei, a segnalare la luminosità dal loro sacrificio posseduta, tale da 

illuminare l’itinerario della ribellione al male da intraprendere in loro nome. Ebbene, i caduti sotto i 

colpi di delitti mafiosi si ergono, a guisa di statue d’argento, svettanti sopra l’avvilimento totale 

della terra abitata (oikoumene è la trascrizione di un participio presente passivo greco, che vale 

«abitata», sottinteso «terra»); questa nostra realtà quotidiana, l’oikoumene appunto, è contrassegnata 

dal grigiore dell’impotenza e della rinuncia all’agire (cupa), una condizione che ci assimila alle 

anime che affollano le rive di Acheronte (limnosa allude appunto, sempre alla greca, alla palude 

stigia, luogo infernale per antonomasia) – anime perse, vaganti avanti e indietro, a guisa degli 

ignavi danteschi, che visser senza infamia e senza lodo. A seguire, tre righi sigillati dal punto 

interrogativo, come a chiedersi quale sia il ruolo – per chi è vivo – di coloro che sono, appunto 

perché privati della vita, martiri: un modello virtuoso, suscitatore di rivolta morale e quindi di 

rifondazione della social catena, scritto addirittura in latino, spes, contrassegnato, questo termine, 

dalla marca connotativa viridescente – a richiamare il colore verde della vita in crescita, non solo, 

ma soprattutto a rinviare, per il lettore accorto, ad una memoria interna alla Poeta, in un luogo là 

definito oasi viridescente3. Quanto al penultimo pronunciamento – agonida – potrebbe trattarsi, 

ancora una volta come tante altre nella produzione poetica della Nostra, di un conio ex novo, quale 

derivato aggettivale del sostantivo «agonia», al posto del consolidato «agonica»: vale a dire, invece 

di una speranza aperta alla vita, una illusione, falsa, ormai allo stadio terminale. Eppure, nulla mi 

toglie dalla testa che detto termine non abbia a che fare ancora una volta con la lingua greca, quanto 

mai coltivata da Lei così nella scrittura come nell’insegnamento: lo diciamo anche noi, in italiano, 

«agone», per definire la gara, la lotta, la competizione, la contesa – e dunque una spes talmente 

vivificante da costituire, invece che un preliminare alla morte, il motivo fondante per entrare 

nell’arena e difendere i colori della vita… 

«Ma insomma, che ti succede? Non mi segui più da un pezzo! Mi hai proprio stufato!». 

«Scusami, sai, pensavo alla Poesia… ».  

«Alla poesia? E che cosa vorresti mai? I letterati al governo, forse?». 

Però. Non male come programma elettorale: in Parlamento, meno avvocati e più poeti.  

E Toby e Teo approvano alla unanimità. 

                                                            
3 Demone meridiano, in Letizia Lanza, Levia Gravia 2004-2005. Silloge poetica, Poligrafica, Venezia 2006. 


