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Il torto che rimane nell'attesa del diritto 

di Mauro Ferrari 

 

La stadera di Gianni Caccia è un volume di racconti, e come tale deve trovare un proprio territorio 

tra la narrazione pura, realistica se vogliamo, e il racconto a tesi. La stadera non è un libro di racconti a 

tesi perché l’autore non ha nulla da dimostrare: più che offrire soluzioni avanza infatti problemi, e anzi 

li inventa per metterli sulla pagina: problemi etici, morali, filosofici attinenti al tema della Giustizia. 

Sono meccanismi narrativi in cui la narrazione dipana il problema, il suo sviluppo e la sua delineazione 

e, da questo punto di vista, è proficuo un accostamento ai problem plays di Shakespeare, con il loro 

tono amaro che ci dice che non vi sono soluzioni perché ad essere irriducibile è proprio la ricchezza 

umana; oppure si rimanda alla labirintica lotta di Kafka, per cui la condizione umana, più che ricca, è 

paradossale e quindi una soluzione non c’è semplicemente perché non può esistere. Per restare in 

contiguità con il bagaglio culturale di Gianni Caccia, si può fare ancora riferimento al metodo socratico 

di continua interrogazione. Come dice Jerome Bruner «la grande narrativa è un invito a trovare i 

problemi, non una lezione su come risolverli». Come che sia, siamo lontani anni luce dalla fiducia di un 

Voltaire nelle dimensioni logiche del Logos, cioè del linguaggio che rappresenta fedelmente la ragione: 

i racconti a tesi del filosofo francese, dal punto di vista narratologico, soffrono dal presentare 

personaggi che hanno l’unico scopo di illustrare il problema, e dall’avere meccanismi narrativi che quel 

problema soltanto espongono e risolvono. D’altro canto, Caccia è anche lontano dai narratori puri, tutti 

attratti dal fascino della storia e dei personaggi; certo, anche in loro, se siamo in presenza di autori 

veramente grandi, non possiamo non avvertire il premere di ben altro sotto la superficie della fabula, 

ma non è questo il loro intento principale. 

Il racconto breve di idee, a tema più che a tesi, che Caccia contiene qui entro le sedici facciate, deve 

essere una macchina perfetta: non sciupare energie, dare il massimo rendimento dal materiale 

ideazionale che sta bruciando, esibire assoluto controllo. Al termine, cioè, si deve avvertire il clic del 

meccanismo che è scattato. Il fine, e lo vediamo dagli esempi sommi di un genere spesso considerato a 

torto un sottoprodotto del romanzo, è quella perfezione che l’uomo può raggiungere solo in ambiti più 

ristretti del romanzo: in poesia, la stessa cosa può dirsi del sonetto contrapposto al poema. 

Se il Sé si costituisce sempre come racconto, se noi stessi non siamo che la congiunzione del 

racconto di noi fatto da noi stessi e dagli altri, allora è la continuità del romanzo ad essere debordante, 

inutile e falsa. 

 



Un libro di racconti, se non è una semplice raccolta eterogenea ma ambisce a una superiore coesione 

e coerenza, deve esibire due caratteristiche distinte: la capacità di focalizzazione sul tema, o meglio 

sull’arci-tema, e una serie convincente di variazioni – detto altrimenti, e riecco i due poli della tensione 

tra narrazione pura e racconto a tesi: profondità della visione del tema e ricchezza delle soluzioni 

narrative, che non esauriscono comunque le (infinite) possibilità di dicibilità della vita. Gianni Caccia 

coniuga al più alto livello – e davvero sono in pochi a raggiungere questo risultato – questi elementi, e 

come prova anche la sua scrittura non è né un realista né un filosofo prestato alla narrativa, bensì uno 

scrittore che affronta un tema arduo e coinvolgente perché ci tocca da vicino e lo fa con gli strumenti 

della narrativa: crea trame, inventa situazioni, personaggi, punti di vista. La gamma delle situazioni, ne 

La stadera, è amplissima, e davvero avrebbe poco senso riportare la trama dei singoli racconti, mentre 

è decisamente più utile scontornare quello che ho deciso di chiamare “problema”, il problema della 

Giustizia. 

Come visto, l’uomo non può conoscere, né quindi tantomeno applicare, una forma di giustizia 

oggettiva che sappia prima scindere colpa da responsabilità, e poi comminare la giusta punizione – 

perché la Giustizia è questa: non v’è riparazione al torto, come recita il verso di William Empson: «The 

waste remains, the waste remains and kills». Waste, in inglese, è sciupìo, torto, ma anche più 

concretamente lo scarico, ad esempio industriale. Il veleno, dice un altro verso a conferma, lentamente 

riempie l’intera corrente sanguigna. Il giudice non può riportare in vita l’ucciso; ma neppure la ben più 

agevole restituzione del maltolto colma l’abisso che si è creato dopo l’errore, la colpa, il crimine. 

Il torto fatto è sempre inestinguibile, come sa bene lo Shakespeare di Measure for Measure, e nel 

mondo di Gianni Caccia non c’è appianamento del debito, e neppure soddisfazione: non possiamo 

infatti dire che i personaggi che “compiono giustizia da sé” sono poi convinti di avere rimesso le cose a 

posto, riequilibrando la stadera. Al massimo, si sono opposti per poco al naturale e tragico corso degli 

eventi; più spesso, hanno solo affermato il loro dissenso, guardandosi bene dall’aderire a una fede, 

come il protagonista di Confessione di un brigatista. 

 

Altre volte abbiamo invece di fronte l’idiota che viene eletto a capro espiatorio – idiota perché 

crede, ha fiducia nelle sue capacità logiche di comprendere la Giustizia: i due racconti abilmente messi 

in contiguità, Albanesi tutti appesi e Confessione di un brigatista, ci danno l’ampiezza della gamma: il 

protagonista del primo, un “onesto” razzista, uno sconfitto privo di strumenti critici (tutto il vero male 

nasce dalla betise più che dall’intelligenza), si lascia coinvolgere in un gruppuscolo che, dominato 

dall’odio per i comunisti e gli albanesi, lo invia a massacrare una famiglia intera: cosa che lo 



sventurato, il «martire dalle belle idee» (p. 87) fa, uccidendo anche una bambina che poco prima gli 

aveva toccato una corda di tenero affetto. Il brigatista della Confessione, invece, non aderisce tanto a un 

ideale, quanto a una spinta interiore, in fondo simile, alogica e acritica, che lo porta a ribellarsi, ma 

soprattutto a costruire una vita aberrante a partire da un singolo episodio che per lui fa paradigma: 

uguale l’acriticità, uguale la vocazione ad essere vittima, uguale la ferita interiore, ma diverso l’esito 

psicologico, perché il terrorista – che è ben più simpatico ed umano – non si pente: la sua Confessione, 

paradossalmente, non è penale perché non è basata sull’ammissione di una qualche colpa; è invece un 

tentativo di sviscerare il proprio Io, o forse persino l’autobiografia alla Sant’Agostino, ma di un 

nichilista.  

«Tempi cattivi hanno ancora da correre»: la sua pistola potrà ancora sparare, senz’altro quella del 

razzista no. Una differenza a monte: il primo dei due “giustizieri” (in fondo dei nichilisti inetti, come 

tanti personaggi in Caccia) è uno sconfitto e lo sa; il brigatista, prima della scelta improvvisa, è un 

tranquillo ingranaggio della macchina. Non è inopportuno sottolineare come il brigatista sia il 

personaggio più forte e riuscito del libro: emerge in tutta la sua problematicità attraverso un monologo 

che non solo crea un personaggio a tutto tondo, più che umano, ma che ricrea un periodo irrisolto della 

nostra storia recente, e lo fa con un insight originale e profondissimo. 

 

Questi personaggi come altri sono stati colti da un meccanismo alieno, più grande di loro e 

incomprensibile, che in modo imperscrutabile li ha trasformati in vittime o in carnefici; o in giudici 

travestiti da carnefici, o viceversa. Una visione tragica e cosmica di stampo eschileo. 

I personaggi della Stadera quindi compiono spesso giustizia, o meglio si fanno giustizia da soli: c’è 

una ricca galleria di serial killer, psicopatici che “normalmente” riportano in equilibrio il fato, e che con 

la lucidità del folle si pongono tra “caso e necessità”, approfittando del primo e vivendo in piena 

schizofrenia la seconda: il furioso Kaspar Weininger di Autourghia, che massacra i colleghi di lavoro; 

il mite Oreste Nemi di Assassinio distributivo, che giustizia per antichi piccoli rancori solo perché caso 

e volontà si sono incontrati («io ho raddrizzato la stadera», p. 49); il Ropa, che con «animo elementare» 

(p. 56, si veda il rimando al «martire delle belle idee» di p. 87) concepisce una catena di delitti per 

tipologia; i due killer del Ragionamento del Bloody Mary, che in fondo uccidono perché «nessuno di 

noi può fuggire» (p. 71) e ammettono «pensa se, ad esempio, ci rifiutassimo» (p. 72); gli ex partigiani 

che proseguono anche dopo la fine della guerra una loro sete di giustizia ormai fuori tempo, quindi 

ingiusta; i teppisti di Ate, che in qualche modo non cadono – forse per ora – nella trappola. 

Pure, dice Caccia, questa è la norma, e questi personaggi, che davvero a caso si sono trovati davanti 



piuttosto che dietro la lama, hanno tutta la nostra simpatia, e solo in rari esempi – Alba Ostilio ne Il 

rovescio naturale – sono presentati come tanto antipatici da farci quasi gioire della loro sorte. 

In più punti, pur in presenza di un filo logico che congiunge i vari racconti, Caccia dimostra di non 

avere perso l’amore per il paradosso filosofico; vero, come si è visto tutto il libro è costruito sul 

paradosso della giustizia ingiusta, ma Il rovescio naturale va proprio citato per il suo gioco di 

equilibrio nel delineare una colpa senza responsabilità; una colpa che preesiste al personaggio e si 

incarna in lui; peccato originale, predestinazione, tragedia kafkiana ... insomma, Il rovescio naturale è, 

con la Confessione di un brigatista, il punto più altro del libro; i due racconti, infine, costituiscono i 

due estremi del campo paradossale in cui si muove il libro, tra esigenza etica di una Giustizia superiore 

e inettitudine persino comica nel perseguirla – tragedia e commedia. 

 

I tre racconti finali presentano una novità, o meglio sembrano tirare le fila con una riflessione su un 

piano più alto che esorcizza la violenza, e nel libro operano come un finale in tempo largo: i teppisti di 

Ate capiscono, o meglio vengono indotti a comprendere che c’è una giustizia superiore, quella che gli 

dèi hanno donato agli uomini con riferimento alla trilogia eschilea, specie alle Eumenidi; gli americani 

presuntuosi de Gli ordini sono cambiati vengono semplicemente dichiarati ospiti non più desiderabili 

nell’ex paese amico, e quindi ostracizzati; la Lettera dalla fine dell’impero, infine, chiude il libro su 

una nota pensosa, di grande spessore culturale ed etico che rimanda ai mala tempora currunt 

dell’apertura della Confessione di un brigatista: persino l’intellettuale del tardo impero romano, 

consapevole in qualche modo della direzione che sta prendendo la Storia, non può che vedere il futuro 

sotto forma di stereotipata corruzione e degenerazione, così da apparirci, al contempo e 

inscindibilmente, eroico e meschino. 


