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La manipolazione e/o la riproduzione (totale o parziale)
¢/o la diftusione telematica di quest’opera
sono consentite a singoli o comunque a soggetti non costituiti come imprese
di carattere editoriale, cinematografico o radio-televisivo.



[l torto che rimane nell'attesa del diritto

di Mauro Ferrari

La stadera di Gianni Caccia & un volume di racconti, e come tale deve trovare un proprio territorio
trala narrazione pura, realistica se vogliamo, e il racconto atesi. La stadera non € un libro di racconti a
tesi perché I’ autore non ha nulla da dimostrare: piu che offrire soluzioni avanza infatti problemi, e anzi
li inventa per metterli sulla pagina: problemi etici, morali, filosofici attinenti a tema della Giustizia.
Sono meccanismi narrativi in cui la narrazione dipanail problema, il suo sviluppo e la sua delineazione
e, da questo punto di vista, e proficuo un accostamento ai problem plays di Shakespeare, con il loro
tono amaro che ci dice che non vi sono soluzioni perché ad essere irriducibile & proprio la ricchezza
umana; oppure si rimanda ala labirintica lotta di Kafka, per cui la condizione umana, piu che ricca, &
paradossale e quindi una soluzione non ¢'é semplicemente perché non puo esistere. Per restare in
contiguita con il bagaglio culturale di Gianni Caccia, si puo fare ancora riferimento al metodo socratico
di continua interrogazione. Come dice Jerome Bruner «la grande narrativa € un invito a trovare i
problemi, non unalezione su come risolverli». Come che sia, siamo lontani anni luce dallafiduciadi un
Voltaire nelle dimensioni logiche del Logos, cioé del linguaggio che rappresenta fedel mente la ragione:
i racconti a tesi del filosofo francese, da punto di vista narratologico, soffrono dal presentare
personaggi che hanno I unico scopo di illustrare il problema, e dall’ avere meccanismi narrativi che quel
problema soltanto espongono e risolvono. D’ atro canto, Caccia € anche lontano dai narratori puri, tutti
attratti dal fascino della storia e del personaggi; certo, anche in loro, se siamo in presenza di autori
veramente grandi, non possiamo non avvertire il premere di ben altro sotto la superficie della fabula,
ma non € questo il loro intento principale.

Il racconto breve di idee, atema piu che atesi, che Caccia contiene qui entro le sedici facciate, deve
essere una macchina perfettas non sciupare energie, dare il massimo rendimento dal materiae
ideazionale che sta bruciando, esibire assoluto controllo. Al termine, cioé, si deve avvertire il clic del
meccanismo che é scattato. Il fine, e lo vediamo dagli esempi sommi di un genere spesso considerato a
torto un sottoprodotto del romanzo, € quella perfezione che I’uomo pud raggiungere solo in ambiti piu
ristretti del romanzo: in poesia, la stessa cosa puo dirsi del sonetto contrapposto a poema.

Se il Sé s cogtituisce sempre come racconto, se noi stess non siamo che la congiunzione del
racconto di noi fatto da noi stessi e dagli atri, alora e la continuita del romanzo ad essere debordante,

inutile e falsa



Un libro di racconti, se non e una semplice raccolta eterogenea ma ambisce a una superiore coesione
e coerenza, deve esibire due caratteristiche distinte: la capacita di focalizzazione sul tema, 0 meglio
sull’ arci-tema, e una serie convincente di variazioni — detto atrimenti, e riecco i due poli dellatensione
tra narrazione pura e racconto a tesi: profondita della visione del tema e ricchezza delle soluzioni
narrative, che non esauriscono comunque le (infinite) possibilita di dicibilita della vita. Gianni Caccia
coniuga a piu alto livello — e davvero sono in pochi a raggiungere questo risultato — questi elementi, e
come prova anche la sua scrittura non e né un realista né un filosofo prestato alla narrativa, bensi uno
scrittore che affronta un tema arduo e coinvolgente perché ci tocca da vicino e lo fa con gli strumenti
della narrativa: crea trame, inventa situazioni, personaggi, punti di vista. La gamma delle situazioni, ne
La stadera, e amplissima, e davvero avrebbe poco senso riportare la trama dei singoli racconti, mentre
e decisamente piu utile scontornare quello che ho deciso di chiamare “problema’, il problema della
Giustizia.

Come visto, I’'uomo non puo conoscere, né quindi tantomeno applicare, una forma di giustizia
oggettiva che sappia prima scindere colpa da responsabilita, e poi comminare la giusta punizione —
perché la Giustizia e questa: non Vv’ e riparazione al torto, come recitail verso di William Empson: «The
waste remains, the waste remains and kills». Waste, in inglese, € sciupio, torto, ma anche piu
concretamente o scarico, ad esempio industriae. 1l veleno, dice un altro verso a conferma, lentamente
riempie |’ intera corrente sanguigna. |1 giudice non puo riportare in vita |’ ucciso; ma neppure la ben piu
agevole restituzione del maltolto colmal’ abisso che si € creato dopo I’ errore, lacolpa, il crimine.

Il torto fatto e sempre inestinguibile, come sa bene lo Shakespeare di Measure for Measure, e nel
mondo di Gianni Caccia non c¢’'é appianamento del debito, e neppure soddisfazione: non possiamo
infatti dire chei personaggi che “compiono giustiziada s&” sono poi convinti di avere rimesso le cose a
posto, riequilibrando la stadera. Al massimo, si sono opposti per poco a naturale e tragico corso degli
eventi; piu spesso, hanno solo affermato il loro dissenso, guardandosi bene dall’ aderire a una fede,

comeil protagonistadi Confessione di un brigatista.

Altre volte abbiamo invece di fronte I'idiota che viene eletto a capro espiatorio — idiota perché
crede, hafiducia nelle sue capacita logiche di comprendere la Giustizia: i due racconti abilmente messi
in contiguita, Albanesi tutti appesi e Confessione di un brigatista, ci danno |I’ampiezza della gamma: il
protagonista del primo, un “onesto” razzista, uno sconfitto privo di strumenti critici (tutto il vero male
nasce dalla betise piu che dall’intelligenza), si lascia coinvolgere in un gruppuscolo che, dominato

dall’odio per i comunisti e gli albanesi, lo invia a massacrare una famiglia intera cosa che lo



sventurato, il «martire dalle belle idee» (p. 87) fa, uccidendo anche una bambina che poco prima gli
avevatoccato una corda di tenero affetto. Il brigatista della Confessione, invece, non aderisce tanto a un
ideale, quanto a una spinta interiore, in fondo simile, aogica e acritica, che lo porta a ribellarsi, ma
soprattutto a costruire una vita aberrante a partire da un singolo episodio che per lui fa paradigma:
uguale I’ acriticita, uguale la vocazione ad essere vittima, uguale la ferita interiore, ma diverso I’ esito
psicologico, perché il terrorista— che € ben pit simpatico ed umano — non s pente: la sua Confessione,
paradossalmente, non e penale perché non & basata sull’ammissione di una qualche colpa; € invece un
tentativo di sviscerare il proprio lo, o forse persino |'autobiografia alla Sant’ Agostino, ma di un
nichilista.

«Tempi cattivi hanno ancora da correre»: la sua pistola potra ancora sparare, senz’atro quella del
razzista no. Una differenza a monte: il primo dei due “giustizieri” (in fondo dei nichilisti inetti, come
tanti personaggi in Caccia) € uno sconfitto e lo sa; il brigatista, prima della scelta improvvisa, € un
tranquillo ingranaggio della macchina. Non € inopportuno sottolineare come il brigatista sia il
personaggio piu forte e riuscito del libro: emerge in tutta la sua problematicita attraverso un monologo
che non solo crea un personaggio atutto tondo, pit che umano, ma che ricrea un periodo irrisolto della

nostra storia recente, e lo fa.con un insight originale e profondissimo.

Questi personaggi come altri sono stati colti da un meccanismo alieno, piu grande di loro e
incomprensibile, che in modo imperscrutabile li ha trasformati in vittime o in carnefici; o in giudici
travestiti da carnefici, o viceversa. Una visione tragica e cosmica di stampo eschileo.

| personaggi della Stadera quindi compiono spesso giustizia, 0 meglio si fanno giustizia da soli: c'é
unariccagalleriadi seria killer, psicopatici che “normalmente’ riportano in equilibrio il fato, e che con
la lucidita del folle si pongono tra “caso e necessitd’, approfittando del primo e vivendo in piena
schizofrenia la seconda: il furioso Kaspar Weininger di Autourghia, che massacrai colleghi di lavoro;
il mite Oreste Nemi di Assassinio distributivo, che giustizia per antichi piccoli rancori solo perché caso
e volontasi sono incontrati («io ho raddrizzato |a stadera», p. 49); il Ropa, che con «animo elementare»
(p. 56, si veda il rimando a «martire delle belle idee» di p. 87) concepisce una catena di delitti per
tipologia; i due killer del Ragionamento del Bloody Mary, che in fondo uccidono perché «nessuno di
noi puo fuggire» (p. 71) e anmettono «pensa se, ad esempio, ¢i rifiutassimo» (p. 72); gli ex partigiani
che proseguono anche dopo la fine della guerra una loro sete di giustizia ormai fuori tempo, quindi
ingiusta; i teppisti di Ate, che in qualche modo non cadono — forse per ora— nellatrappola.

Pure, dice Caccia, questa € la norma, e questi personaggi, che davvero a caso si sono trovati davanti



piuttosto che dietro la lama, hanno tutta la nostra simpatia, e solo in rari esempi — Alba Ostilio ne Il
rovescio naturale — sono presentati come tanto antipatici dafarci quas gioire dellaloro sorte.

In piu punti, pur in presenza di un filo logico che congiunge i vari racconti, Caccia dimostra di hon
avere perso |I’amore per il paradosso filosofico; vero, come si € visto tutto il libro € costruito sul
paradosso della giustizia ingiusta, ma Il rovescio naturale va proprio citato per il suo gioco di
equilibrio nel delineare una colpa senza responsabilita; una colpa che preesiste a personaggio e s
incarnain lui; peccato originale, predestinazione, tragedia kafkiana ... insomma, Il rovescio naturale e,
con la Confessione di un brigatista, il punto piu atro del libro; i due racconti, infine, costituiscono i
due estremi del campo paradossale in cui s muove il libro, tra esigenza etica di una Giustizia superiore

e inettitudine persino comica nel perseguirla— tragedia e commedia

| tre racconti finali presentano una novita, 0 meglio sembrano tirare le fila con unariflessione su un
piano piu ato che esorcizza la violenza, e nel libro operano come un finale in tempo largo: i teppisti di
Ate capiscono, 0 meglio vengono indotti a comprendere che ¢’ € una giustizia superiore, quella che gli
dei hanno donato agli uomini con riferimento alla trilogia eschilea, specie alle Eumenidi; gli americani
presuntuosi de Gli ordini sono cambiati vengono semplicemente dichiarati ospiti non piu desiderabili
nell’ex paese amico, e quindi ostracizzati; la Lettera dalla fine dell’impero, infine, chiude il libro su
una nota pensosa, di grande spessore culturale ed etico che rimanda a mala tempora currunt
dell’ apertura della Confessione di un brigatista: persino I'intellettuale del tardo impero romano,
consapevole in qualche modo della direzione che sta prendendo la Storia, non puo che vedere il futuro
sotto forma di sterectipata corruzione e degenerazione, cosi da apparirci, a contempo e

inscindibilmente, eroico e meschino.



