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Dalla Bibbia a Roma: storie di (stra)ordinaria violenza 

di Marco Righetti 

       

 

Questa notte si avvicina come un ferro rovente, un arnese di tortura: fra poche ore imprimerà la 

parola fine sul suo volto, murando viva ogni altra ragione. Pare che qualcuno al Quirinale pianga 

e preghi ipocritamente per lei. La piega che hanno preso i fatti è una muta di cani che ora 

scorrazza inferocita e imbelle fra le mura, le chiese, le ville. A nulla sono valsi i privilegi di un 

blasone, né l’avvocato di grido è riuscito a trovare – nel comportamento di lei – una qualche 

esimente che possa alleggerirne la posizione processuale.  

Prigioniera nella Corte Savella, nemmeno s’accorge del tanfo notturno degli escrementi equini, 

del caldo, delle zanzare. È straziata dall’immagine di quel corpo orripilante che non voleva 

morire. Sente una mano sulla gola, crede di soffocare; si divincola, sbarra gli occhi scuri (pozzi 

per immagini terribili), il buio è un frate guardiano senza volto, un saio senza alcuna persona 

dentro. Lei si avvolge nel chiaro della pelle giovane, si gira sul fianco, le braccia abbandonate 

davanti, la testa chinata indietro: sembra il corpo di santa Cecilia che fra pochi giorni verrà 

ritrovato incorrotto, o la statua omonima che un ventitreenne di genio scolpirà per celebrare il 

rinvenimento miracoloso. Ma la sua, a quanto pare, non è la vita di una santa.  

Ora ricorda (episodi improvvisi rapinano lei e la città, sono lontanissimi i tempi  del magnifico 

Agostino Chigi e delle sue feste), ricorda quando l’anno prima venne fermata per strada da un 

giovane ‘dipintore’ vestito di nero, la barba incolta. Le aveva chiesto brutalmente di posare per 

lui, non s’era nemmeno presentato. Lei, esperta nell’arte d’offrire, gli schiuse un sorriso malizioso 

per sondarne le reali intenzioni e far conoscere le proprie. Certa d’averlo già in pugno, tirò fuori 

l’orlo stracciato d’un ferraiolo e lo fece dondolare con sottile intento ricattatorio, l’altra mano 

sull’anca, io potrei raccontare a qualcuno molte cose di te…  Lui collegò all’istante quel pezzo di 

stoffa a un’aggressione in cui aveva usato la spada, ed estrasse un pugno di scudi.  

La ragazza avrebbe voluto presentarsi la sera stessa ma a Roma, in quel crepuscolo di secolo, 

c’erano pericoli maggiori di quelli denunciati da Giovenale quasi 1500 anni prima, e vigeva il 

coprifuoco imposto dal papa Aldobrandini, il papa ‘di vita incolpabile e mente retta’ che voleva 

eliminare, fra l’altro, criminalità e malcostume. Scarmigliata e preziosa come lo poteva essere una 

nobile a vent’anni, il giorno dopo fece il suo ingresso sfrontato nello studio di quell’angelo 

maudit, indossava un abito di broccato, sfolgorava in oro, s’avvicinò come la vampa d’un 

braciere, nello sguardo c’era un lancio di dadi, una bestemmia sonora.  
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Dal soffitto entrava luce obliqua: gli sembrò una madonna pronta a essere trasferita sulla tela 

(ormai aveva appreso tutti i trucchi dal madonnaro Lorenzo Carli), una gloria che s’incarnava nel 

seno generosamente esposto, nell’ambiguità della situazione. Quell’ostentata violazione di ogni 

convenienza era il culmine d’una segreta rivolta. Dall’espressione pensò che lei chiedesse la 

retribuzione di un’intimità naturale, d’un amplesso liberatorio, trasfigurando così l’azzardo in 

modesto risarcimento per una vita già violata da chissà quali avversità. 

Nonostante l’aspetto il giovane appariva vulnerabile: lei avrebbe potuto scrivervi una storia di 

sensi e passione, stretti come le funi che tiravano su obelischi e palazzi.  

 

Il corteo di confratelli della Misericordia, di salmodianti e guardie, di popolo al seguito – inclusa 

la Corte che l’ha condannata alla pena capitale insieme al fratello maggiore e alla matrigna – si 

ferma sulla piazza di Ponte Sant’Angelo. È alto il palco costruito per l’esecuzione, la calca è 

impressionante, più tardi nella folla si conteranno alcuni morti. Prima di posare il capo volge lo 

sguardo all’angelo marmoreo che rinfodera la spada sulla sommità del Castello. La forza di quella 

scultura non è solo nel suo valore di protezione della città da nuovi flagelli (dopo la miracolosa 

liberazione dalla peste nel 590), è anche nel suo monito contro l’orrore della morte. 

Il fascio di capelli è già sparso a terra, grano tagliato prematuramente. Beatrice e l’angelo, un 

dialogo a breve distanza, un soggetto analogo a quello scandaloso San Matteo e l’angelo che il 

giovane pittore talentuoso realizzerà prestissimo per la Cappella Contarelli e si vedrà rifiutare. 

Anche qui le consistenze sono le stesse, la carne e lo spirito, e si tendono una mano. L’angelo è 

irremovibile nel perdono, il giudice Moscato e l’avvocato Farinacci (lo stesso che invece riuscirà 

a salvare il Cavalier d’Arpino) svaniscono a contorno, nero fumo, come quello che segnò i primi 

diciannove giorni dell’ultimo conclave. Il collo nudo di Beatrice è valvola che si sta aprendo in 

violenta pietà di sé e del padre ucciso, e in conseguente rimorso assoluto, scomposto. Il suo 

ribrezzo morde verbali e interrogatori. La concentrazione di fatti non verrà riportata negli Avvisi 

di Roma: gli spettatori già toccano l’efferatezza dell’esecuzione imminente, donne mature 

vorrebbero segnarle il viso con una carezza, una benedizione. Centinaia di persone la assolvono. 

C’è anche lui, sedotto dal macabro rituale: implacabile, spilla nella mente ogni fotogramma. Nel 

suo studio, poche ore più tardi, incurante delle sorde grida di lei (quelle cui non s’era mai 

abbandonata), ripete l’esecuzione più volte: indaga l’apertura degli occhi e la vitalità disperata 

dello spasimo, cambia sadicamente inquadratura alla memoria finché non è sicuro d’aver trovato 

il punto in cui la vita sopravvive un attimo a se stessa e si affida al viluppo del chiaroscuro, del 

colore.  
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Beatrice Cenci vive e muore ancora in privato, ripetutamente, nelle mani di Caravaggio. E ogni 

volta è una luce diversa, dal soffitto, a riempire di terrore i suoi occhi e riportarli in vita, come se 

proprio lo Spirito Santo, spiovente dall’alto, si divertisse ad amputare e sanare. Capricci, ormai, 

del pieno clima della Controriforma. È il prezzo ulteriore che lei paga per l’allestimento di 

Giuditta e Oloferne, perché siano autentici l’urlo nella testa mozzata, il raccapriccio della scena. 

L’opera è quasi pronta e sta per condannare il vizio, il male, apparentemente in linea con il 

recente trattato del Comanini sul ‘fine della pittura'. Peccato solo che Caravaggio abbia 

provocatoriamente dato all’eroina ebrea il volto della cortigiana Fillide Melandroni, non certo 

esempio di virtù castigate.  

Ma ha scelto lei per ripiego: se non fosse stata parricida avrebbe raffigurato Beatrice nei panni di 

Giuditta, le avrebbe almeno dato – con la santa decapitazione di Oloferne – la vendetta dell’arte. 

Beatrice, evidentemente, non ne aveva bisogno.  


