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Dalla Bibbia a Roma: storiedi (stra)ordinaria violenza
di Marco Righetti

Questa notte si avvicina come un ferro rovente, un arnese di tortura: fra poche ore imprimera la
parola fine sul suo volto, murando viva ogni atraragione. Pare che qualcuno a Quirinale pianga
e preghi ipocritamente per lei. La piega che hanno preso i fatti € una muta di cani che ora
scorrazza inferocita e imbelle fra le mura, le chiese, le ville. A nulla sono vals i privilegi di un
blasone, né I’avvocato di grido é riuscito a trovare — nel comportamento di lei — una qualche
esimente che possa alleggerirne la posizione processuale.

Prigioniera nella Corte Savella, nemmeno s accorge del tanfo notturno degli escrementi equini,
del caldo, delle zanzare. E straziata dall’immagine di quel corpo orripilante che non voleva
morire. Sente una mano sulla gola, crede di soffocare; si divincola, sbarra gli occhi scuri (pozzi
per immagini terribili), il buio € un frate guardiano senza volto, un saio senza alcuna persona
dentro. Lei s avvolge nel chiaro della pelle giovane, si gira sul fianco, le braccia abbandonate
davanti, la testa chinata indietro: sembra il corpo di santa Cecilia che fra pochi giorni verra
ritrovato incorrotto, o la statua omonima che un ventitreenne di genio scolpira per celebrare il
rinvenimento miracoloso. Mala sua, a quanto pare, non € lavitadi una santa.

Ora ricorda (episodi improvvisi rapinano lei e la citta, sono lontanissimi i tempi  del magnifico
Agostino Chigi e delle sue feste), ricorda quando I’anno prima venne fermata per strada da un
giovane ‘dipintore’ vestito di nero, la barba incolta. Le aveva chiesto brutalmente di posare per
lui, non S era nemmeno presentato. Lei, espertanell’ arte d’ offrire, gli schiuse un sorriso malizioso
per sondarne le reali intenzioni e far conoscere le proprie. Certa d averlo giain pugno, tiro fuori
I"orlo stracciato d'un ferraiolo e lo fece dondolare con sottile intento ricattatorio, I’atra mano
sull’anca, io potrei raccontare a qualcuno molte cose di te... Lui collego al’istante quel pezzo di
stoffaa un’aggressione in cui aveva usato la spada, ed estrasse un pugno di scudi.

La ragazza avrebbe voluto presentarsi la sera stessa ma a Roma, in quel crepuscolo di secolo,
¢’ erano pericoli maggiori di quelli denunciati da Giovenale quasi 1500 anni prima, e vigeva il
coprifuoco imposto dal papa Aldobrandini, il papa ‘di vita incolpabile e mente retta’ che voleva
eliminare, fral’atro, criminalita e malcostume. Scarmigliata e preziosa come lo poteva essere una
nobile a vent’anni, il giorno dopo fece il suo ingresso sfrontato nello studio di quell’angelo
maudit, indossava un abito di broccato, sfolgorava in oro, savvicind come la vampa d'un

braciere, nello sguardo ¢’ era un lancio di dadi, una bestemmia sonora.



Dal soffitto entrava luce obliqua: gli sembro una madonna pronta a essere trasferita sulla tela
(ormai aveva appreso tutti i trucchi dal madonnaro Lorenzo Carli), una gloria che s incarnava nel
seno generosamente esposto, nell’ ambiguita della situazione. Quell’ ostentata violazione di ogni
convenienza era il culmine d'una segreta rivolta. Dall’ espressione pensd che lel chiedesse la
retribuzione di un’intimita naturale, d'un amplesso liberatorio, trasfigurando cosi I'azzardo in
modesto risarcimento per unavita gia violata da chissa quali avversita,

Nonostante | aspetto il giovane appariva vulnerabile: lei avrebbe potuto scrivervi una storia di

sens e passione, stretti come le funi che tiravano su obelischi e palazzi.

Il corteo di confratelli della Misericordia, di salmodianti e guardie, di popolo a seguito — inclusa
la Corte che I’ ha condannata alla pena capitale insieme a fratello maggiore e alla matrigna — s
ferma sulla piazza di Ponte Sant’ Angelo. E dto il palco costruito per I’esecuzione, la calca &
impressionante, piu tardi nella folla si conteranno alcuni morti. Prima di posare il capo volge lo
sguardo al’ angelo marmoreo che rinfodera la spada sulla sommita del Castello. Laforzadi quella
scultura non € solo nel suo valore di protezione della citta da nuovi flagelli (dopo la miracolosa
liberazione dalla peste nel 590), e anche nel suo monito contro I’ orrore della morte.

Il fascio di capelli € gia sparso a terra, grano tagliato prematuramente. Beatrice e |I’angelo, un
dialogo a breve distanza, un soggetto analogo a quello scandaloso San Matteo e |I’angelo che il
giovane pittore talentuoso realizzera prestissmo per la Cappella Contarelli e si vedra rifiutare.
Anche qui le consistenze sono le stesse, la carne e lo spirito, e si tendono una mano. L’angelo é
irremovibile nel perdono, il giudice Moscato e |’ avvocato Farinacci (lo stesso che invece riuscira
asavare il Cavalier d' Arpino) svaniscono a contorno, nero fumo, come quello che segno i primi
diciannove giorni dell’ ultimo conclave. Il collo nudo di Beatrice € valvola che si sta aprendo in
violenta pieta di sé e del padre ucciso, e in conseguente rimorso assoluto, scomposto. |l suo
ribrezzo morde verbali e interrogatori. La concentrazione di fatti non verra riportata negli Awisi
di Roma: gli spettatori gia toccano | efferatezza dell’esecuzione imminente, donne mature
vorrebbero segnarle il viso con una carezza, una benedizione. Centinaiadi persone la assolvono.
C’é anche lui, sedotto dal macabro rituale: implacabile, spilla nella mente ogni fotogramma. Nel
suo studio, poche ore piu tardi, incurante delle sorde grida di lei (quelle cui non s era mai
abbandonata), ripete I’ esecuzione piu volte: indaga I’ apertura degli occhi e la vitalita disperata
dello spasimo, cambia sadicamente inquadratura alla memoria finché non € sicuro d aver trovato
il punto in cui la vita sopravvive un attimo a se stessa e s affida al viluppo del chiaroscuro, del

colore.



Beatrice Cenci vive e muore ancora in privato, ripetutamente, nelle mani di Caravaggio. E ogni
volta e una luce diversa, dal soffitto, ariempire di terrore i suoi occhi e riportarli in vita, come se
proprio lo Spirito Santo, spiovente dall’ alto, s divertisse ad amputare e sanare. Capricci, ormai,
del pieno clima della Controriforma. E il prezzo ulteriore che lei paga per I'allestimento di
Giuditta e Oloferne, perché siano autentici I’ urlo nella testa mozzata, il raccapriccio della scena.
L’opera € quasi pronta e sta per condannare il vizio, il male, apparentemente in linea con il
recente trattato del Comanini sul ‘fine della pittura. Peccato solo che Caravaggio abbia
provocatoriamente dato all’eroina ebrea il volto della cortigiana Fillide Melandroni, non certo
esempio di virtu castigate.

Ma ha scelto lei per ripiego: se non fosse stata parricida avrebbe raffigurato Beatrice nel panni di
Giuditta, le avrebbe almeno dato — con la santa decapitazione di Oloferne — la vendetta dell’ arte.

Beatrice, evidentemente, non ne aveva bisogno.



