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Tutto è già accaduto 
di Mario Marchisio 

 
 
La poesia, secondo il gesuita milanese Tommaso Ceva, è un sogno che si svolge sotto gli occhi 
della ragione1. Nel caso di Giorgio Bárberi Squarotti e della sua opera poetica, dovremmo invece 
invertire i termini, definendola un discorso (ragionamento, lógos) che avviene in un ambito 
essenzialmente onirico. 
A questa caratteristica di fondo se ne aggiungono poi altre due, vale a dire la tensione escatologica 
e l’insistito allegorismo. L’una si esplica attraverso improvvise irruzioni del mondo della fine, 
talvolta rappresentato anche dopo di essa, un deserto spoglio di vita o della quale rimane soltanto 
una grottesca parvenza; l’altro si manifesta per mezzo di poche figure instancabilmente evocate dal 
poeta. In primis una ragazza – nuda o seminuda – più o meno alla mercé di chi ne ricerca 
avidamente le grazie; oppure un anziano, dall’aspetto ora assai distinto ora decisamente losco: un 
prevaricatore spietato, odiatore e distruttore della bellezza e della gioia. Queste figure allegoriche 
ineriscono rispettivamente alla preziosa fragilità della vita (e della poesia) e alla perversità della 
storia, trastullo di un demiurgo che assume i tratti di Jahvè. 
Una poesia, dunque, onirico-escatologico-allegorica che si avvale con frequenza di immagini 
bibliche tratte dall’Apocalisse, dal profeta Daniele e da altri testi, sia vetero che neotestamentari. Il 
linguaggio poetico di Bárberi Squarotti, allorché veicola tali immagini, abbandona all’istante la sua 
cadenza lenta e quasi dimessa e diventa solenne, infoltendosi anche di reminiscenze dantesche, 
specie negli squarci tetri e sulfurei ma altresì nelle situazioni opposte, di  luce abbagliante, di 
candore sovramondano. 
Le poesie barberiane – e non solo quelle della raccolta Da Gerico2, suo libro centrale in senso 
cronologico e assiologico, nonché oggetto delle presenti riflessioni – sono quasi sempre costituite 
da un’unica frase che può giungere ad occupare una o due pagine con i suoi versi fitti, di varia 
lunghezza (per lo più superiore all’endecasillabo). Versi che denotano, soprattutto nella parte 
iniziale di ogni componimento, una robusta struttura ritmica, quasi a prendere lo slancio necessario 
per poter arrivare fino in fondo e superare quei cambi di prospettiva che il lettore ormai si attende 
dal poeta e che giungono puntuali: «Da dietro il vetro non si udiva nulla, / anche se il vento piegava 
biade e rami / e la pioggia a onde dalle basse nuvole / blu e la ragazza spersa per lo spazio esiguo / 
dal cielo insieme con qualche travolto uccello nero / subito confuso con le foglie / strappate e i lievi 
abiti chiari che in fretta si attorcevano / a tronchi e vortici d’aria e acque: il silenzio / profondo 
dietro i vetri, non ci sono / risposte, è quasi buio fuori dove forse / è una mano quell’ombra bianca 
che si agita / contro la finestra». 

                                                 
1 Cfr. Tommaso Ceva, Memorie d’alcune virtù del signor conte Francesco de Lemene con alcune riflessioni 
su le sue Poesie (1706). 
2 Giorgio Bárberi Squarotti, Da Gerico, Guida, Napoli 1983. 



In un simile orizzonte poetico la costruzione paratattica, come si evince dai versi che ho riportato, 
riveste un ruolo a dir poco importante. La paratassi è infatti funzionale allo schema ripetitivo, di 
indubbia ascendenza biblica, a quel costante ripresentarsi di sintagmi e di immagini che se nulla 
aggiungono a livello tematico valgono invece da amplificatori e intensificatori dell’unico o quasi 
unico argomento del nostro poeta. 
L’onirismo della poesia barberiana, cui accennavo all’inizio, è a sua volta intimamente legato alla 
consapevolezza e alla vertigine di stare evocando un universo fisico e mentale sempre sul punto di 
dissolversi, o che già si è estinto e non ne è affatto consapevole, mentre l’io lirico, come un triste 
Pantocratore3, enumera le macerie di questa realtà depotenziata e in preda al caos della storia, ergo 
del male: «Ho scritto un altro / poema, da aggiungere a tutti gli infiniti / che sono stati scritti e che 
si scrivono / dentro questa marcia storia in cui mai nulla / cambia davvero». 
La propensione stessa ad elencare un gran numero di circostanze e accadimenti, pur sapendo che il 
puzzle non sarà mai completato, alimenta quella sensazione di ansia soffocante, onnivora, capace di 
trasformare il sogno in un vero e proprio incubo. E la poesia diviene allora teatro di visioni 
indubitabili ma di soggetti puramente virtuali («tutto un popolo bianco di fantasmi»). Gli eventi, si 
è indotti a concludere, non esistono o furono sognati dal delirio di un dio sadico, minati sempre alla 
radice dall’inconsistenza ontologica che li svuota senza rimedio, rendendoli deserti come il mondo 
all’indomani dell’ultima catastrofe: «Molti amici mancavano nei luoghi / consueti e non c’era quasi 
traffico e tutto era / come se un’infinità di gente fosse appena / partita». 
Talvolta, su questi cupi fondali non manca di stagliarsi un’inattesa figura di redenzione, come il 
«dio bambino» della poesia Nel quadro4: «Tutto è chiaro, senza ombre, immobile, / non c’è 
mistero, né la luce è troppo forte / qui, dove ci si può fermare a conversare / con la ragione, a lungo, 
e con la storia / senza timore che si faccia tardi / e scendano le tenebre». 
Ma ciò non impedisce che «al di là del vetro» il terribile incubo continui senza sosta, mentre 
s’indovinano in mezzo alla folla «corpi macchiati membra storte / labbra pendenti fra la bava […] 
giovani stracciati / e stanchi […] la ragazza / appena violentata, quasi ancora nuda», come pure 
individui ignominiosi: «Il nano barbuto che ha guidato lo stupro / agitando un fazzoletto bianco 
nella mano / deforme, i due servi con i chiodi ed il martello» … La crocifissione, in qualsiasi modo 
la si intenda, è dunque sempre già avvenuta e a un tempo, arcanamente, sul punto di ricominciare.     
 

                                                 
3 «Il dio si fece triste, troppo triste / per aver voglia di sapere proprio / tutto di loro: troppi nomi, troppi / toni 
di voce, troppi colori dei capelli o d’occhi, / e lunghe ciglia, troppi cenni o carezze in troppi luoghi / sotto la 
neve o fra la nebbia o in quasi / inesistenti albe o per quasi invisibili colline» (Le anime). 
4 Proseguimento di Un’allegoria, dove «un bambino con un ombrello aperto / veniva avanti nel silenzio, 
dava / un calcio a una pietra, si fermava / a contemplare i segni nella polvere / aguzzando gli occhi come se 
dovesse / leggere un lungo ammonimento». 


