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1l complesso di Didone. Ma perché le donne toste perdono la testa per gli Enea?”

di Galatea Vaglio

Didone, per esempio, bravo chi la capisce. lo non ci sono mai riuscita. Ogni volta che prendo in mano
I’Eneide mi piglia uno di quegli intorcoli di stomaco che solo la rabbia genera, quando non la puoi
sfogare.

Ma come, dico io, benedetta figliola! Hai tutto. Ma tutto tutto, proprio tutto quello che una donna, se ha
un briciolo di sale in zucca, puo desiderare.

Sei bella. Non come una velinetta da strapazzo, di quelle che sono pezzi di carne buttati li, con le poppe
al vento ed una espressione stolida sulla faccia che nessun chirurgo estetico pud cancellare. No, bella
bella, perché hai una certa eta, ma sei ancora giovane e piacente, e si presume con negli occhi quella
luce di intelligenza mista a consapevolezza che hanno le donne con una testa sulle spalle e un passato
nel cuore. Sei piu che bella, insomma, perché non ¢ solo una questione di avere una certa misura di
décolleté, la bellezza, o una certa etd anagrafica, o una ruga in piu o in meno: la vera bellezza ¢
questione di fascino. E tu, Didone, lasciatelo dire, dovevi averne a secchi e sporte.

Poi hai carattere. Ma di quelli tosti. Vedova d’un uomo che hai amato, ma che, con delicato buon
senso, ¢ morto in fretta, lasciandoti libera e regina, narra la leggenda che mica ti sei messa addosso il
velo della sposa in gramaglie e via a frignare. No, tu eri proprio regina e proprio libera di testa. Tanto ¢
vero che, quando tuo cognato — perché gli uomini migliori han sempre fratelli stronzi? Anche questo ¢
un grande interrogativo della storia! — viene li tomo tomo cacchio cacchio a proporti un
“accomodamento” per conservare una forma di potere regale anche dopo che il re tuo marito ¢ defunto,
e cio¢ di sposare lui e farlo diventare I’uomo di casa e il padrone della citta, reagisci come una che sulla
testa ha una corona, ma non per il caso fortuito d’aver sposato un principe regnante. Fra il diventare
schiava, seppur sotto il paramento di un matrimonio legittimo, di un uomo che detesti, e il rischio di
partire verso 1’ignoto, non hai un attimo di esitazione: parti. Generazioni di donne, prima e dopo di te,
si sarebbero rassegnate ad invecchiare in stanze buie, nella tristezza della quotidiana violenza e
dell’indifferenza, pur di conservare o di riacquistare il nome di spose. Tu no: prendi e vai via,
portandoti dietro quel poco che serve e chi ti ¢ fedele.

Fondi una citta. Nel mondo antico le donne non fondano citta. Neppure se siamo nel mito. Le donne,

ben che vada, accompagnano i1 fondatori. Anzi, nella prassi comune, al massimo al massimo si fanno
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rapire dai medesimi, dopo che hanno fondato. Tu no: sbarchi, ti guardi in giro con I’occhio clinico che
oggi le principesse usano, nel migliore dei casi, per scegliere il luogo dove edificare la casa per le
vacanze, e dici, con il medesimo tono: voglio quel posto 1i. Il re di quel posto li ride, anzi ghigna: lui in
quel posto li non ci ha mai visto altro che una palude nei pressi del mare, con una baia tonda, mezza
chiusa dai detriti: a che mai puo servire? Ma tu t’incaponisci: no, no, proprio quello. Lui ti guarda,
sempre ghignando, perché ha deciso che ¢ un capriccio da donnetta, una mattana, del resto che ne
possono sapere le donne di dove si fonda una citta, andiamo. Cosi sorridendo, fa un cenno di capo
condiscendente, e ti propone cio che sempre si propone ad una donna: “Vabbe’ lo vuoi? Allora mi sposi
e quel posto li te lo regalo.”

Ma tu di matrimoni e di mariti, e di proposte, ne hai gia avuti piu di quanti te ne servivano, quindi gli
ribatti: “Ma no, facciamo un bel contratto, come se fossi un uomo. lo prendo una pelle di bue e tu mi
regali tutta la terra che puo contenere.”

Non solo ¢ una donna, ma ¢ anche ben scema, pensa il re locale, e qui il ghigno si spande tanto sulla
faccia che, se non gli mettevano le orecchie a fermarlo, il sorriso gli spaccava la testa a mezzo. Tu
sorridi di rimando, e, con I’anda di una Grace Kelly, stipulato il patto cominci a tagliare la pelle a
striscioline, ma cosi sottili, cosi sottili, che, alla fine, a stenderle per terra ti sei presa tutto il
promontorio che t’interessa, e il porto, e anche un po’ di campi attorno, mentre al re locale il sorriso di
sufficienza si ¢ trasformato in rictus, perché farsi fregare ¢ gia duro, ma da una donna, e bella, ¢ uno
smacco che non gli perdoneranno piu.

Quindi, via, a costruire. Una cittd. E mica una qualsiasi. Cartagine, quella che, nata dal sogno di una
femmina, sara regina anche lei, di ogni rotta commerciale. La palude, tu ’avevi intuito, diventa un
meraviglioso porto. Nascosto agli occhi indiscreti, proprio perché si apre in quello stagno tondo
collegato con un canale che, alla bisogna, si puo chiudere per impedire I’accesso ai nemici: € un luogo
strategicamente meraviglioso, si, proprio quel posto li, dove il buzzurro capotribu vedeva solo una
barena costiera senza utilizzo.

Ora, dico 10, Didone mia, ragioniamo: sei bella, sei affascinante, e sei pure piu intelligente di ogni
uomo che hai incrociato nella tua vita. Spiegami, perché Enea? Ma Santi numi di tutto I’Olimpo fenicio
e greco in seduta plenaria, che diavolo ci hai visto in lui per perderci cosi la testa? Caruccio, vabbe’, ma
neanche un Paride; eroe, ok, ma di secondo piano. Con la mamma dea, siam d’accordo, ma una suocera
cosi ¢ piul una rogna che un bonus: gia quelle mortali, sopportale, figuriamoci quelle divine, te le

raccomando.



Ti arriva alla reggia che ha si e no una nave, pieno di fame, di un vago passato pieno di disgrazie, di un
futuro che definire incerto ¢ un atto di ingiustificato ottimismo, senza progetti, senza appoggi,
sballottato dal Fato, va bene, ma forse anche da un carattere che ¢ tutto un dubbio ed un ripensamento.
E tu, che hai congedato senza un rimpianto fior di principi e ti sei salvata da squali ben piu pericolosi, a
questo tizio cadi ai piedi cosi, senza un fiato: non fa tempo ad entrare alla reggia che paffete, per terra,
non ti si ripiglia piu.

Lo ami. E lui anche, magari, ma ¢ tutto un tira e molla. E i rimorsi per la moglie perduta. E il figliolo
che sta sempre tra le palle. E la mamma, la mamma, che preme, e trama, e suggerisce e controlla. Tu,
che hai sempre avuto il piglio della donna manager, non ti sei mai fatta dire nulla e hai dato sempre 1
tempi tu, a tutto, vai nel pallone completo. Questi fanno, disfano, si insediano alla reggia, si sentono a
casa loro, e tu non fai un piego, anzi, con il sorriso sulle labbra, prego s’accomodi, le servo anche un
the? Non sei piu regina, sei uno straccio. Perché poi non ¢ neanche la fatica di star dietro a tutti ‘sti
casini: a quelli, diciamolo, ci sei abituata, un po’ d’organizzazione e se ne vien fuori a testa alta, anzi
fresca come un fiore. No, chi ti manda ai matti ¢ proprio lui, che ¢’¢, ma non ¢’¢ mai, o almeno non del
tutto. Che non lo capisci. Sta li, sul balcone, con lo sguardo misura I’infinito, ma non sai se ¢ perché lo
rimpiange, lo rincorre, se ne vuole andare. E quando gli chiedi: “Ma che hai?” ti risponde: “Niente”,
con I’aria pero di chi ha qualcosa, ma non te lo vuole dire. Ci fosse una casa, come per Ulisse, a cui
brama tornare, o una donna, come Penelope, che lo aspetta, capiresti. Ti regoleresti di conseguenza.
Almeno sapresti contro cosa combatti. Ma non c¢’¢ nulla, tranne la sua tristezza infinita, muta, senza
motivo, a cui non ti lascia avvicinare. E un vuoto che lo rosica da dentro, e non si puo colmare, lo
tormenta, ma non abbastanza da sfociare in qualcosa di serio: resta sempre a mezz’aria, inespresso, se
ne vergogna un po’ anche lui, ma non lo affronta mai, anzi ci si crogiola.

Tu sei li, cazzo, ti sbatti come una dannata per farlo felice, e lui pare che a esserlo lo sia per fare un
favore a te, e nel fondo degli occhi quasi gli leggi persino un rimprovero perché non lo lasci essere
infelice in santa pace.

Non sono cattivi gli uomini come Enea. Magari! Dai cattivi ci si difende. Sono i bravi ragazzi che ti
rovinano la vita. Quelli a cui non ti riesce di dire il vaffanculo che meritano. Ci soffri, santi dei quanto
ci soffti, a sentirti sempre tenuta sulla porta dell’anima e mai invitata ad entrare davvero; ti chiedi se ti
ama, ti rispondi che si, ma come pud amare lui, cio€ nei tempi morti in cui non sta a soffrire per se
stesso; tu che hai sempre risolto ogni problema, e salvato tutti, non concepisci di non riuscire a salvare
lui, che ¢ in fondo I'unico a cui tieni. Piu passa il tempo e piu ti annulli, perché speri cosi di

dimostrargli che non si deve sentire un fallito, e anche che tu sei una donna proprio come tutte le altre,



anche se regina: bisognosa di un uomo che le stia accanto, a cui far da compagna, e anche un po’ da
mamma, ¢ da amica. Bisognosa di riversare su qualcuno tutta la tenerezza infinita che devi nascondere
quando tratti gli affari di stato, perché poter essere finalmente dolce e materna, per una donna costretta
a vivere in un mondo di maschi, € riposante, ¢ come giocare con le bambole, fa tornar bambina.

Oddio Didone, quando ti leggo e vedo che sei a questo punto, mi piglia I’ansia: so a naso che siamo ad
un passo dalla fine, ¢ una storia che ha scritto tragedia da tutte le parti. Mi verrebbe da gridarti: via,
scappa, salvati, lascialo perdere! Guai ad affezionarsi ad uomini cosi, sono una jattura! Sii ancora una
volta intelligente, o almeno furba, e mollalo a cucinare nel suo brodo. Non vogliono essere salvati,
quelli cosi: nel loro dolore ci stanno benissimo, come in una cuccia. Se lo sono costruito come un
rifugio. Credono di vivere un grande dramma esistenziale, ma il loro dramma ¢ in realtd una
comunissima vita, con le sue batoste: sono loro che, a furia di fisime, la trasfigurano in una tragedia
senza eguali, di cui pero scaricano il vero peso a chi sta loro intorno, e alla fine ne escono sempre
puliti, con un’aria di vaga melanconia molto chic.

Non te lo grido, naturalmente, e tu non potresti sentirmi. Cosi rotoli verso il disastro, che arriva
puntuale. Lui, codardo come un uomo, scappa, di nascosto. Con 1’alibi di non farti soffrire e di essere
chiamato a doveri piu grandi. Perché non ha nemmeno le palle di dirtelo in faccia, in realta. Dirlo
significherebbe ammettere che ha una qualche responsabilita in come gestisce la sua vita: che sono le
sue scelte, non il fato o la sfiga a trasformarlo in cio che ¢, perché non c’¢ nulla al mondo, in verita, che
ci costringa a fare qualcosa se davvero non vogliamo.

E tu ti senti morta. Morta dentro. Di botto, senza un avviso di chiamata. Non ¢’¢ piu niente intorno, e
dentro solo il vuoto. Perché a lui hai dato tutto, e non ¢ rimasto piu nulla per te. Ti resta solo la spada,
che carezzi prima di salire su una pira funebre: sei sempre organizzata, tu, mica lasci I’incombenza del
tuo funerale agli altri che verranno. E ti ammazzi, lanciando maledizioni: sai che quelle non colpiranno,
ma speri che almeno la fama della tua morte offuschi un po’ quell’aura da bravo figliolo ligio e
sfortunato che ¢ 'unica cosa a cui lui tiene veramente, perché oltre a quel ruolo non ha altro, e mai
null’altro avra.

Didone, non si fa cosi, ecchecazzo. Ogni volta che finisco il canto piango, ma mica per quella
stupidaggine dell’amore romantico o del destino avverso. Piango perché, porca di una miseria, non ci si
puo lasciar ridurre cosi dal primo cretino che passa.

Sogno una Didoneide che ti renda finalmente giustizia, in cui lui ti abbandona, ma tu lo guardi andar
via dalla terrazza della reggia con un sorriso pacato, finalmente conscia che il suo destino, si, ¢ quello

di andar nel Lazio, e vada; anzi ti dispiace solo per quella povera disgraziata di Lavinia, che si dovra



sopportare pupo, suocera, amici e soprattutto lui, per invecchiare insieme con la sua tristezza cronica e
la conversazione da sbadiglio. E mentre la nave si allontana all’orizzonte, di nuovo libera e di nuovo
regina, convochi un bell’ufficiale della guardia, scattante e muscoloso, perché c’¢ da fare una ispezione
al porto e contrattare le rotte con gli Etruschi, e rinnovare i sofa della reggia, programmare la

rappresentazione teatrale per la sera ... e la vita va avanti meglio senza quella lagna di Enea, su.



