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Il complesso di Didone. Ma perché le donne toste perdono la testa per gli Enea?* 

di Galatea Vaglio 

 

 

Didone, per esempio, bravo chi la capisce. Io non ci sono mai riuscita. Ogni volta che prendo in mano 

l’Eneide mi piglia uno di quegli intorcoli di stomaco che solo la rabbia genera, quando non la puoi 

sfogare. 

Ma come, dico io, benedetta figliola! Hai tutto. Ma tutto tutto, proprio tutto quello che una donna, se ha 

un briciolo di sale in zucca, può desiderare. 

Sei bella. Non come una velinetta da strapazzo, di quelle che sono pezzi di carne buttati lì, con le poppe 

al vento ed una espressione stolida sulla faccia che nessun chirurgo estetico può cancellare. No, bella 

bella, perché hai una certa età, ma sei ancora giovane e piacente, e si presume con negli occhi quella 

luce di intelligenza mista a consapevolezza che hanno le donne con una testa sulle spalle e un passato 

nel cuore. Sei più che bella, insomma, perché non è solo una questione di avere una certa misura di 

décolleté, la bellezza, o una certa età anagrafica, o una ruga in più o in meno: la vera bellezza è 

questione di fascino. E tu, Didone, lasciatelo dire, dovevi averne a secchi e sporte. 

Poi hai carattere. Ma di quelli tosti. Vedova d’un uomo che hai amato, ma che, con delicato buon 

senso, è morto in fretta, lasciandoti libera e regina, narra la leggenda che mica ti sei messa addosso il 

velo della sposa in gramaglie e via a frignare. No, tu eri proprio regina e proprio libera di testa. Tanto è 

vero che, quando tuo cognato – perché gli uomini migliori han sempre fratelli stronzi? Anche questo è 

un grande interrogativo della storia! – viene lì tomo tomo cacchio cacchio a proporti un 

“accomodamento” per conservare una forma di potere regale anche dopo che il re tuo marito è defunto, 

e cioè di sposare lui e farlo diventare l’uomo di casa e il padrone della città, reagisci come una che sulla 

testa ha una corona, ma non per il caso fortuito d’aver sposato un principe regnante. Fra il diventare 

schiava, seppur sotto il paramento di un matrimonio legittimo, di un uomo che detesti, e il rischio di 

partire verso l’ignoto, non hai un attimo di esitazione: parti. Generazioni di donne, prima e dopo di te, 

si sarebbero rassegnate ad invecchiare in stanze buie, nella tristezza della quotidiana violenza e 

dell’indifferenza, pur di conservare o di riacquistare il nome di spose. Tu no: prendi e vai via, 

portandoti dietro quel poco che serve e chi ti è fedele. 

Fondi una città. Nel mondo antico le donne non fondano città. Neppure se siamo nel mito. Le donne, 

ben che vada, accompagnano i fondatori. Anzi, nella prassi comune, al massimo al massimo si fanno 
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rapire dai medesimi, dopo che hanno fondato. Tu no: sbarchi, ti guardi in giro con l’occhio clinico che 

oggi le principesse usano, nel migliore dei casi, per scegliere il luogo dove edificare la casa per le 

vacanze, e dici, con il medesimo tono: voglio quel posto lì. Il re di quel posto lì ride, anzi ghigna: lui in 

quel posto lì non ci ha mai visto altro che una palude nei pressi del mare, con una baia tonda, mezza 

chiusa dai detriti: a che mai può servire? Ma tu t’incaponisci: no, no, proprio quello. Lui ti guarda, 

sempre ghignando, perché ha deciso che è un capriccio da donnetta, una mattana, del resto che ne 

possono sapere le donne di dove si fonda una città, andiamo. Così sorridendo, fa un cenno di capo 

condiscendente, e ti propone ciò che sempre si propone ad una donna: “Vabbe’ lo vuoi? Allora mi sposi 

e quel posto lì te lo regalo.” 

Ma tu di matrimoni e di mariti, e di proposte, ne hai già avuti più di quanti te ne servivano, quindi gli 

ribatti: “Ma no, facciamo un bel contratto, come se fossi un uomo. Io prendo una pelle di bue e tu mi 

regali tutta la terra che può contenere.” 

Non solo è una donna, ma è anche ben scema, pensa il re locale, e qui il ghigno si spande tanto sulla 

faccia che, se non gli mettevano le orecchie a fermarlo, il sorriso gli spaccava la testa a mezzo. Tu 

sorridi di rimando, e, con l’anda di una Grace Kelly, stipulato il patto cominci a tagliare la pelle a 

striscioline, ma così sottili, così sottili, che, alla fine, a stenderle per terra ti sei presa tutto il 

promontorio che t’interessa, e il porto, e anche un po’ di campi attorno, mentre al re locale il sorriso di 

sufficienza si è trasformato in rictus, perché farsi fregare è già duro, ma da una donna, e bella, è uno 

smacco che non gli perdoneranno più. 

Quindi, via, a costruire. Una città. E mica una qualsiasi. Cartagine, quella che, nata dal sogno di una 

femmina, sarà regina anche lei, di ogni rotta commerciale. La palude, tu l’avevi intuito, diventa un 

meraviglioso porto. Nascosto agli occhi indiscreti, proprio perché si apre in quello stagno tondo 

collegato con un canale che, alla bisogna, si può chiudere per impedire l’accesso ai nemici: è un luogo 

strategicamente meraviglioso, sì, proprio quel posto lì, dove il buzzurro capotribù vedeva solo una 

barena costiera senza utilizzo. 

Ora, dico io, Didone mia, ragioniamo: sei bella, sei affascinante, e sei pure più intelligente di ogni 

uomo che hai incrociato nella tua vita. Spiegami, perché Enea? Ma Santi numi di tutto l’Olimpo fenicio 

e greco in seduta plenaria, che diavolo ci hai visto in lui per perderci così la testa? Caruccio, vabbe’, ma 

neanche un Paride; eroe, ok, ma di secondo piano. Con la mamma dea, siam d’accordo, ma una suocera 

così è più una rogna che un bonus: già quelle mortali, sopportale, figuriamoci quelle divine, te le 

raccomando. 
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Ti arriva alla reggia che ha sì e no una nave, pieno di fame, di un vago passato pieno di disgrazie, di un 

futuro che definire incerto è un atto di ingiustificato ottimismo, senza progetti, senza appoggi, 

sballottato dal Fato, va bene, ma forse anche da un carattere che è tutto un dubbio ed un ripensamento. 

E tu, che hai congedato senza un rimpianto fior di principi e ti sei salvata da squali ben più pericolosi, a 

questo tizio cadi ai piedi così, senza un fiato: non fa tempo ad entrare alla reggia che pàffete, per terra, 

non ti si ripiglia più. 

Lo ami. E lui anche, magari, ma è tutto un tira e molla. E i rimorsi per la moglie perduta. E il figliolo 

che sta sempre tra le palle. E la mamma, la mamma, che preme, e trama, e suggerisce e controlla. Tu, 

che hai sempre avuto il piglio della donna manager, non ti sei mai fatta dire nulla e hai dato sempre i 

tempi tu, a tutto, vai nel pallone completo. Questi fanno, disfano, si insediano alla reggia, si sentono a 

casa loro, e tu non fai un piego, anzi, con il sorriso sulle labbra, prego s’accomodi, le servo anche un 

the? Non sei più regina, sei uno straccio. Perché poi non è neanche la fatica di star dietro a tutti ‘sti 

casini: a quelli, diciamolo, ci sei abituata, un po’ d’organizzazione e se ne vien fuori a testa alta, anzi 

fresca come un fiore. No, chi ti manda ai matti è proprio lui, che c’è, ma non c’è mai, o almeno non del 

tutto. Che non lo capisci. Sta lì, sul balcone, con lo sguardo misura l’infinito, ma non sai se è perché lo 

rimpiange, lo rincorre, se ne vuole andare. E quando gli chiedi: “Ma che hai?” ti risponde: “Niente”, 

con l’aria però di chi ha qualcosa, ma non te lo vuole dire. Ci fosse una casa, come per Ulisse, a cui 

brama tornare, o una donna, come Penelope, che lo aspetta, capiresti. Ti regoleresti di conseguenza. 

Almeno sapresti contro cosa combatti. Ma non c’è nulla, tranne la sua tristezza infinita, muta, senza 

motivo, a cui non ti lascia avvicinare. È un vuoto che lo rosica da dentro, e non si può colmare, lo 

tormenta, ma non abbastanza da sfociare in qualcosa di serio: resta sempre a mezz’aria, inespresso, se 

ne vergogna un po’ anche lui, ma non lo affronta mai, anzi ci si crogiola. 

Tu sei lì, cazzo, ti sbatti come una dannata per farlo felice, e lui pare che a esserlo lo sia per fare un 

favore a te, e nel fondo degli occhi quasi gli leggi persino un rimprovero perché non lo lasci essere 

infelice in santa pace. 

Non sono cattivi gli uomini come Enea. Magari! Dai cattivi ci si difende. Sono i bravi ragazzi che ti 

rovinano la vita. Quelli a cui non ti riesce di dire il vaffanculo che meritano. Ci soffri, santi dèi quanto 

ci soffri, a sentirti sempre tenuta sulla porta dell’anima e mai invitata ad entrare davvero; ti chiedi se ti 

ama, ti rispondi che sì, ma come può amare lui, cioè nei tempi morti in cui non sta a soffrire per se 

stesso; tu che hai sempre risolto ogni problema, e salvato tutti, non concepisci di non riuscire a salvare 

lui, che è in fondo l’unico a cui tieni. Più passa il tempo e più ti annulli, perché speri così di 

dimostrargli che non si deve sentire un fallito, e anche che tu sei una donna proprio come tutte le altre, 
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anche se regina: bisognosa di un uomo che le stia accanto, a cui far da compagna, e anche un po’ da 

mamma, e da amica. Bisognosa di riversare su qualcuno tutta la tenerezza infinita che devi nascondere 

quando tratti gli affari di stato, perché poter essere finalmente dolce e materna, per una donna costretta 

a vivere in un mondo di maschi, è riposante, è come giocare con le bambole, fa tornar bambina. 

Oddio Didone, quando ti leggo e vedo che sei a questo punto, mi piglia l’ansia: so a naso che siamo ad 

un passo dalla fine, è una storia che ha scritto tragedia da tutte le parti. Mi verrebbe da gridarti: via, 

scappa, salvati, lascialo perdere! Guai ad affezionarsi ad uomini così, sono una jattura! Sii ancora una 

volta intelligente, o almeno furba, e mollalo a cucinare nel suo brodo. Non vogliono essere salvati, 

quelli così: nel loro dolore ci stanno benissimo, come in una cuccia. Se lo sono costruito come un 

rifugio. Credono di vivere un grande dramma esistenziale, ma il loro dramma è in realtà una 

comunissima vita, con le sue batoste: sono loro che, a furia di fisime, la trasfigurano in una tragedia 

senza eguali, di cui però scaricano il vero peso a chi sta loro intorno, e alla fine ne escono sempre 

puliti, con un’aria di vaga melanconia molto chic. 

Non te lo grido, naturalmente, e tu non potresti sentirmi. Così rotoli verso il disastro, che arriva 

puntuale. Lui, codardo come un uomo, scappa, di nascosto. Con l’alibi di non farti soffrire e di essere 

chiamato a doveri più grandi. Perché non ha nemmeno le palle di dirtelo in faccia, in realtà. Dirlo 

significherebbe ammettere che ha una qualche responsabilità in come gestisce la sua vita: che sono le 

sue scelte, non il fato o la sfiga a trasformarlo in ciò che è, perché non c’è nulla al mondo, in verità, che 

ci costringa a fare qualcosa se davvero non vogliamo. 

E tu ti senti morta. Morta dentro. Di botto, senza un avviso di chiamata. Non c’è più niente intorno, e 

dentro solo il vuoto. Perché a lui hai dato tutto, e non è rimasto più nulla per te. Ti resta solo la spada, 

che carezzi prima di salire su una pira funebre: sei sempre organizzata, tu, mica lasci l’incombenza del 

tuo funerale agli altri che verranno. E ti ammazzi, lanciando maledizioni: sai che quelle non colpiranno, 

ma speri che almeno la fama della tua morte offuschi un po’ quell’aura da bravo figliolo ligio e 

sfortunato che è l’unica cosa a cui lui tiene veramente, perché oltre a quel ruolo non ha altro, e mai 

null’altro avrà. 

Didone, non si fa così, ecchecazzo. Ogni volta che finisco il canto piango, ma mica per quella 

stupidaggine dell’amore romantico o del destino avverso. Piango perché, porca di una miseria, non ci si 

può lasciar ridurre così dal primo cretino che passa. 

Sogno una Didoneide che ti renda finalmente giustizia, in cui lui ti abbandona, ma tu lo guardi andar 

via dalla terrazza della reggia con un sorriso pacato, finalmente conscia che il suo destino, sì, è quello 

di andar nel Lazio, e vada; anzi ti dispiace solo per quella povera disgraziata di Lavinia, che si dovrà 
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sopportare pupo, suocera, amici e soprattutto lui, per invecchiare insieme con la sua tristezza cronica e 

la conversazione da sbadiglio. E mentre la nave si allontana all’orizzonte, di nuovo libera e di nuovo 

regina, convochi un bell’ufficiale della guardia, scattante e muscoloso, perché c’è da fare una ispezione 

al porto e contrattare le rotte con gli Etruschi, e rinnovare i sofà della reggia, programmare la 

rappresentazione teatrale per la sera … e la vita va avanti meglio senza quella lagna di Enea, su. 

 

 


