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Il complesso di Stilicone 

di Galatea Vaglio 

 

 

Rivedere una città dove hai abitato quando eri piccola ha sempre un effetto spiazzante: ogni angolo 

di strada, ogni svolta ti butta addosso il suo carico di ricordi: la vetrina di giocattoli a cui 

appiccicavi il naso ammirata quando avevi otto anni ed era Natale, il pavé su cui ti sei sbucciata il 

ginocchio per inseguire un autobus, il cortile della tua vecchia scuola elementare con il suo 

cespuglio di more selvatiche. Ma il tempo è passato e i particolari non tornano: le vie e le pietre 

sono le stesse, ma la pasticceria è diventata un McDonalds, i gelati hanno ceduto il posto a uno shop 

di orologi, il negozietto delle calze si è trasformato in un nonsobenecosa che vende bombon di 

cioccolato costosi come diamanti. Vicenza è lì, con i suoi parchi e gli alberi ammantati di un 

sontuoso rosso autunno. La ricordavo quieta, sazia e sonnolenta; ma quando ci abitavo io il Nordest 

era un fenomeno ancora da scoprire, e Vicenza era solo provincia; la ritrovo sazia, ricca, e 

incattivita: è un’impressione che non saprei giustificare razionalmente, ma c’è; come un rumore di 

fondo che indica una scontentezza ineliminabile, un malessere sotto pelle che i negozi ed il lusso 

solo in parte riescono a stordire, anestetizzandolo. 

La prima tappa è la Redazione, per salutare Giorgio. Non ci sono mai stata prima, ma so benissimo 

dov’è, perché è il numero civico accanto al palazzo dove abitavo io. Il quartiere, allora, era 

borghese e seminuovo, appena fuori dal centro storico, ma al centro di tutto il resto. L’ufficio di 

Giorgio, per una bizzarra ironia delle sorte, guarda il mio vecchio terrazzo. Ho perso il conto di 

quante volte, da piccola, affacciata dalla mia camera, spiavo quelle finestre. Ero una bimba e 

sognavo di fare le giornalista: mi chiedevo cosa succedesse dietro alle tende chiuse. Oggi lo so: ben 

poco. Giorgio è arrabbiato con il computer che non va, e con i collaboratori che, causa ponte, non ci 

sono, mentre in città ben tre manifestazioni sarebbero da seguire: quelli del Dal Molin, i 

commercianti contro il sindaco, e infine la Mussolini, che raccoglie firme contro i Romeni, così, a 

caso. 

«Comunque è un posto fantastico, questo, per un giornalista – ghigna – il bar qua sotto è 

praticamente il centro dello spaccio di mezzo Nordest: quando fanno le retate, basta mettere un 

fotografo sul terrazzo e segui tutte le operazioni in diretta.» 

Quando scendo, trovo conferma: dinanzi sosta un muro di facce poco raccomandabili, misto di 



qualsiasi etnia, e i vetri lerci hanno tende sporche, che nascondono l’interno. Non sono razzista, non 

sono razzista, mi ripeto come un mantra: la stretta al cuore che provo è qualcosa di diverso, cerco di 

convincermi: un tempo il bar era della mia compagna di banco alle elementari, ci ho passato i 

pomeriggi della mia infanzia. Maddalena pescava dal frigo il cremino, sua madre sorrideva da 

dietro la macchina del caffè, e poi andavamo su, a casa, a vedere Candy Candy. Adesso, mi dice 

Giorgio, gli unici italiani nel condominio sono loro della redazione, e i bambini e le donne è meglio 

che non girino da soli per strada, si fanno brutti incontri. 

Mi avvio verso il centro percorrendo un corso Palladio molto simile a quello che conoscevo: stesso 

struscio, stesse facce, negozi più lussuosi, questo sì. La meta è la mostra sulla Rivoluzione 

dell’Immagine nell’arte paleocristiana. Il palazzo è tirato a lucido, il personale gentilissimo; i pezzi, 

poi, da togliere il fiato. Non c’è molta gente, e quella poca è colta e tranquilla: dai brandelli di 

discorsi riconosco a naso un paio di professori universitari, uno dei quali sottilizza e polemizza con 

le legende, instillando il dubbio che un pezzo attribuito ad età costantiniana non sia di età 

costantiniana, poi becca un refuso nella traduzione dell’epigrafe greca, poi sbuffa su una datazione. 

Le due ragazze che controllano la sala annuiscono con santa pazienza, sfoggiando un sorriso 

istituzionale e lo sguardo rassegnato di chi a simili rompiballe ha ormai fatto l’abitudine. Per 

fortuna il suo birignao viene presto coperto dalle note di Mozart: al piano superiore Giovanni 

Guglielmo e il suo quintetto stanno provando, per un concerto che si terrà alla sera, e i visitatori 

possono così godere delle tele di Guardi e Canaletto mentre le note li accompagnano: è un caso, che 

vi siano le prove; o forse è culo, ma è una meraviglia. 

Arrivata alla fine delle sale, lo vedo, all’interno della bacheca: il Dittico di Stilicone. Colpisce 

sempre trovarsi davanti all’improvviso a qualcosa che sei abituata a conoscere attraverso i libri, e 

ancora di più quando il reperto è una specie di foto di famiglia in avorio. Stilicone con la sua aria 

grave e severa, la barba disciplinata, lo sguardo diretto, il corpo asciutto rivestito da una toga, ha 

l’aria più romana che si possa immaginare: infatti era un Vandalo. Un mezzosangue, figlio di un 

immigrato, che arrivò a sposare la nipote dell’imperatore e far sposare ad un imperatore le figlie e, 

per poco, gli sfuggì di avere anche il figlio seduto sul trono imperiale. Fu il difensore dell’impero 

negli anni in cui l’impero ne ebbe più bisogno, e in quell’istantanea scolpita ancora si vede nei suoi 

occhi l’orgoglio di chi sente di avercela fatta, e si è integrato in un mondo ormai completamente 

suo, per cui è disposto a combattere e a morire. Altri barbari come lui si integrarono meno, o per 

nulla: furono causa di disordini continui, di atti di violenza, divennero prima un problema, poi un 

pericolo, infine una sciagura per Roma. Ma non furono loro la causa della sua caduta: Roma cadde 



perché non seppe gestirli, non perché i barbari erano crudeli. 

Guardo il volto di Stilicone e lo paragono a quelli che ho visto fuori dal bar un tempo di Maddalena, 

e a quelli di tanti immigrati che invece conosco, e sono ben integrati in Italia, anzi, la sentono ormai 

come casa loro. I loro figli potrebbero essere degli Stiliconi, forse, se gestiremo bene la cosa, lo 

saranno davvero. 

Mi allontano dalla bacheca, perché il Dittico mi dà un leggero brivido: non quello che trasmettono 

le opere d’arte, e neanche quello iniziale che si ha di fronte alle immagini di famiglia. Quello che si 

ha, invece, quando ci si trova davanti alle foto di sconvolgente attualità. 


