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1l complesso di Stilicone

di Galatea Vaglio

Rivedere una citta dove hai abitato quando eri piccola ha sempre un effetto spiazzante: ogni angolo
di strada, ogni svolta ti butta addosso il suo carico di ricordi: la vetrina di giocattoli a cui
appiccicavi il naso ammirata quando avevi otto anni ed era Natale, il pavé su cui ti sei sbucciata il
ginocchio per inseguire un autobus, il cortile della tua vecchia scuola elementare con il suo
cespuglio di more selvatiche. Ma il tempo ¢ passato e i particolari non tornano: le vie e le pietre
sono le stesse, ma la pasticceria ¢ diventata un McDonalds, 1 gelati hanno ceduto il posto a uno shop
di orologi, il negozietto delle calze si ¢ trasformato in un nonsobenecosa che vende bombon di
cioccolato costosi come diamanti. Vicenza ¢ li, con i suoi parchi e gli alberi ammantati di un
sontuoso rosso autunno. La ricordavo quieta, sazia e sonnolenta; ma quando ci abitavo io il Nordest
era un fenomeno ancora da scoprire, € Vicenza era solo provincia; la ritrovo sazia, ricca, e
incattivita: ¢ un’impressione che non saprei giustificare razionalmente, ma c¢’¢; come un rumore di
fondo che indica una scontentezza ineliminabile, un malessere sotto pelle che 1 negozi ed il lusso

solo in parte riescono a stordire, anestetizzandolo.

La prima tappa ¢ la Redazione, per salutare Giorgio. Non ci sono mai stata prima, ma so benissimo
dov’e, perché ¢ il numero civico accanto al palazzo dove abitavo io. Il quartiere, allora, era
borghese e seminuovo, appena fuori dal centro storico, ma al centro di tutto il resto. L ufficio di
Giorgio, per una bizzarra ironia delle sorte, guarda il mio vecchio terrazzo. Ho perso il conto di
quante volte, da piccola, affacciata dalla mia camera, spiavo quelle finestre. Ero una bimba e
sognavo di fare le giornalista: mi chiedevo cosa succedesse dietro alle tende chiuse. Oggi lo so: ben
poco. Giorgio ¢ arrabbiato con il computer che non va, e con i collaboratori che, causa ponte, non ci
sono, mentre in cittd ben tre manifestazioni sarebbero da seguire: quelli del Dal Molin, i
commercianti contro il sindaco, e infine la Mussolini, che raccoglie firme contro i Romeni, cosi, a

caso.

«Comunque ¢ un posto fantastico, questo, per un giornalista — ghigna — il bar qua sotto ¢
praticamente il centro dello spaccio di mezzo Nordest: quando fanno le retate, basta mettere un

fotografo sul terrazzo e segui tutte le operazioni in diretta.»

Quando scendo, trovo conferma: dinanzi sosta un muro di facce poco raccomandabili, misto di



qualsiasi etnia, e i vetri lerci hanno tende sporche, che nascondono I’interno. Non sono razzista, non
sono razzista, mi ripeto come un mantra: la stretta al cuore che provo ¢ qualcosa di diverso, cerco di
convincermi: un tempo il bar era della mia compagna di banco alle elementari, ci ho passato i
pomeriggi della mia infanzia. Maddalena pescava dal frigo il cremino, sua madre sorrideva da
dietro la macchina del caffe, e poi andavamo su, a casa, a vedere Candy Candy. Adesso, mi dice
Giorgio, gli unici italiani nel condominio sono loro della redazione, e i bambini e le donne ¢ meglio

che non girino da soli per strada, si fanno brutti incontri.

Mi avvio verso il centro percorrendo un corso Palladio molto simile a quello che conoscevo: stesso
struscio, stesse facce, negozi piu lussuosi, questo si. La meta ¢ la mostra sulla Rivoluzione
dell’Immagine nell’arte paleocristiana. Il palazzo ¢ tirato a lucido, il personale gentilissimo; i pezzi,
poi, da togliere il fiato. Non ¢’¢ molta gente, e quella poca ¢ colta e tranquilla: dai brandelli di
discorsi riconosco a naso un paio di professori universitari, uno dei quali sottilizza e polemizza con
le legende, instillando il dubbio che un pezzo attribuito ad eta costantiniana non sia di eta
costantiniana, poi becca un refuso nella traduzione dell’epigrafe greca, poi sbuffa su una datazione.
Le due ragazze che controllano la sala annuiscono con santa pazienza, sfoggiando un sorriso
istituzionale e lo sguardo rassegnato di chi a simili rompiballe ha ormai fatto 1’abitudine. Per
fortuna il suo birignao viene presto coperto dalle note di Mozart: al piano superiore Giovanni
Guglielmo e il suo quintetto stanno provando, per un concerto che si terra alla sera, e i visitatori
possono cosi godere delle tele di Guardi e Canaletto mentre le note 1i accompagnano: ¢ un caso, che

vi siano le prove; o forse ¢ culo, ma ¢ una meraviglia.

Arrivata alla fine delle sale, lo vedo, all’interno della bacheca: il Dittico di Stilicone. Colpisce
sempre trovarsi davanti all’improvviso a qualcosa che sei abituata a conoscere attraverso i libri, e
ancora di piu quando il reperto ¢ una specie di foto di famiglia in avorio. Stilicone con la sua aria
grave e severa, la barba disciplinata, lo sguardo diretto, il corpo asciutto rivestito da una toga, ha
I’aria piu romana che si possa immaginare: infatti era un Vandalo. Un mezzosangue, figlio di un
immigrato, che arrivo a sposare la nipote dell’imperatore e far sposare ad un imperatore le figlie e,
per poco, gli sfuggi di avere anche il figlio seduto sul trono imperiale. Fu il difensore dell’impero
negli anni in cui ’impero ne ebbe piu bisogno, e in quell’istantanea scolpita ancora si vede nei suoi
occhi I'orgoglio di chi sente di avercela fatta, e si ¢ integrato in un mondo ormai completamente
suo, per cui ¢ disposto a combattere e a morire. Altri barbari come lui si integrarono meno, o per
nulla: furono causa di disordini continui, di atti di violenza, divennero prima un problema, poi un

pericolo, infine una sciagura per Roma. Ma non furono loro la causa della sua caduta: Roma cadde



perché non seppe gestirli, non perché i barbari erano crudeli.

Guardo il volto di Stilicone e lo paragono a quelli che ho visto fuori dal bar un tempo di Maddalena,
e a quelli di tanti immigrati che invece conosco, € sono ben integrati in Italia, anzi, la sentono ormai
come casa loro. I loro figli potrebbero essere degli Stiliconi, forse, se gestiremo bene la cosa, lo

saranno davvero.

Mi allontano dalla bacheca, perché il Dittico mi da un leggero brivido: non quello che trasmettono
le opere d’arte, e neanche quello iniziale che si ha di fronte alle immagini di famiglia. Quello che si

ha, invece, quando ci si trova davanti alle foto di sconvolgente attualita.



