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La kalokagathia che salverà il mondo. Da Zanella a Meneghello 

di Giovanni Giolo 

 

 

Lo slogan della Fiera del libro di Torino di quest’anno è “La bellezza salverà il mondo”. È la 

kalokagathia, la “bellezza-bene”, di cui parlava Platone e alla quale accenna il papa Giovanni Paolo 

II nella sua Lettera agli artisti del 1999 che definisce la bellezza come “l’espressione visibile del 

bene, come il bene è la condizione metafisica della bellezza”. Platone1 scrive che “la potenza del 

bene si è rifugiata nella natura del bello”. Tema ripreso dal card. Martini nella lettera pastorale del 

2000 che porta lo stesso titolo2. È l’argomento del mio libro appena pubblicato Da Zanella a 

Meneghello (Editrice Veneta). È stato presentato all’Abbazia di Praglia dal prof. Luciano Troisio, 

docente dell’Università di Padova, che lo ha definito “uno studio di grande interesse su vari 

argomenti, che l’aggancio ai due grandi Vicentini Zanella e Meneghello annoda in filo di brillante 

compattezza”. Il prof. Troisio3 mi ha posto le seguenti domande: 

                                                 
1 Platone, Filebo 65A 
2 La lettera è stata scritta nel 2000 e fa riferimento ai fatti storici del tempo. “A che punto siamo del cammino umano?” 
si chiede il cardinale. Questa domanda assume una particolare drammaticità a causa dei recenti eventi della guerra dei 
Balcani e degli odi etnici che essa ha così violentemente manifestato: come è possibile che il secolo ventesimo si chiuda 
con esperienze così drammatiche, come se nulla avessimo imparato dalle tragiche lezioni delle due guerre mondiali, dei 
genocidi perpetrati dalla caduta delle ideologie? … Queste domande vanno valutate nel contesto del nostro mondo 
occidentale, caratterizzato da demotivazioni e stanchezze che emergono in particolare a livello civile nella denatalità e 
in ambito ecclesiale nella crisi di vocazioni. Che cosa ci può dare un colpo d’ala, un cambiamento di marcia, un 
orizzonte di gioia e di speranza? … Sotto lo stimolo di così tante istanze ho cercato a lungo una parola riassuntiva, 
un’icona unificante. In questa ricerca mi è entrata nel cuore la domanda che Dostevskij, nel suo romanzo L’idiota, pone 
sulle labbra dell’ateo Ippolit al principe Myskin. “È vero, principe, che voi diceste un giorno che il mondo lo salverà la 
bellezza? Signori – gridò forte a tutti – il principe afferma che il mondo sarà salvato dalla bellezza …Quale bellezza 
salverà il mondo?”. Il principe non risponde alla domanda. Sembrerebbe quasi che il silenzio di Myskin – che sta 
accanto con infinita compassione d’amore al giovane che sta morendo di tisi a diciotto anni – voglia dire che la bellezza 
che salva il mondo è l’amore che condivide il dolore. La bellezza di cui parlo non è dunque la bellezza seducente, che 
allontana dalla vera meta cui tende il nostro cuore inquieto: è invece la bellezza tanto antica quanto nuova che Agostino 
confessa come oggetto del suo amore purificato dalla conversione, la bellezza di Dio; è la bellezza che caratterizza il 
Pastore che ci guida con fermezza e tenerezza sulle vie di Dio, che è detto dal vangelo di Giovanni “il pastore bello, che 
dà la vita per le sue pecore”. È la bellezza cui fa riferimento San Francesco nelle Lodi del Dio altissimo quando invoca 
l’Eterno dicendo: “Tu sei bellezza!” … È la bellezza di fronte alla quale “l’animo avverte una certa nobile elevazione al 
di sopra delle semplice predisposizione al piacere sensibile (Immanuel Kant, Critica del giudizio). Non si tratta quindi 
di una proprietà soltanto formale ed esteriore, ma di quel momento dell’essere a cui alludono termini come gloria (la 
parola biblica che meglio dice la bellezza di Dio in quanto manifestata a noi), splendore, fascino: è ciò che suscita 
attrazione gioiosa, sorpresa gradita, dedizione fervida, innamoramento, entusiasmo; è ciò che l’amore scopre nella 
persona amata, quella persona che si intuisce come degna del dono di sé,  per la quale si è pronti a uscire da noi stessi e 
giocarsi con scioltezza”. 
3 Luciano Troisio, nato a Padova, ha insegnato nell’Università di Padova, Shanghai, Bratislava, Lubiana. È stato visiting 
professor a Tokyo e Melbourne. È autore di varie pubblicazioni scientifiche e sperimentali. Riguardo alla poesia ha 
scritto: By logos, esproprio transpoetico, 1979; Folia sine nomine prima, 1981; La trasparenza dello scriba, 1982 (con 
Cesare Ruffato); La poesia nel Veneto, 1985; Ragioni e canoni del corpo, 2001; Linee odierne della poesia italiana, 
2001. Inoltre ha pubblicato le raccolte poetiche: L’angelo alle spalle, 1960; Anamnesi in tre versioni, 1965; Precario, 
1980; Persistenza del cavallino, 1984; I giardini della maharani, 1986; Le poetesse cinesi, 2000; Three or four girls, 
2002. In dialetto altopadovano: Drìoghe ai poeti, 2001. Globetrotter, poeta e giornalista, dal 1975 ha bighellonato in 
Asia realizzando diari e reportage. Le sue opere recenti sono: Tirtagangga e varie sorgenti, Marsilio, Venezia 1999; 
Viaggio a Ko Ciang, il verri,  Milano 2001; Nuvole di drago, La Battana, Fiume 2003; La ladra di pannocchie, Manni, 



Dice con arguzia Meneghello: oseleto vivo, uccellino morto. La lingua parlata e la lingua 

scritta: il dilemma dei veneti in particolare. Manzoni, nevrotico, ne soffriva moltissimo, 

essendo almeno trilingue; al terzo posto c’era per lui il francese, il latino era al quarto. È 

probabile che (quasi) tutti gli italiani ne siano coinvolti inconsapevolmente. Meneghello ci ha 

donato sull’argomento pagine di una cifra straordinariamente felice, che tu esamini nel tuo 

saggio. 

 

Il mondo dell’oseleto è il mondo caro, domestico e familiare dell’infanzia trascorsa in paese a Malo, 

un universo a misura d’uomo, un mondo di intimità collettiva, in cui tutti conoscevano tutto di tutti, 

in cui tutti si sentivano parte organica di un tutto, un tutto fatto di realtà rurali e artigianali, destinate 

a essere travolte e incenerite da un progresso economico tumultuoso e violento e dal trionfo delle 

metropoli, dal rigoglio banale e potente di un mondo nuovo che avrebbe distrutto, quel “piccolo 

mondo antico” in cui “le distanze erano piccole e fisse come in un teatro”, “prima che ci capitasse – 

scrive Meneghello in Libera nos a malo – fra coppa e collo questo benessere economico, come una 

piacevole legnata che ci ha fatto perdere l’orientamento”. Questo passaggio dalla civiltà contadina 

alla civiltà industriale, come tu ben illustri, nel tuo bellissimo libro La ladra di pannocchie, 

rappresenta per Meneghello, come per Pasolini, una mutazione antropologica, un genocidio, 

un’omologazione culturale. Meneghello, come Pasolini, rimpiange e lotta per questo mondo 

contadino prenazionale e preindustriale dell’“età del pane” (come scriveva Pasolini nei suoi Scritti 

corsari). Pasolini diceva: “Io darei tutta la Montedison per una lucciola”, ma il Veneto – come ha 

notato Ferdinando Camon – ha dato tutte le lucciole per una Montedison. Pasolini, come 

Meneghello, cantava “l’umile Italia” e “un’altra vita contadina / che conosce grandi vasi di 

terracotta e pozzi / e diede ragazze regine / emigrate in città”. Così Meneghello di questo mondo 

contadino perduto non rievoca il grigio pesto e tetro della vita povera, ma rivive le primitive 

gaiezze, lo spirito tutto natura e fescennino, le energiche carnalità di quel mondo fatto tutto di cose, 

ne inietta dentro la vita e il sangue e il suo stile è – come scrive Ernesta Pellegrini – “un misto di 

rozzezza squisita, di prezioso infantilismo, di dialetto cruscaiolo, di purismo volgare, di religiosità 

allegra e di pagano moralismo”. Un mondo violentato non solo dal progresso, che nel giro di due 

generazioni ha distrutto una millenaria cultura e una altissima civiltà, ma anche da una lingua che 

per gli abitanti di Malo che parlavano dialetto era un’“altra lingua”, una lingua straniera. Pensate al 

trauma del piccolo Meneghello che nel primo giorno di scuola sente dire dalla grande e 

immensamente inconfutabile maestra Prospera che oseleto si scrive uccellino. Per la prima volta 

                                                                                                                                                                  
Bari 2004; Parnaso d’oriente, Marsilio, Venezia 2004; Folia sine nomine secunda (con Cesare Ruffato), Marsilio, 
Venezia 2005; Oriental Parnassus (translated by Luigi Bonaffini), Legas, New York 2006; Appunti vacanzieri, La 
Battana, Fiume 2007; Strawberry – Stop, LietoColle, Como 2008. 



esperimenta la radicale differenza fra cultura orale e cultura scritta, fra ciò che si dice in paese e ciò 

che si impara a scuola. E in quell’oseleto Meneghello ritrova quella che Bufalino chiama “la sua 

dilapidata immortalità di bambino”. Il mito della provincia è un tema che si trova in tutta la 

letteratura del ‘900, come ha ben scritto la Pellegrini, da Fellini a Brancati, da Fenoglio a Pasolini, 

ma la provincia che interessa Meneghello è la provincia culturale, è la cultura paesana che è legata 

alla lingua di Malo, cultura che è fatta di una lingua irriflessa, popolare e dialettale che si scontra 

con la lingua nazionale. “Non c’è passaggio – scrive Meneghello – in Italia fra come impariamo a 

vivere e a parlare e come impariamo a leggere e a scrivere”. Lo scopo del suo libro è quello di “far 

splendere quella sgrammaticata grammatica” del dialetto parlato. Oggi che i bambini, anche nei 

paesi di campagna, non imparano più il dialetto e apprendono dalla televisione quella stereotipa 

lingua standardizzata, povera e romanesca, il dialetto è morto. Ma con la morte del dialetto – dice 

Meneghello – “non muoiono certe alternative per dire le cose, ma muoiono certe cose”. Così nella 

sua opera contrappone due mondi: il mondo dell’infanzia in opposizione a quello degli adulti, il 

mondo del paese in contrasto con quello della nazione, il mondo del dialetto in rotta di collisione 

con quello della lingua, il mondo delle cose e della cultura materiale in contrapposizione al mondo 

della cultura scritta. L’idea di fondo è l’opposizione fra lingua vera e naturale e lingua falsa e 

artificiale. Diceva Svevo che ogni qualvolta che parliamo italiano, mentiamo. “La mia infanzia – ha 

detto Meneghello in un convegno a Bergamo del 1984 – è trascorsa in ambiente completamente 

dialettofono. A casa mia e attorno a me si parlava esclusivamente dialetto e il dialetto del mio paese 

è una variante del dialetto vicentino. L’italiano si imparava quando si andava a scuola a cinque 

anni”. Io nel mio libro mi immagino la scena degli scolaretti che sono invitati dalla maestra a 

guardar fuori dalla finestra e vedono un uccellino. La Prospera chiede cosa avessero visto. E tutti in 

coro l’oseleto. Che differenza c’è fra l’oseleto e l’uccellino? Ce lo dice lo stesso Meneghello in 

Jura: “Un uccellino non fa ciò che fa un oseleto, il quale non fa quasi niente. L’uccellino è 

energico, fattivo: svolazza, loda Dio; si fa ritrarre nei libri di lettura… quando viene la primavera lui 

l’annuncia; è utile alla società, anzi pare un servitorello della primavera, della maestra … Al 

contrario l’oseleto è uno scalzacane. Non sa niente, non sa le poesie a memoria, non entra nei 

dettati, nei libri, nei pensierini … Non pare che abbia alcuna funzione, non interessa alle persone 

istruite. Eppure tutti sanno che ha una qualità che all’altro manca: è vivo, ed è proprio lui che presta 

all’altro una sembianza di vita. Perché l’uccellino, con tutto il suo lustro, ha l’occhietto un po’ 

vitreo”.  

Nel convegno dell’84 Meneghello cita alcuni quaderni della prima elementare (1928) in cui 

scriveva alla mamma che si trovava a fare la maestra in Friuli: “Cara mamma, ti prego che mi 

mandi un uccillino per copiarlo …”. Questo uccillino scrive Meneghello  – mi ha dato da pensare: 



aprendo i quaderni ho visto che c’erano altri strafantucci alati della stessa famiglia che 

svolazzavano un po’ dappertutto. E così sullo slancio di questa scoperta ho fatto una ricerca 

abbastanza approfondita e ho scritto una decina di saggi, nei quali ho esaminato, con la massima 

cura, ogni aspetto di questo processo di imparare a scrivere, almeno per ciò che riguarda me 

personalmente. È un processo irto di complicazioni. Risulta, per esempio, che, sulla base di ciò che 

mi veniva insegnato e della mia competenza di dialettofono, ci sarebbero stati almeno 12 modi 

giustificabili e ragionevoli di scrivere uccellino, ma di tutte queste forme una sola (nel mio elenco al 

numero 10) era considerata giusta, mentre le altre, per così dire, erano illegali. Fatto sta che il primo 

uccellino diciamo così legale venne a posarsi nel quaderno di seconda elementare, sia pure con una 

nuova pagliuzza di illegalità grafica, supplementare nel becco, dato che l’uccellino era scritto senza 

l’apostrofo. Insomma i ragazzi dialettofoni della maestra Prospera commettevano un gran numero 

di errori che oggi chiamiamo ortografici (per esempio scrivevano balocci o ballocchi, banbole o 

binbe), errori, per così dire, necessari nel difficile apprendimento della lingua italiana. Certo che 

l’italiano non era una lingua sconosciuta. Erano innumerevoli le parole o frasi in italiano che 

arrivavano agli scolaretti attraverso i canali della vita e della cultura ufficiale urbana. In paese si 

diceva il “pericolo giallo” e non “el pericolo zalo”. La difficoltà consisteva nell’imparare a scrivere. 

Verso la fine della quinta elementare – nota Meneghello – i bambini riuscivano parlare in lingua 

senza difficoltà. “L’intero passaggio – scrive l’autore in Jura – della lingua scritta appariva irto, 

selvatico, pericoloso. C’era una sorta di legge della giungla non un insieme di norme di ortografia. 

Quando, da lontano, la pensiamo come una mera questione di ortografia mi pare che perdiamo il 

senso del vero, di quel lungo processo alienante e penitenziale in cui si impara a usare violenza alla 

propria natura per costruirsi un’altra lingua artificiale”. Quindi oseleto era l’unica parola da dire in 

paese e l’uccellino l’unica parola da scrivere in lingua. L’uso del dialetto era orale e non scritto, 

oppure si poteva scrivere in dialetto solo per burla o per scherzo. Come la maestra Zoroaide, 

eccezionalmente devota, che sotto il cuscino del fratello fanatico cacciatore aveva scritto: S’ciopo e 

oseleto fa l’omo poareto. Alla quale il fratello aveva solertemente risposto: Fra le cesa e la 

sagristia te deventi sempre pì inseminia. Le conseguenze di questo stato di cose – conclude 

Meneghello – nella vita intellettuale e nelle successive attività linguistiche, per me furono 

incalcolabili.  

 

Meneghello (nel XXI secolo) è più noto di Zanella, specie per la sua singolare capacità di 

rendere esilarante l’uso del dialetto vicentino “in area conservativa”, che rende ricca di 

fascino la sua scrittura e diverte il lettore specialmente veneto. Dacci un breve profilo dei due 

e specialmente del quasi dimenticato Zanella. 



 

Dal contrasto fra il mondo della cultura materiale e il mondo della cultura scritta nascono 

l’umorismo, il riso che caratterizzano Libera nos a malo. Due mondi e due culture: cultura 

materiale orale opposta alla cultura scritta, cultura delle civiltà povere in opposizione a quella delle 

civiltà ricche, cultura del necessario opposta alla cultura del superfluo e dello spreco. “Le cose 

andavano così: – scrive Meneghello – c’era il mondo della lingua, delle convenzioni … e il mondo 

del dialetto, quello della realtà pratica, dei bisogni fisiologici, delle cose grossolane … Bastava 

contrapporli questi due mondi e scoppiava il riso. Ridevamo recitando con le donne di servizio: 

    Bianco rosso e verde 
    Color delle tre merde 
    Color dei panezèi 
    La caca dei putèi… 
 

Bianco rosso e verde era soltanto una frase in lingua; il resto era il suo counterpart in dialetto. C’era 

però un contenuto polemico in tutto questo: si sentiva che il dialetto dà accesso immediato e quasi 

automatico a una sfera della realtà che per qualche motivo gli adulti volevano mettere in parentesi. 

Si sentiva anche che in questo gli adulti facevano la commedia, e si ammirava il modello del 

piccolo anonimo popolano che aveva radicalizzato la protesta fino a investire i rapporti 

fondamentali dell’uomo, Famiglia e Religione. 

Aveva subìto fremendo certe imposizioni dei genitori: poi l’intervento gratuito dell’autorità 

ecclesiastica lo esasperava del tutto. Di questa esperienza ci ha lasciato un conciso documento. 

    Me pare me mare 
    me manda cagare 
    el prete me vede 
    mi taco scoréde. 
 

Era evidentemente molto arrabbiato: ma è impensabile che a questo precorritore della gioventù 

bruciata, nell’atto di manifestare il suo sentimento, non venisse anche un po’ da ridere”. 

Il dialetto dava libero accesso (in contrapposizione alla lingua ufficiale imposta dal fascismo che 

bandiva dalla scuola il dialetto) alla sfera scatologica che è la sfera della carnevalizzazione, come la 

definisce Batchin, la sfera dello sfogo e della protesta popolare, tipica dei portatori del carnevalesco 

che sono le classi inferiori, gli emarginati e i bambini. 

Tu mi chiedi alcuni esempi esilaranti dell’uso del dialetto. Basta leggere la celebre pagina del Pater 

noster del contadino che interpretava a suo modo ed esasperava in senso comico e parodistico l’uso 

di una lingua incomprensibile come il latino. Il Pater noster si concludeva con la famosa 

invocazione a Dio: Libera nos a malo. Amen. Ma il contadino ne faceva un’unica espressione: 

Libera nos amaluàmen e la interpretava come una invocazione a Dio per la liberazione dal luàme e 



dai luamàri che facevano tante vittime soprattutto fra i bambini che cadevano nei luamàri, costruiti 

vicino alle case, e talvolta vi trovavano la morte:  

Libera nos amaluàmen. Non sono molti anni che il mio amico Nino s’è reso conto che non si scrive 
così. Gli pareva una preghiera fondamentale e incredibilmente appropriata: è raro che una preghiera 
centri così il problema.  
Liberaci da luàme, dalle perigliose cadute nei luamàri, così frequenti per i tuoi figliuoli, e così 
spiacevoli: liberaci da ciò che il luàme significa, i negri spruzzi della morte, la bocca del leone, il 
profondo lago! 
Liberaci dalla morte ingrata: del gatto nel sacco che l’uomo sbatte a due mani sul muro; dal cane in 
Piazzola a cui la sfera d’acciaio arroventata fuoriesce fumando dal sottopancia; del maiale svenato che 
urla in cima al cortile; del coniglio muto, del topo di chiavica che stride tra il muro e il portone nel 
feroce trambusto dei rastrellatori.  
Libera, Signore, i tuoi figli da questo luàme, dalla sudicia porta dell’Inferno! 

 
Questo dimostra, secondo Meneghello, che la parola dialettale “è sempre incavicchiata alla realtà, 

per la ragione che è la cosa stessa, appercepita prima che imparassimo a ragionare, e non più 

sfumata in seguito, dato che ci hanno insegnato a ragionare in un’altra lingua”. 

La parola dialettale, essendo l’espressione diretta e immediata della realtà e della vita (Meneghello 

dice della “cosa”), ha un’energia profonda, primigenia, abbagliante e abbacinante (come dice 

Domenico Starnone). 

A confronto del dialetto l’italiano appariva una lingua astratta, artificiale e legata alle istituzioni. 

Così come astratti erano gli inni fascisti che non venivano capiti, ma reinterpretati e deformati dagli 

abitanti di Malo che parlavano dialetto. Era incomprensibile il canto fascista: 

    Vibra l’anima nel petto 
    sitibonda di virtù, 
    freme, o Italia, il gagliardetto 
    e nei fremiti sei tu. 
 

che veniva adattato al dialetto e reso comprensibile ai dialettofoni di Malo in questo modo: 

    Vibralani! Mane al petto! 
    Si defonda di vertù: 
    freni Italia al gagliardetto 
    e nei freni ti sei tu. 
 

Nel cantare l’inno si doveva portare le mani al petto. Di qui l’interpretazione: Vibralani! Mane al 

petto. Chi erano i vibralani? Nell’interpretazione popolare erano degli eroi e i bambini della 

maestra Prospera che cantavano l’inno fascista, portando le mani al petto, si sentivano orgogliosi di 

far parte di questa categoria di superuomini e di eroi che erano i vibralani.  

Così, nell’inno della canzone fascista pugneremo forte forte, il latinismo pugnare (combattere) 

veniva interpretato come dare dei pugni forti forti. 

Così era in uso cantare in paese l’inno francese della Marsigliese (insegnato da don Pacher) che 

incominciava A lon zanfàn. Poi continuava: marchon, marchon (marciamo, marciamo) ecc., parole 



incomprensibili che venivano interpretate dagli abitanti di Malo come un insulto, perché i marsoni 

erano pesci piccoli, goffi e sgraziati che si pescavano nell’Astico.  

Così l’inno fascista a Roma: 

   e la pace del mondo 
   oggi è latina 
 

veniva inteso: 

   e la pace del mondo, 
   o gelatina. 
 

Il fratello di Meneghello, Bruno, che aveva fatta la grande guerra, spiegava a Luigino che si trattava 

della gelatina degli esplosivi che lui conosceva bene. Ma Luigino gli obiettava che gli antichi 

romani non conoscevano la gelatina e gli esplosivi. Allora – spiegava Bruno – doveva trattarsi della 

gelatina della carne in scatola che usavano i soldati al fronte. Al che Luigino rispondeva che gli 

antichi romani non avevano la carne in scatola. Le acute osservazioni del bambino facevano 

mandare su tutte le furie Bruno che tagliava corto dicendo: “ma l’inno dimostra che i romani la 

carne in gelatina dovevano averla”. 

Un’altra parola dotta e incomprensibile era l’“accidia”, termine di derivazione latina che veniva 

appreso nello studio del catechismo, termine che veniva collegato, nell’interpretazione etimologica 

popolare, all’acciuga: “S’introduceva – scrive Meneghello – irresistibilmente l’idea che fosse un 

pesciolino color marrone, arricciato come un’acciuga e fortemente salato. Dicevano che questo 

settimo vizio capitale colpisse specialmente i monaci e gli eremiti: si svegliavano alla mattina, con 

innumerevoli accidie attaccate al corpo e quelli che cedevano alla tentazione del demonio le 

coglievano come frutti e le mangiavano”. 

 

L’Autore di Malo accenna al poemetto Milton e Galileo che rappresenta uno dei loci più 

profetici dello Zanella. Il capitolo che tu dedichi all’argomento, costellato di citazioni illustri, 

di abissali aforismi, mi pare di eccezionale “Bellezza”: è coinvolgente per la sua modernità 

filosofica. Proprio ieri ho ascoltato alla TV un signore che si chiedeva: “la bellezza ci 

salverà?” Ma non citava le molte prestigiose fonti antichissime e contemporanee cui attingeva, 

che tu invece ti preoccupi di acribiamente illustrare con precisi rinvii. La bellezza e “l’amore 

che condivide il dolore” salveranno il nostro entropico mondo? 

 

“La bellezza salverà il mondo”. È una celebre espressione che incontriamo nell’Idiota di 

Dostoevskij, frase ripresa dal papa Giovanni Paolo II nella Lettera agli artisti del 1999. Il papa dice 

che “il mondo nel quale viviamo ha innanzitutto bisogno di bellezza e di giustizia sociale per non 



cadere nella disperazione”. E cita il poeta polacco Cyprian Norwid che dice: “La bellezza è per 

entusiasmare al lavoro, il lavoro è per risorgere”. “Il tema della bellezza – continua il papa – è 

qualificane per un discorso sull’arte. Esso si è già affacciato, quando ho sottolineato lo sguardo 

compiaciuto di Dio di fronte alla creazione. Nel rilevare che quanto aveva creato era cosa buona, 

Dio vide anche che era cosa bella. Il rapporto tra uomo e bello suscita riflessioni stimolanti. La 

bellezza è in un certo senso l’espressione visibile del bene, come il bene è la condizione metafisica 

della bellezza. Lo avevano ben capito i Greci che, fondendo insieme i due concetti, coniarono una 

locuzione che li abbraccia entrambi: kalokagathìa, ossia “bellezza-bontà”. Platone scrive al 

riguardo: “la potenza del bene si è rifugiata nella natura del Bello”. È vivendo ed operando che 

l’uomo stabilisce il proprio rapporto con l’essere, con la verità e con il bene. L’artista vive una 

peculiare relazione con la bellezza. In un senso molto vero si può dire che la bellezza è la vocazione 

a lui rivolta dal creatore con il dono del “talento artistico”. È, certo, anche questo è un talento da far 

fruttare, nella logica della parabola evangelica dei talenti. Tocchiamo qui un punto essenziale. Chi 

avverte in sé questa sorta di scintilla divina che è la vocazione artistica avverte al tempo stesso 

l’obbligo di non sprecare questo talento, ma di svilupparlo, per metterlo a servizio del prossimo di 

tutta l’umanità”.  

 

Il tema letterario specifico del temporale, della pioggia, della grandine da sempre terrore del 

contadino, ti affascina fino a divenire argomento “centrale” per vari capitoli. Partendo dal 

sonetto XVI dell’Astichello zanelliano, tu perlustri in dotta ricognizione a volo d’uccello, oltre 

un secolo di poeti: l’inespungibile D’Annunzio, Montale, e via fino ai “poeti laureati” 

contemporanei, ai “ragazzacci” e “studenti canaglia” tuttora giovanissimi. 

 

Sì, la grandine è un tema trattato da Montale letterariamente:  

    Infuria sale o grandine? Fa strage 
    di campanule, svelle la cedrina. 
    Un rintocco subacqueo s’avvicina. 
 

Anche Meghello si cimenta su questo tema con la sensibilità del letterato: 

“Era sale secco, e solfo. Si sentiva il carattere litigioso di Dio, i suoi fotóni ciechi, e la strapotenza 

dei grandi carri che facevano disporre tutt’intorno all’orlo sopra il paese, e ordinava di rovesciarli 

all’in giù alzando le stanghe. Le carrettate di sale si sventagliavano in aria, picchiavano di striscio 

sui tetti e sui cortili. Si vedevano la badilate supplementari che ci colpivano a spruzzo passando 

come ventate; si distinguevano benissimo le sfere più grosse, gli uovi trasparenti tirati a mano fra 

una carrettata e l’altra, che rimbalzavano come oggetti d’acciaio. Tiravano a noi, ma senza mirare. I 

mucchi giallastri, avvelenati, fumavano sotto ai muri. 



Non vedevamo morire i fiori, ma mutilare le viti e stracciare i sorghi. L’aria nera, specchiante, che 

precede la tempesta, il mondo magico intagliato nel quarzo si sporcava: c’erano cortine d’un 

pulviscolo color lisciva, rigurgiti di solfo; non c’era rintocco subacqueo, ma un crepitio maligno di 

superfici sfregate, di scocchi contradditori. Non c’era vera luce nella cosa, nulla che brillasse, c’era 

un bagliore prigioniero, una gazzarra di raggi opachi che si polverizzavano scontrandosi. Tutto 

s’incrociava, si annullava. 

Ci si sentiva in trappola, coi diavoli sotto che venivano a guardare alle feritoie improvvisamente 

abbuiate, e noi guardavamo per le inferriate delle case, ora verso il cortile, ora verso le raffiche che 

ci chiudevano dalla parte di Schio. 

Poi finiva il casino, veniva un silenzio assordante, schiariva, e il sole tornando a trovarci entrava nei 

mucchi di tempesta, rivelava il cuore verde dei grani”. 

Ma ci sono poeti come Zanella e il suo compaesano Silvio Negro, autore del bellissimo libro La 

stella boara, molto apprezzato da Dino Buzzati che ne scrisse l’introduzione, che descrivono la 

tempesta con la sensibilità del contadino che considerava la grandine come la più grande sciagura e 

la più terribile disgrazia, perché in pochi minuti si vedeva distrutta tutta la fatica di un anno.  

Leggiamo il sonetto LXIII dello Zanella, tratto dalla sua raccolta più famosa L’Astichello: 

    Sotto di nubi una verdastra e nera 
    crescente opacità, senza baleno, 
    passa una bianca nuvola leggera 
    che il ghiaccio porta e la ruina in seno. 
 
    Subitamente, come giunto a sera,  
    nella muta campagna il dì vien meno; 
    e si sprigiona l’orrida bufera, 
    che spazza con sonante ala il terreno: 
 
    spighe, pampini, fieno in un volume 
    rapidissimamente aggira e porta 
    entro il suo vorticoso aereo fiume, 
 
    lasciando dietro sé nudo deserto, 
    e con man ne’ capelli e faccia smorta 
    l’arator di suo scampo ancora incerto. 
 

Per Meneghello la tempesta è “magica”, per Zanella è “orrida” e porta “ruina” al povero contadino 

che si mette le mani nei capelli e dispera della sua triste sorte e del suo avvenire. Io cito nel mio 

lavoro altri autori che descrivono la tempesta con la stessa drammatica tensione dello Zanella e del 

Negro come Giandomenico Mazzocato, l’autore del best seller veneto Il delitto della contessa 

Onigo e Maria Facci, autrice di Memorie dal fienile, scrittori veneti molto promettenti e che hanno 

dato delle pagine di grande intensità su questo tema spesso toccato con superficialità e provvisorietà 

da tanti poeti “laureati”. 



 

Tu rievochi i rituali cristiani e le rogazioni contro la grandine, i rametti d’ulivo bruciati 

durante i temporali, l’angoscia specie dei bambini, collegata a terrori ancestrali, che, ricordo, 

terrorizzava anche me.. 

 

A tal proposito cito un passo di grande suggestione poetica, tratto da La stella boara di Silvio 

Negro: 

Qui, tra le case e i grattacieli, non c’è alcun motivo che quell’atmosfera d’estivo idillio muti se al 
diluviare incomposto succede, sibilante e rovinosa, la grandine. S’infrange sul selciato diffondendo 
intorno un misterioso odore di zolfo, arriva a ondate sempre più violente, dirada un momento e subito 
riprende a tambureggiare con scrosci rabbiosi. Risuona nettissimo nel turbinio lo schianto d’un vetro, 
la strada imbrattata di scie sinistre è già livida e scivolosa: stasera i gerani del davanzale saranno 
ammaccati e sconvolti e bisognerà spazzare la terrazza coperta di foglie. Per il cittadino la grandinata 
si esaurisce così nella piccola cronaca di una giornata come tutte le altre: ignoto è ai suoi sensi il 
rapporto angoscioso che passa tra l’ira del cielo e il pane degli uomini. A folgore et tempestate, invoca 
la preghiera antica, ma egli ha del flagello un’idea letteraria e vaga, come sono i pericoli del mare per 
chi si tiene fermo a terra. Solo al campagnolo inurbato che gli sta accanto, portato dalla sorte sotto lo 
stesso tetto e lo stesso ospitale portone, la prima bianca sassata che si sfarina sul selciato rimescola il 
sangue e mette il gelo nel cuore. Non ha terre da sorvegliare, non ha raccolti da cui spettare una 
rendita: il campo paterno è troppo lontano perché debba soffrire di questa furia che batte le bianche 
terrazze e i lucernai della città. Ma è ancor vigile e dolorosa nel suo sangue l’esperienza di generazioni 
che hanno arato e seminato, e temuto e sperato e patito per il raccolto; lontana e dolce c’è ancora nel 
suo cuore l’eco delle invocazioni sentite cantare tra il verde tenero dei campi al tempo delle rogazioni; 
nel suo ricordo c’è ancora l’immagine delle messi devastate e della madre che porta le fronde d’ulivo 
benedette ad ardere sulla soglia della casa perché il cielo si plachi. 

 

Altro passo grandioso e potente è la descrizione della tempesta di Giandomenico Mazzocato nel suo 

libro Il delitto della contessa Onigo:  

La desolazione però dava la misura di sé solo entrando in casa. Il piano terreno era stato liberato in 
parte dalle macerie e si poteva intravvedere il pavimento fatto di pietre sconnesse e di larghi spazi da 
cui emergeva la terra là dove le pietre mancavano. 
Il vento aveva sbriciolato il tetto e la soffitta adibita a stanza da letto. Non ricordo come fosse 
composta la famiglia. 
I muri nudi, incrostati di caligine. La scala che portava alla soffitta giaceva contorta e aggrovigliata su 
se stessa come un corpo cui una mano invisibile avesse, ad un tratto, rubato lo scheletro e fosse 
incapace di reggersi da solo. 
Tutto era immerso in un silenzio che rendeva il luogo simile ad un sepolcro scoperchiato. Un uomo si 
aggirava qua e là come un fantasma, sua moglie cercava di recuperare qualcosa dai miseri mobili. I 
bambini erano seduti, immobili distanti tra loro, in qualche angolo del cortile. 

 

Un altro passo molto toccante e commovente è dell’autrice Maria Facci nel suo libro Memorie dal 

fienile:  

Si capiva presto quando stava per arrivare a tempesta: l’aria si arrestava all’improvviso, il cielo si 
tingeva di un sinistro colore giallo-verde, le galline si ritiravano silenziose nel pollaio, Girolamo nella 
sua cantina, noi in ginocchio a bruciare ramoscelli di ulivo benedetto davanti a un Gesù dallo sguardo 
mite e indifferente illuminato da una lampadina di mezzo watt. 
La grandine era il peggiore dei mali che Dio avesse inventato per i contadini. 

 



Lo Zanella affida alla Poesia un compito e una responsabilità morale altissimi: riportare 

l’uomo al suo antico ver , cioè di creatura che non usurpa più un trono non suo. 

 

Compito della poesia per Zanella è quello di riaccendere la luce dei valori, della fede in Dio e della 

speranza, in una parola, come pensava Dostoevskij, di salvare il mondo. Zanella, che fu rettore 

dell’università di Padova, nella sua prolusione, pronunciata durante l’inaugurazione ufficiale 

dell’anno accademico del 1867, dichiarò:  

Quando tutta la società fosse traviata dalle dottrine di un volgare egoismo e l’umanità andasse 
sommersa nel pieno naufragio di tutte le fedi, il poeta, novello Deucalione, ascenda la montagna, si 
ricoveri nell’abbandonato santuario di Temide e delle Muse e cerchi di riaccendere sull’altare le 
fiamme sopite. 

 

Nel poemetto Milton e Galileo egli canta: 

       Ove pur fosse 
    Che rigida scienza, a’ corpi intesa, 
    l’alme obbliasse: riprendesse i regni 
    atei la carne; le robuste fedi,  
    i magnanimi istinti e le speranze 
    immortali dell’uomo orrenda piena 
    di torbidi marosi travolgesse: 
    conservatrice del superno foco 
    che l’avvenir rallumi, arca di Dio, 
    sul tetro abisso Poesia galleggi. 
 

Per Zanella compito della poesia, che è paragonata all’arca di Noè, è quello di “galleggiare” sugli 

abissi delle acque, come conservatrice degli ideali divini che ritorneranno a illuminare l’avvenire 

dell’uomo. 

 

Zanella per Meneghello è “autore di un sistema di parole” che avevano la capacità di 

commuovere. Quasi lo accusa di essere un creatore di “parole cose” e non di “cose cose”. Un 

arcade del Settecento? 

 

L’accusa di Meneghello rivolta allo Zanella autore di belle “parole” e non di “cose” è ingenerosa e 

sbagliata. Come io dico nel mio libro Zanella non è un poeta arcade come lo Zappi, che ha scritto 

versi leziosi e superficiali sul mondo dell’Arcadia, popolato di pastori, come Dameta e Coridone, 

che cantano i loro amori bucolici all’ombra dei boschi e delle selve, versi intollerabili per la nostra 

sensibilità. Come abbiamo visto a proposito della tempesta che colpisce il contadino che disperato 

si pone le mani nei capelli e con la “faccia smorta” dispera di poter sfamare i suoi figli, egli 

descrive, non come ritiene Giuseppe Petronio (Poeti minori dell’Ottocento) “il mondo dei campi, 

arcaicamente immaginato felice”, ma la dura realtà del mondo contadino, fatto di poche gioie e 



molti sacrifici, di stenti, di miseria, e spesso di fame. Il contadino zanelliano conosce la dura 

sentenza divina della Genesi che condanna l’uomo a “guadagnarsi il pane con il sudore della 

fronte”. Egli è cosciente di tutto ciò e per questo è rassegnato, consapevole della dura legge che 

incombe sugli uomini. La poesia dello Zanella non è pastorelleria sognante e arcadica, ma è intrisa 

di un realismo che conosce di che “lagrime grondi e di che sangue” la vita dei contadini che vedeva 

svolgersi davanti alla sua villa di campagna a Cavazzale.  

“Per questo suo realismo – scrive Stelio Fongaro – l’Astichello riesce un documento della cultura 

campagnola vicentina del tempo: con le sue opere e i suoi giorni; con la sua famiglia patriarcale e 

saldamente ancorata ad una visione religiosa, etica e strenua della vita; con la sua povertà che cerca 

una via d’uscita nell’emigrazione d’oltreoceano e con un’incipiente industria tessile; con i sintomi 

delle prime tensioni sociali e religiose; con i problemi morali ed educativi imposti alla famiglia dal 

lavoro in fabbrica e dal contatto con la città”.  

I suoi versi non sono “parole” ma “cose”, cose che sanno della dura fatica del lavoro agricolo, di cui 

Meneghello, piccolo borghese e figlio di borghesi, nelle sue opere, non parla mai. 


