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1l test di Caino

di Marco Righetti*

Se qualcuno vi ha raccontato di me vi ha sicuramente portato fuori strada. Magari mi avra
raffigurato come la versione moderna di un Gwynplaine, comico fuori e tragico dentro, ma io
non ho un ghigno permanete né uno spirito sublime. La mia versione arriva all’estremo, oltre
I’immaginabile, e non se ne distacca piu, ¢ come un’edera inarrestabile che infesta un albero
che nessuno ha mai visto. Edera aggrappata al vuoto.

Sono tremendamente piccolo, una cannuccia mi esce dalla bocca per respirare. Il rosa mi €
sparito dall’incarnato, percid sono costretto a succhiarlo dove lo trovo, lo tolgo dalle guance
delle persone, dalla pelle di chi mi sta vicino. Vampirizzo gli altri per prendermi il rosa e
metterlo in circolo, altrimenti muoio e nessuno si occupera pitu di me. Muoio non vuol dire
mi si ferma il cuore, perché quest’organo, almeno come muscolo, non ce I’ho; vuol dire smetto
di pensare, di comprendere, piombo nell’indistinto di un soprammobile. Ho prossimita
continua con la morte, la sento dentro come una mano che mi carezza — I’unica vera mano
che conosco, giacché mia madre ormai ritiene inutile coccolare me e la mia pelle assente,
sostituita dal freddo di un rivestimento grinzoso.

Sono al confine tra le cose e I’umanita. La vita, come voi la intendete, ¢ un vestito che non ho
mai potuto mettere, costretto come sono nell’immobilita che mi accompagna, nell’inaudita
durezza del corpo.

Non ¢ casuale, io sono il tragico prodotto del determinismo imperante. Oggi non ¢ come una
volta, I’'uomo ha imbrigliato la natura con camicie invisibili, I’uno ordina I’altra esegue. E mi
ha forgiato con la medesima durezza delle decisioni da cui trassi origine. Non esiste piu il
caso, le responsabilita sono aumentate da far venire le vertigini, tutto ¢ addebitabile a
qualcuno. Il bianco e il nero sono il giusto e la perdizione, la moneta non pud stare in
equilibrio, non ci sono gradazioni. Nessun fallo si puo piu perdonare, chi sbaglia paga anche
se il debito ¢ prescritto, perché la legge ha una memoria infinita. A perpetuare le norme sono
i file dove sono “scritte”, diciamo cosi, perché di scrittura che si imprime sulla carta non c’¢
quasi piu traccia, il vertice grafico della Hypnerotomachia Poliphili ¢ stato ricacciato per

sempre nella storia da cui proveniva, il suo splendore ¢ stato ingoiato dal buco nero dell’utile,
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che ha risucchiato in sé la lunghissima avventura immaginifico-letteraria. L’utile ¢ la garanzia
da accumulare e servire, anche a costo di snaturare esistenze e citazioni: se Keynes arrivo ad
anteporre il buono all’utile vuol dire che era un falso economista, e se un vecchio brocardo
recitava «utile per inutile non vitiatury» poteva significare soltanto che il raggiungimento di
un utile puo ben costare qualunque prezzo.

L’immateriale e il digitale annullano I’alterita delle cose, le rendono presenti dappertutto
abolendo lo spazio. Le decisioni nascono e muoiono nella mente, centralina che vive piu e
meglio degli organismi viventi che governa. Non fu lo stesso John Searle, noto sostenitore
dell’irriducibilita della coscienza umana, ad affermare invece che il cervello ¢ una macchina
e causa la coscienza attraverso meccanismi biologici? E in questa centralina che si origina
I’uomo secondo schemi irrinunciabili, anzi, come usa dire da decenni, “imperdibili”. Lo intui
gia La Mettrie quando secoli fa, nel descrivere il suo Homme machine, disse che I’anima ¢
una parola vuota, attributo del cervello.

Mesdames et Messieurs, il catalogo ¢ questo: figli alti e performanti, guai se dovessero venire
accartocciati come ulivi sotto cieli irraggiungibili. Oggi i1 prodotti alla moda sono figli
esuberanti e vincenti, macchine in grado di sottomettere ogni difficolta, ¢ augurabile che a
due anni abbiano gia in bocca un rassicurante “mamma, non ¢’¢ problema, e se ¢’¢ lo risolvo
senz’altro”.

C’¢ sempre il rischio che qualcosa vada storto.

I genitori dispongono: li vogliamo ubbidienti e intelligenti come angeli, prodotti umani che si
fregeranno di master dottorati e specializzazioni, devoti a noi e perfettamente inseriti nel
mondo, rispondenti all’idea cardine di giovani superiori agli altri, insomma una razza a sé.
Ma ¢ possibile che si ritrovino poi dei ragazzi inaffidabili, deboli come bolle che scoppiano,
aquiloni che non fai in tempo a prendere perché gia sono volati via e di loro non saprai piu
nulla.

Volere un figlio ¢ atto esemplare della mente autonoma, cioé¢ norma di se stessa. E come
portare il cellulare all’orecchio, digitare un numero e aspettarsi la naturalezza di una risposta.
Quando questa ¢ assente o deraglia si va verso 1’ignoto. lo sono la risposta che non doveva
darsi, il nuovo limite dell’umano.

Ho ridotto I’impossibile. Sono un mostro, I’essere piu strano prodotto dall’industria umana.
Le macchine nulla hanno potuto per prevenire I’errore o correggerlo, sono asservite alla mente

umana, la noetica ha definitivamente sottomesso I’informatica.



Si ¢ visto subito, appena uscito alla luce. Le mie cellule, a contatto con 1’aria, hanno emesso
una sostanza strana che poi ¢ diventata simile a porcellana, una volta raffreddata. Non c’¢
stato nessun errore, hanno detto gli scienziati; io sono 1’esito estremo di quest’epoca avanzata,
senza ritorno.

Non so quale centro programmazione figli abbia consigliato mia madre, che ha creduto di
abbracciare una maternita totalmente pilotata da macchine.

Mia madre ha il corpo come un’anfora greca, il volto ¢ un vaso d’erbe con due fiori azzurri,
sbiaditi: mi guardano e non comprendono. Sono appassiti precocemente, me ne accorgo
quando un refolo d’aria solleva la ciocca dalla fronte e rivela il suo sguardo, uno stupore
totale.

Sono insensibile alla pioggia e al freddo. Sono il piccolo assassino del calore umano, ho una
volonta tremenda perché sono il prodotto di atti di volonta altrettanto determinati. Forse
quando saro piu vecchio riuscird a parlare correttamente, ora so solo scrivere ma ho bisogno
di una temperatura torrida, d’un sole che arroventi mattonelle e asfalto: perché allora anche
le mie mani si ammorbidiscono e qualcosa di tenero scioglie il mio corpo e lo fa duttile.
Inutilmente pronto a essere amato.

Nessuno ¢ presente alla mia trasfigurazione, morirebbe per il caldo. Per me non ¢ cosi: mettere
giu righe mi da un’ebbrezza imprevista che compensa e vince o stesso calore. Se queste poche
frasi esitano a prendere fuoco ¢ perché forse, per antifrasi, si sta creando un turbine di
freschezza che navighera tra le parole come una poesia.

Scrivere ¢ I'unica abilita di questo corpo assurdo. Ma prima c’¢ il mio innato bisogno di rosa.
Non avendo qualcuno a cui succhiarlo ininterrottamente perdo le forze e avvizzisco, la morte
per me ¢ un processo giornaliero. Eppure non ¢ una fine ma un inizio, e la vita non sta prima
ma dopo.

La morte per me non dura un batter d’ali, il tempo d’un soffio e poi, signori, il vetro non si
appanna percid lui ¢ spirato. E una compagnia costante, una certezza di essere nelle sue mani
se qualcun altro non mi riporta in vita. O ¢ cadere a terra e spaccarmi, come un rifiuto che va
in frantumi. Cado perché non fanno attenzione a me.

Chi mi vede la prima volta resta in bilico tra meraviglia e repulsione; dopo qualche minuto il
disgusto si fa cosi nitido che deve allontanarsi o pensare di trovarsi davanti al baby-
protagonista di un horror. Un libretto di istruzioni sul mio corpo, esposto di fianco a me,

avvisa che il mio non ¢ né I’esito nefasto di un’ardua sperimentazione pionieristica, né il



prodotto ugualmente sventurato della sindrome di Treacher-Collins. Per eliminare la mia
patologia bisognerebbe intervenire sull’'uomo a livello genetico, suggerisce un docente di
antropologia filosofica, candidato al prossimo Nobel per la medicina; ¢ seguace di una nota e
avversata teoria, secondo la quale ogni atto di volonta, e quindi anche il volere un figlio,é
inscritto nella genetica e risente delle sue mutazioni.

Resta il fatto che sono cosi, come nessun altro.

Ho esteso le possibilita mimiche di chi mi guarda, dilatandole ad avversione sorda, a
sconosciuta forma di violenza per sé, per me, per chi ¢ presente.

Le mie vene sono la colla impiegata da mia madre per riattaccarmi, la sua pazienza un tempo
era straordinaria. Non ricordo quante volte m’abbia ricostruito. Allora sfioravo anch’io

I’emozione



