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Il test di Caino  

di Marco Righetti* 

 

Se qualcuno vi ha raccontato di me vi ha sicuramente portato fuori strada. Magari mi avrà 

raffigurato come la versione moderna di un Gwynplaine, comico fuori e tragico dentro, ma io 

non ho un ghigno permanete né uno spirito sublime. La mia versione arriva all’estremo, oltre 

l’immaginabile, e non se ne distacca più, è come un’edera inarrestabile che infesta un albero 

che nessuno ha mai visto. Edera aggrappata al vuoto. 

Sono tremendamente piccolo, una cannuccia mi esce dalla bocca per respirare. Il rosa mi è 

sparito dall’incarnato, perciò sono costretto a succhiarlo dove lo trovo, lo tolgo dalle guance 

delle persone, dalla pelle di chi mi sta vicino. Vampirizzo gli altri per prendermi il rosa e 

metterlo in circolo, altrimenti muoio e nessuno si occuperà più di me. Muoio non vuol dire 

mi si ferma il cuore, perché quest’organo, almeno come muscolo, non ce l’ho; vuol dire smetto 

di pensare, di comprendere, piombo nell’indistinto di un soprammobile. Ho prossimità 

continua con la morte, la sento dentro come una mano che mi carezza – l’unica vera mano 

che conosco, giacché mia madre ormai ritiene inutile coccolare me e la mia pelle assente, 

sostituita dal freddo di un rivestimento grinzoso. 

Sono al confine tra le cose e l’umanità. La vita, come voi la intendete, è un vestito che non ho 

mai potuto mettere, costretto come sono nell’immobilità che mi accompagna, nell’inaudita 

durezza del corpo.  

Non è casuale, io sono il tragico prodotto del determinismo imperante. Oggi non è come una 

volta, l’uomo ha imbrigliato la natura con camicie invisibili, l’uno ordina l’altra esegue. E mi 

ha forgiato con la medesima durezza delle decisioni da cui trassi origine. Non esiste più il 

caso, le responsabilità sono aumentate da far venire le vertigini, tutto è addebitabile a 

qualcuno. Il bianco e il nero sono il giusto e la perdizione, la moneta non può stare in 

equilibrio, non ci sono gradazioni. Nessun fallo si può più perdonare, chi sbaglia paga anche 

se il debito è prescritto, perché la legge ha una memoria infinita. A perpetuare le norme sono 

i file dove sono “scritte”, diciamo così, perché di scrittura che si imprime sulla carta non c’è 

quasi più traccia, il vertice grafico della Hypnerotomachia Poliphili è stato ricacciato per 

sempre nella storia da cui proveniva, il suo splendore è stato ingoiato dal buco nero dell’utile, 
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che ha risucchiato in sé la lunghissima avventura immaginifico-letteraria. L’utile è la garanzia 

da accumulare e servire, anche a costo di snaturare esistenze e citazioni: se Keynes arrivò ad 

anteporre il buono all’utile vuol dire che era un falso economista, e se un vecchio brocardo 

recitava «utile per inutile non vitiatur» poteva significare soltanto che il raggiungimento di 

un utile può ben costare qualunque prezzo. 

L’immateriale e il digitale annullano l’alterità delle cose, le rendono presenti dappertutto 

abolendo lo spazio. Le decisioni nascono e muoiono nella mente, centralina che vive più e 

meglio degli organismi viventi che governa. Non fu lo stesso John Searle, noto sostenitore 

dell’irriducibilità della coscienza umana, ad affermare invece che il cervello è una macchina 

e causa la coscienza attraverso meccanismi biologici? È in questa centralina che si origina 

l’uomo secondo schemi irrinunciabili, anzi, come usa dire da decenni, “imperdibili”. Lo intuì 

già La Mettrie quando secoli fa, nel descrivere il suo Homme machine, disse che l’anima è 

una parola vuota, attributo del cervello. 

Mesdames et Messieurs, il catalogo è questo: figli alti e performanti, guai se dovessero venire 

accartocciati come ulivi sotto cieli irraggiungibili. Oggi i prodotti alla moda sono figli 

esuberanti e vincenti, macchine in grado di sottomettere ogni difficoltà, è augurabile che a 

due anni abbiano già in bocca un rassicurante “mamma, non c’è problema, e se c’è lo risolvo 

senz’altro”. 

C’è sempre il rischio che qualcosa vada storto. 

I genitori dispongono: li vogliamo ubbidienti e intelligenti come angeli, prodotti umani che si 

fregeranno di master dottorati e specializzazioni, devoti a noi e perfettamente inseriti nel 

mondo, rispondenti all’idea cardine di giovani superiori agli altri, insomma una razza a sé. 

Ma è possibile che si ritrovino poi dei ragazzi inaffidabili, deboli come bolle che scoppiano, 

aquiloni che non fai in tempo a prendere perché già sono volati via e di loro non saprai più 

nulla. 

Volere un figlio è atto esemplare della mente autonoma, cioè norma di se stessa. È come 

portare il cellulare all’orecchio, digitare un numero e aspettarsi la naturalezza di una risposta. 

Quando questa è assente o deraglia si va verso l’ignoto. Io sono la risposta che non doveva 

darsi, il nuovo limite dell’umano. 

Ho ridotto l’impossibile. Sono un mostro, l’essere più strano prodotto dall’industria umana. 

Le macchine nulla hanno potuto per prevenire l’errore o correggerlo, sono asservite alla mente 

umana, la noetica ha definitivamente sottomesso l’informatica. 



Si è visto subito, appena uscito alla luce. Le mie cellule, a contatto con l’aria, hanno emesso 

una sostanza strana che poi è diventata simile a porcellana, una volta raffreddata. Non c’è 

stato nessun errore, hanno detto gli scienziati; io sono l’esito estremo di quest’epoca avanzata, 

senza ritorno. 

Non so quale centro programmazione figli abbia consigliato mia madre, che ha creduto di 

abbracciare una maternità totalmente pilotata da macchine. 

Mia madre ha il corpo come un’anfora greca, il volto è un vaso d’erbe con due fiori azzurri, 

sbiaditi: mi guardano e non comprendono. Sono appassiti precocemente, me ne accorgo 

quando un refolo d’aria solleva la ciocca dalla fronte e rivela il suo sguardo, uno stupore 

totale. 

Sono insensibile alla pioggia e al freddo. Sono il piccolo assassino del calore umano, ho una 

volontà tremenda perché sono il prodotto di atti di volontà altrettanto determinati. Forse 

quando sarò più vecchio riuscirò a parlare correttamente, ora so solo scrivere ma ho bisogno 

di una temperatura torrida, d’un sole che arroventi mattonelle e asfalto: perché allora anche 

le mie mani si ammorbidiscono e qualcosa di tenero scioglie il mio corpo e lo fa duttile. 

Inutilmente pronto a essere amato. 

Nessuno è presente alla mia trasfigurazione, morirebbe per il caldo. Per me non è così: mettere 

giù righe mi dà un’ebbrezza imprevista che compensa e vince o stesso calore. Se queste poche 

frasi esitano a prendere fuoco è perché forse, per antifrasi, si sta creando un turbine di 

freschezza che navigherà tra le parole come una poesia. 

Scrivere è l’unica abilità di questo corpo assurdo. Ma prima c’è il mio innato bisogno di rosa. 

Non avendo qualcuno a cui succhiarlo ininterrottamente perdo le forze e avvizzisco, la morte 

per me è un processo giornaliero. Eppure non è una fine ma un inizio, e la vita non sta prima 

ma dopo. 

La morte per me non dura un batter d’ali, il tempo d’un soffio e poi, signori, il vetro non si 

appanna perciò lui è spirato. È una compagnia costante, una certezza di essere nelle sue mani 

se qualcun altro non mi riporta in vita. O è cadere a terra e spaccarmi, come un rifiuto che va 

in frantumi. Cado perché non fanno attenzione a me. 

Chi mi vede la prima volta resta in bilico tra meraviglia e repulsione; dopo qualche minuto il 

disgusto si fa così nitido che deve allontanarsi o pensare di trovarsi davanti al baby-

protagonista di un horror. Un libretto di istruzioni sul mio corpo, esposto di fianco a me, 

avvisa che il mio non è né l’esito nefasto di un’ardua sperimentazione pionieristica, né il 



prodotto ugualmente sventurato della sindrome di Treacher-Collins. Per eliminare la mia 

patologia bisognerebbe intervenire sull’uomo a livello genetico, suggerisce un docente di 

antropologia filosofica, candidato al prossimo Nobel per la medicina; è seguace di una nota e 

avversata teoria, secondo la quale ogni atto di volontà, e quindi anche il volere un figlio,è 

inscritto nella genetica e risente delle sue mutazioni. 

Resta il fatto che sono così, come nessun altro. 

Ho esteso le possibilità mimiche di chi mi guarda, dilatandole ad avversione sorda, a 

sconosciuta forma di violenza per sé, per me, per chi è presente. 

Le mie vene sono la colla impiegata da mia madre per riattaccarmi, la sua pazienza un tempo 

era straordinaria. Non ricordo quante volte m’abbia ricostruito. Allora sfioravo anch’io 

l’emozione    

  


