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Claudio Cazzola 

 
Me    tacitum    perferre 

ovvero 
Il silenzio tenace della poesia 

 
favola in un episodio, con prologo ed epilogo 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
(Villa della famiglia Strozzi in Ostellato, maggio inoltrato dell’anno 1499, primo pomeriggio. Il 
tanto atteso Pietro Bembo, ventinovenne patrizio veneziano, già a Ferrara al seguito del padre 
Bernardo vicedomino della Serenissima Repubblica, viene accolto da Ercole, ventisei anni. Come 
terzo giunge poi Ludovico Ariosto, di un anno più giovane di colui che fa gli onori di casa) 
 
prologo  
 
ERCOLE (Strozzi) 
Vedi come primavera dintorno ti accoglie benigna? Lontani sono, Bembo carissimo, i rumori 
fastidiosi della città, con i suoi litigi, le amarezze, gli intrighi senza sosta; qui possiamo a buon 
diritto lasciarci alle spalle il contestatissimo Lodo del nostro signor Duca pronunciato proprio nella 
tua città lo scorso aprile, nel tentativo di mettere pace finalmente fra il Moro, Firenze e la 
Serenissima Repubblica.  
PIETRO (Bembo) 
 «Il duca di Ferrara non senza gran pioggia, oggi da poi desinare partì; e passando per canal grando 
tutti li barcaroli dei traghetti gli gridarono dietro magnaza, e battevan le banchette» infatti, come 
scrive risentito il nostro Sanudo. Ma davvero deponiamo il carico, sull’esempio del nostro fratello 
maggiore Catullo, e godiamoci, Ercole amatissimo, questa pace ritagliata appositamente per noi.  
ERCOLE 
«Se Iddio non ci si mette, tutta Italia ha da essere dominata da turchi, franzosi, todeschi e barbari»: 
mi sa che tale sarà l’amara conclusione del redattore del Diario Ferrarese a sigillo della narrazione 
dei fatti correnti quest’anno assai poco fausto. Ma via, scrolliamo l’orlo della veste qui, sul limitare 
del viale, cui fanno ala pioppi e ontani; vedi la siepe, quella di sempre, come odora del succo di 
salicetto?  
PIETRO (fra sé) 
«Questo ozio, queste ombre, questa solinga vita, questi nascondimenti…» me ne ricorderò con 
l’assillo nel cuore, fra quattro anni, in attesa di un cavallaro lento ad arrivare. 
ERCOLE (continuando) 
 E le api iblee sono alla pastura nel prato, e non mancano le colombe, e la tortora, lassù, col suo 
roco singulto, ci farà compagnia. 
PIETRO 
Non scopriamo niente di nuovo, ripetendo che la poesia non è altro che una malattia, sì, ma una 
malattia speciale, per pochi, quelli che le Muse, da bambini, hanno guardato con occhi non obliqui, 
quelli che hanno sorriso, da bambini, al sorriso della madre. E basta poco per riconoscersi fra di 
loro, i segnati dalla mania poetica, perché, pur vivendo lontani l’uno dall’altro e per lunghi periodi 
di tempo separati, è come se si fossero lasciati la sera prima, quando si rivedono, questi abitanti di 
una prefettura dai confini sempre altrove. 
ERCOLE 
Ecco, svoltiamo qui a destra; là, oltre la fonte più trasparente del vetro, la natura ha creato per noi 
una  zona d’ombra, sotto una semplice vite intrecciata all’olmo, ove ogni ansia di ricerca si scioglie 
nel silenzio sacro del giardino – persino la rosa, quella che nasce tardi nell’hortus di Orazio, 
lasciamola stare. 
PIETRO 
La rosa, certo, la rosa, che muore al quinto giorno di vita, giusta l’opinione di colui che osò 
scherzare addirittura con l’imperatore Adriano – ma ad un poeta questo e ben altro è concesso: che 
dire allora di noi uomini, «effimeri» come siamo, della durata di un giorno solo dunque, se non 
avessimo la poesia, il cui silenzio di parola scritta nessuno è riuscito ancora a conculcare? Qui sta la 
nostra libertà, qui ci è lecito persino sprezzare il mondo intero, con tutti i suoi riti manierosi e falsi 
miti. Ma chi vedo giungere di lontano?  
 



ERCOLE 
Il terzo comes di questa nostra eletta compagnia, la gemma preziosa del nostro locus amoenus, 
messer Ludovico degli Ariosti, avvisato in sogno del tuo arrivo. 
(e l’un l’altro abbracciava) 
  
episodio  
 
LUDOVICO 
Me tacitum perferre meae peccata puellae? 
 Me mihi rivalem praenituisse pati? 
Cur non ut patiarque fodi mea viscera ferro  
 dissimulato etiam, Bembe, dolore iubes? 
Quin cor, quin oculosque meos, quin erue vel quod  5 
 carius est, siquid carius esse potest. 
[voce di Ercole] 
«Come dici? Tu pretendi che io sopporti in silenzio le mancanze della mia donna, e che un altro stia 
al posto mio? Perché allora non consentirmi, sotto tuo ordine, di frugare le mie viscere con un’arma 
affilata, o Bembo, imperturbato il volto nonostante il dolore? Ti dirò di più: tirami fuori il cuore dal 
petto, cavami gli occhi, strappami quello che vi è di più amato, se questo qualcosa può esistere.»  
 LUDOVICO 
Pretendere di dialogare con la tua dottrina, Pietro carissimo, può scatenare sul malcapitato l’ira di 
Apollo protettore della lira: ho chiesto perciò protezione e aiuto ai maiores nostri, a tre in 
particolare, numero identico al nostro di oggi. Per l’attacco iniziale, al fine di allontanare il terrore 
della pagina bianca, sono ricorso a Properzio, quello dei primi due versi dell’ottava elegia del 
secondo libro: 
Eripitur nobis iam pridem cara puella: 
 et tu lacrimas fundere, amice, vetas? 
[voce di Ercole] 
«Stanno provando da tempo a strapparmi la donna amata, e tu, amico mio, pretenderesti che io non 
versassi lacrime?» 
LUDOVICO 
con l’intenzione sia di conservare memoria del modello sotto l’aspetto auricolare, mantenendo la 
parola puella come ultima del primo verso, sia di appropriarmene, sostituendo l’anonimo amice con 
il tuo nome.  
PIETRO 
Ti ringrazio dell’onore che mi fai: approfitto anzi dell’occasione per ricordare ancora una volta ai 
posteri che la citazione, il recupero, l’allusione dotta non restano esercizi vuoti di menti bacate, 
bensì sono prove della durata del passato, morto e sepolto e  proprio per questo sempre vivo, se vi è 
chi può compiere codesto miracolo. Ma scusami, ti ho interrotto: sentiamo gli altri due auctores. 
LUDOVICO 
Ho usato nel v. 2 il verbo praenituisse – che in volgare significa «superare in splendore» – dietro 
suggestione della prima strofa dell’ode trentatreesima del primo libro di Orazio, laddove il poeta 
cerca di consolare l’amico, poeta lui pure, Albio Tibullo della infedeltà di Glìcera, esortandolo a 
non lamentarsi «del fatto che un altro più giovane risplende di più presso di lei, che ha infranto la 
fedeltà» (…cur tibi junior / laesa praeniteat fide vv. 3-4). Inoltre, considerato il tema del poeta 
innamorato votato al sacrificio estremo, non potevo dimenticare Catullo, gli occhi di Catullo e tutto 
il resto, come protesta appunto il carme 82: 
Quinti, si tibi vis oculos debere Catullum 
 aut aliud, si quid carius est oculis,  
eripere ei noli multo quod carius illi 
 est oculis, seu quid carius est oculis. 



[voce di Ercole] 
«Se tu vuoi, Quinzio, che Catullo ti sia debitore degli occhi o di quant’altro di più amato degli occhi 
vi sia, cerca di non strappargli quello che è da lui molto più amato degli occhi e di quant’altro vi 
possa essere di più amato da lui.» 
LUDOVICO 
Come vedi, Bembo, non nascondo nulla, anzi, ce la metto tutta perché si possa riconoscere in tutta 
la sua profondità il debito da me contratto: se ciò non bastasse, si può con la massima facilità 
scoprire che il mio verso 3 cur non ut patiarque fodi mea viscera ferro risulta variazione di un 
contesto properziano analogo al mio, allorché il poeta latino invita un rivale, come qui, ad ucciderlo 
di spada ( o di veleno: tu mihi vel ferro pectus vel perde veneno 2, 34, 13), purché non tocchi la sua 
donna.  
ERCOLE 
Certo che con tre alleati di tanta potenza ti sei attrezzato quanto più potevi nei confronti del nostro 
Pietro: ma vogliamo ricordare l’occasione di codesta contesa poetica? 
PIETRO 
Quid dominam assiduis vexas, Meline, querelis? 
 Frangitur iniusto laesa timore fides. 
Simplicitas magis ipsa iuvat, cum lege soluti 
 iungitur in tacito foemina virque toro. 
Mitem animum dedit infirmis natura puellis, 5 
 fecit  et ad blandas mollia corda preces. 
Culpam in amore suae qui nullam agnoscit amicae 
 novit  qua melius arte perennet amor. 
[voce di Ercole] 
«Per qual motivo, caro Mellini, continui a tormentare la tua donna con ripetute lamentele? La 
fedeltà si spezza quando viene scalfita da ingiusti sospetti. Molto meglio fidarsi semplicemente e 
basta, ed è sufficiente un letto privo di parole, nel quale un uomo e una donna si uniscono in 
estrema libertà. Alle donne, fragili per natura, la natura stessa ha fornito un carattere semplice, ed 
un cuore sensibile alle carezzevoli suppliche. Possiede l’arte del mantenere eterno l’amore colui che 
non va ad indagare le manchevolezze, in amore, della propria donna.» 
PIETRO 
Questa è la prima parte dell’elegia che ho indirizzato a Pietro Mellini, poeta lui pure, quale 
amichevole invito a vivere l’amore in modo non superficiale certo, ma leggero: appena ascoltato 
l’inizio del testo di Ludovico, ho subito individuato il filo lessicale estratto dal mio. Si tratta di un 
semplice aggettivo, tacitus, che rinvia al silenzio, che è per me garanzia di prosecuzione, nel tempo, 
dell’amore – esercitato in un letto che non conosce parole di rimprovero (in tacito toro) – mentre 
per l’amico Ariosto segnala l’insopportabile peso per colui che è gravato, qual novello Sisifo, dal 
masso della infedeltà in amore. Anch’io rivendico, a buon diritto, memoria dei classici, anzi, sfido il 
nostro ospite amatissimo a scoprirli, lui che si presta, in questa occasione, come benevole traduttore 
in lingua volgare. 
ERCOLE 
Raccolgo il guanto a me lanciato, anche perché vi sono costretto dal protocollo non scritto ma 
vincolante della nostra res publica litterarum. Come già denunciato eloquentemente, delicatissimo è 
il momento iniziale, quale quello che sta fra il nulla del non tracciato con segni ed il messaggio 
riconoscibile dai segni medesimi. Ecco dunque l’attacco dell’ode, diciassettesima del secondo libro, 
dedicata da Orazio a Mecenate 
Cur me querelis exanimas tuis? 
«Per qual motivo mi sfianchi con le tue lamentele ?» 
protesta il poeta con il suo amico più caro, ossessionato dall’idea di una morte che li possa dividere: 
il motivo  alto ed impegnato del modello antico rivive in Bembo in un contesto nuovo, vicino, 



piuttosto che ad Orazio, ad una certa maniera tipica di Ovidio, come è ottimamente dimostrato dal 
distico costituito dai  vv. 7-8, che ricorda Ars amatoria 3, 41-42 
Quid vos perdiderit, dicam: nescistis amare; 
 defuit ars vobis: arte perennat amor. 
Il poeta latino si rivolge a famose eroine del mito quali Medea, Arianna e Didone, protagoniste di 
una fine tragica, come ben sappiamo: quale sia il perché, lo dice Ovidio: «Ciò che vi ha rovinato 
adesso ve lo svelerò: non avete saputo amare; vi  è mancata l’arte, ed è con l’arte che l’amore 
diventa eterno». Cosa scrive il nostro Bembo? Semplice: riproduce pari pari il pentametro ovidiano 
nella seconda parte arte perennat amor con la sola variazione di una unica vocale arte perennet 
amor, per adattare l’enunciato – da modo indicativo a modo congiuntivo – al proprio testo. 
Memoria e innovazione insieme intrecciate: il nostro Bembo rischia di diventare, pure lui, un 
classico. 
PIETRO 
Questo lo decideranno i posteri, forse. Vorrei adesso ascoltare da messer Ludovico la continuazione 
del suo carme. 
LUDOVICO 
Deficientem animam quod vis tolerare iubebo, 7 
 dum superet dominae me moriente fides. 
Obsequiis alius faciles sibi quaerat amores, 
 cautius et vitet tetrica verba nece,  10 
qui spectare suae valeat securus amicae 
 non intellecta livida colla nota, 
quique externa thoro minimi vestigia pendat, 
 dum sibi sit potior parve in amore locus: 
me potius fugiat nullis mollita querelis,  15 
 dum simul et reliquos Lydia dura procos. 
Parte carere omni malo, quam admittere quemquam 

in partem; cupiat Iuppiter, ipse negem. 
Tecum ego mancipiis, mensa, lare, vestibus utar; 
 communi sed non utar, amice, thoro.  20 
Cur ea mens mihi sit, quaeris fortasse, tuaque 
 victum iri facili me ratione putas. 
 
[voce di Ercole] 
«Comanderò alla mia anima di sopportare, mentre sta venendo meno, tutto ciò che tu vuoi, purché a 
me mentre muoio sopravviva la fedeltà della mia donna. Ottenga pure per sé un amore pronto 
all’uso con l’accondiscendenza e fugga più che la morte le parole accigliate colui che si ritiene in 
grado di vedere, senza notarli, i segni estranei sul collo della propria donna, ovvero consideri meno 
di zero le impronte altrui nel proprio letto, purché vi sia anche per lui, nell’amore, un posto più 
grande o almeno uguale: quanto a me invece, mi abbandoni pure l’infedele Lidia, insensibile ad 
ogni lamentela, purché insieme con me lasci anche tutti gli altri pretendenti. Scelgo di essere del 
tutto privo di amore, piuttosto che tollerare la presenza di un altro; io non sarò mai disposto a ciò, 
anche contro la volontà di Giove. Sono disponibile a condividere con te la servitù, la tavola, il 
focolare, i vestiti: un letto in comune invece no, mai. Tu probabilmente ti stai chiedendo perché io 
la pensi così, e ritieni che il tuo ragionare persuasivo mi possa facilmente convincere.»  
LUDOVICO 
Come puoi accorgerti benissimo, ho esagerato, portando alle estreme conseguenze il repertorio, 
ereditato dai nostri maggiori, sull’amante infelice sul piano sentimentale e quindi intransigente su 
quello morale: non per niente ho riassunto, nella formula Lydia dura di oraziana memoria, tutte le 
figure di puella e di domina che imperversano nell’elegia romana. Ed ancora, sono ritornato a 
Properzio, quello già utilizzato sopra, per il catalogo dei vv. 19-20: ascoltate  



Te socium vitae, te corporis esse licebit, 
 te dominum admitto rebus, amice, meis : 
lecto te solum, lecto te deprecor uno : 
 rivalem possum non ego ferre Iovem. (2, 34, 15-18) 
cioè, anticipando Ercole nella traduzione, «ti permetterò, amico, di aver parte della mia vita e della 
mia persona, non solo, ma ti nomino padrone di tutti i miei beni: dal letto soltanto, dal mio letto ti 
scongiuro di stare lontano, perché nemmeno Giove sarei disposto a sopportare come rivale». Più 
trasparente di così! E non vi sfugga il verbo admitto, da me inserito nel v. 17 sotto la veste  
dell’infinito admittere. 
ERCOLE 
Non c’è che dire, una trama compatta è la tua, che aumenta i posti attorno a questo nostro simposio 
per tutti i poeti che noi chiamiamo classici: l’ombra è ancora gradevole, possiamo proseguire nella 
recitazione e nell’ascolto senza alcun fastidio. Avanti, messer Pietro. 
PIETRO 
Sono convinto che l’esemplificazione letteraria del nostro Ludovico costituita dalla fanciulla Lidia  
sia per così dire una risposta quanto mai dotta al paragone mitologico da me adottato: 
Mulciber aeternos Venerem tenuisset in annos, 9 
 usa minus duro si foret illa viro. 
Scrivo infatti che «Vulcano avrebbe potuto godersi Venere per l’eternità, se Venere stessa avesse 
avuto da lui un trattamento meno villano»: l’aggettivo durus identifica, nell’elegia romana, tutto ciò 
che è estraneo alle grazie d’amore, ed è la parola, non a caso, ripresa dall’amico Ludovico nel 
connotare Lidia, come poi farà anche in un carme a questo posteriore, ove una Lidia di Reggio 
Emilia sarà gratificata dal nostro del termine, appunto, dura (23, 11).  
ERCOLE 
Certo che celare il dio del fuoco sotto il termine mica tanto chiaro di mulciber non è un bel servizio 
al lettore… 
PIETRO 
Lo so bene che non parli per te, ma a nome di tutti gli scolari di ogni tempo, costretti a districarsi, 
sbuffando, tra intricate e remote terminologie mitologiche, che sembrano messe lì apposta per 
scoraggiare chiunque. Il fatto è che occorre pazienza, costanza, applicazione e, soprattutto, lasciar 
perdere il conto delle ore (non invidio chi vivrà nel ventunesimo secolo, quando il tempo sarà 
misurato in frazioni di minuto secondo…): se un testo è difficile, lo è per la distanza che ci separa 
da esso, e percorrere codesta distanza a ritroso richiede un viaggio faticoso – ma ce la puoi fare, se 
trovi un maestro, pensa a Guarino, a Manuzio…Via, tornando al nostro dio del fuoco, marito 
ufficiale della dea dell’amore, l’ho chiamato così perché in tal modo consento al mio lettore di 
riprendere in mano la fonte principe di questo mito, il ben noto, e già citato, Ovidio dell’Ars 
amatoria, quando nel secondo libro racconta appunto gli amori furtivi di Venere e Marte, sorpresi 
dalla trappola del marito ingannato (vv. 561-590): il risultato della denuncia di costui dell’infedeltà 
coniugale davanti agli altri dei, proclama il poeta latino, è stato quello di aver fatto continuare alla 
luce del sole l’amore prima clandestino. Così, leggendo me, si ripassa Ovidio. 
ERCOLE 
Lezione di metodo esemplare,  se è vero che proprio Ovidio in tal modo si comportava con i suoi 
modelli, per dirla con Seneca Padre (Suasoriae III 7) non subripiendi causa, sed palam mutuandi, 
hoc animo ut vellet agnosci: «non con l’intenzione di rubare altrui, ma di prendere apertamente a 
prestito da altri con il programma seguente, consentire cioè l’agnizione del lettore». Tu, Ludovico, 
come hai operato nei confronti di messer Pietro? 
LUDOVICO 
Palam, apertamente. Al distico del Bembo 
Ah pereat, quicumque suae peccata puellae   11 
 obiicit et flentem sustinuisse potest. 



«Vada in malora chi osa rinfacciare alla propria donna le manchevolezze di lei, ed è tanto 
insensibile da sopportarne le lacrime»  
ho risposto così 
Ah pereat qui in amore potest rationibus uti  23 
 ah! pereat qui ni perdite amare potest. 
La seconda parte dell’esametro dell’amico suae peccata puellae l’ho spostata nel primo verso della 
mia elegia mantenendo rigorosamente la medesima posizione e contemporaneamente facendo mio il 
testo mediante la sostituzione dell’aggettivo possessivo suae con meae; ho raddoppiato l’inizio ah 
pereat collocandolo anche nel pentametro, rimanendo fedele al modello nella formula finale amare 
potest rispetto a sustinuisse potest. In volgare dunque sarebbe così: « Vada in malora chi, in amore, 
se la sente di ricorrere ai ragionamenti pacati, vada in malora chi ce la fa ad amare senza uscire del 
tutto di testa». 
ERCOLE 
Mentre ti ascoltavo, mi veniva spontaneo riflettere sull’importanza capitale della forma metrica, 
che, ben lontano dall’essere rivestimento esteriore del testo, ne costituisce invece la ragione 
profonda della formazione da parte dell’autore e, successivamente, della ricezione da parte del 
lettore. Quest’ultimo deve assolutamente ascoltarsi mentre legge a voce alta, esaltando le proprie 
qualità auricolari, un esercizio come il seguente, relativo alla scansione del primo verso dell’elegia 
di Ludovico e del v. 11 di quella di messer Bembo: 
 
Mé tacitúm // perférre meaé // peccáta puéllae 
 
Áh pereát // quicúmque suaé // peccáta puéllae 
 
Pur nella consapevolezza della parzialità della ricostruzione scolastica di una lettura impossibile da 
rievocare nella sua genuinità, risulta evidente l’operazione di aemulatio, cioè di sfida, messa in 
campo da Ludovico, il quale riesce a riprodurre la musicalità del verso preso a modello 
mantenendone la scansione complessiva e nello stesso tempo giocando in clausola – rispetto alla 
seconda cesura – la propria originalità (meae al posto di suae), in una posizione cioè enfatica e 
quanto mai chiara. Ho anche il sospetto che il raddoppio dell’espressione nel pentametro di 
Ludovico avvenga sotto la suggestione del modello comune, che è ancora una volta Properzio, sesta 
elegia del primo libro v. 12 (verso pari, un pentametro dunque) 

A pereat, si quis lentus amare potest.  
«Vada davvero in malora chi è in grado di amare usando la lentezza del ragionamento». 
ERCOLE 
Immagino, amici carissimi, il nostro Properzio seduto qui accanto a noi mentre approva con il suo 
secolare silenzio la nostra conversazione, ed insieme con lui Orazio, e Catullo, e tutti gli altri sulle 
cui spalle noi homulli moderni siamo seduti. Permettetemi ora di concludere io la recita dei vostri 
rispettivi testi, a cominciare da quello di Bembo: 
Ipse ego si videam, nollem vidisse fateri,  13 
 gaudia ne flendo dissipet illa mea. 
Tu quoque, quod nolles fieri, desiste vereri:  15 
 non erit: innocuos ipse tuetur amor. 
«Quanto a me, anche se vedessi, sarei disposto ad ammettere  di non aver visto, perché il suo pianto 
non distruggesse la mia felicità. Così tu pure, smetti di avere paura che accada ciò che non vorresti 
accadesse, perché non accadrà. I puri e semplici di cuore l’amore in persona li protegge.» 
Ludovico chiude in tal modo: 
Quid deceat, quid non, videant quibus integra mens est: 25 
 sat mihi, sat dominam posse videre meam. 
«Quale sia il comportamento decoroso, quale no, lo decidano quelli che hanno sana la mente : io mi 
accontento di poter contemplare la donna padrona del mio cuore.» 



LUDOVICO 
Leggera davvero è la tua chiusa, caro Bembo, in pieno accordo con il tono mitis e mollis con cui hai 
gratificato l’universo femminile nel terzo distico. La simplicitas che tu rivendichi come unica legge 
che governi l’amore trova il suo coronamento nell’aggettivo finale innocuus: esso ritaglia uno 
spazio affrancato da ogni contaminazione dannosa per la purezza nativa del cuore. Proprio a questa 
tua operazione concettuale mi riferisco nella mia conclusione, quando lascio la vittoria a coloro che 
hanno integra la propria mens: ho scelto apposta un termine che avesse la medesima sillaba iniziale 
del tuo innocuus, con ruolo chiaramente opposto, avendo il tuo composto prefisso negativo – hai 
scritto anche il termine infirmus al v. 5. Alla tua leggerezza dunque io, fedele fino in fondo 
all’antico rituale del certamen, oppongo la pesantezza della ratio, quel possesso che ci distingue 
dagli altri viventi sì, ma che si trasforma in fardello fastidioso rispetto al cuore. Ultima annotazione 
in chiave ovidiana: ho collocato nell’ultimo verso la parola-tema del testo, quella che tu scrivi nel 
primo. Domina. Appunto.  
ERCOLE 
È ormai tempo di riportare il gregge dentro i recinti; scende la sera con le sue ombre nocive; le 
ombre della sera recano gravi danni alle caprette, e ai canti dei poeti. 
 
epilogo  
 
(è il buio della notte; dopo il pranzo allietato da musiche e lieti conversari Ercole e Pietro si ritirano 
subito nelle rispettive stanze; Ludovico, posseduto da un pensiero segreto, si attarda solitario su di 
un verone aperto alla campagna) 
 
LUDOVICO (monologo) 
La donna… ha ragione Pietro. Nessuna legge la può imbrigliare, solo il silenzio è disposta a 
tollerare; essa ribalta su di noi la cosiddetta inferiorità che la contraddistingue per natura, 
l’infirmitas, il non essere cioè in grado di stare ferma, coerente e fedele all’impegno preso, perché 
siamo noi maschi a pretendere da lei ciò che noi pure per primi siamo ben lontani dal garantire. 
Vorremmo che fosse lei ad attenderci, sempre, quale eterna Penelope che aspetta un ritorno 
improbabile, visto che poi chi è ritornato non è affatto colui che era partito. Noi la diciamo 
imprevedibile, la donna, viceversa è, a pensarci bene, quanto mai scontata nel suo comportamento, 
se solo fossimo capaci, una buona volta, di leggerlo.  
(si gira lentamente  verso il corso del fiume Po, e rimane a bocca aperta, contemplando la luna piena 
che si sta alzando, così pare, dall’acqua) 
«Circa primam ferme noctis vigiliam experrectus pavore subito, video praemicantis lunae candore 
nimio completum orbem commodum marinis emergentem fluctibus» narra il filosofo di Madaura, 
iniziando l’ultimo libro delle sue Metamorfosi, cui Agostino di Ippona impose il titolo di Asino 
d’oro: «Mi sveglio all’improvviso sotto una sottile impressione di paura alle nove della notte circa, 
e vedo la luna: essa brilla in tutto lo splendore della rotondità del suo disco, mentre proprio in quel 
momento sta salendo dalle onde del mare». Ecco la domina donna per eccellenza, la divinità che sta 
al principio delle cose, che nella perfezione del cerchio prevede la morte e la vita, la salvezza e la 
dannazione: la dea Iside per gli aspiranti ai misteri allora, Maria per i credenti in Cristo, la maschera 
notturna di Apollo per i poeti. Essa, che cambia continuamente volto, proprio per questo è sempre 
uguale, sempre pronta, ogni mese, a morire e rinascere per portare la vita a chi sa capire il suo 
mistero.  
E sulla luna andrò, con Astolfo. 
 
 
fine 
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(A)  testo dell’elegia di Pietro Bembo  
(B)  testo dell’elegia di Ludovico Ariosto 

 
 
 
(A). Ad Melinum  
 

Quid dominam assiduis vexas, Meline, querelis? 
 Frangitur iniusto laesa timore fides. 

Simplicitas magis ipsa iuvat, cum lege soluti 
 iungitur in tacito foemina virque toro. 

Mitem animum dedit infirmis natura puellis,  5 
 fecit et ad blandas mollia corda preces. 

Culpam in amore suae qui nullam agnoscit amicae 
 novit qua melius arte perennet amor. 

Mulciber aeternos Venerem tenuisset in annos, 
 usa minus duro si foret illa viro.   10 
Ah pereat, quicumque suae peccata puellae 
 obiicit et flentem sustinuisse potest. 
Ipse ego si videam, nollem vidisse fateri, 
 gaudia ne flendo dissipet illa mea. 
Tu quoque, quod nolles fieri, desiste vereri:   15 
 non erit: innocuos ipse tuetur amor. 
 
«A Pietro Mellini. 
Per qual motivo, caro Mellini, continui a tormentare la tua donna con ripetute lamentele? La fedeltà 
si spezza quando viene scalfita da ingiusti sospetti. Molto meglio fidarsi semplicemente e basta, ed 
è sufficiente un letto privo di parole, nel quale un uomo e una donna si uniscono in estrema libertà. 
Alle donne, fragili per natura, la natura stessa ha fornito un carattere semplice, ed un cuore sensibile 
alle carezzevoli suppliche. Possiede l’arte del mantenere eterno l’amore colui che non va ad 
indagare le manchevolezze, in amore, della propria donna. Vulcano avrebbe potuto godersi Venere 
per l’eternità, se Venere stessa avesse avuto da lui un trattamento meno villano. Vada in malora chi 
osa rinfacciare alla propria donna le manchevolezze di lei, ed è tanto insensibile da sopportarne le 
lacrime. Quanto a me, anche se vedessi, sarei disposto ad ammettere di non aver visto, perché il suo 
pianto non distruggesse la mia felicità. Così tu pure, smetti di aver paura che accada ciò che non 
vorresti accadesse, perché non accadrà. I puri e i semplici di cuore l’amore in persona li protegge.» 
   
 
 
 
 



(B). Ad Petrum Bembum 
 
Me tacitum perferre meae peccata puellae? 
 Me mihi rivalem praenituisse pati? 
Cur non ut patiarque fodi mea viscera ferro 
 dissimulato etiam,Bembe, dolore iubes? 
Quin cor, quin oculosque meos, quin erue vel quod 5 
 carius est, siquid carius esse potest. 
Deficientem animam quod vis tolerare iubebo, 
 dum superet dominae me moriente fides. 
Obsequiis alius faciles sibi quaerat amores, 
 cautius et vitet tetrica verba nece,   10 
qui spectare suae valeat securus amicae 
 non intellecta livida colla nota; 
quique externa thoro minimi vestigia pendat, 
 dum sibi sit potior parve in amore locus: 
me potius fugiat nullis mollita querelis,   15 
 dum simul et reliquos Lydia dura procos. 
Parte carere omni malo, quam admittere quemquam 
 in partem; cupiat Iuppiter, ipse negem. 
Tecum ego mancipiis, mensa, lare, vestibus utar; 
 communi sed non utar, amice, thoro.   20 
Cur ea mens mihi sit, quaeris fortasse, tuaque 
 victum iri facili me ratione putas. 
Ah! pereat qui in amore potest rationibus uti; 
 ah! pereat qui ni perdite amare potest. 
Quid deceat, quid non, videant quibus integra mens est; 25 
 sat mihi, sat dominam posse videre meam. 
 
«A Pietro Bembo. 
Come dici? Tu pretendi  che io sopporti in silenzio le mancanze della mia donna, e che un altro stia 
al posto mio? Perché allora non consentirmi, sotto tuo ordine, di frugare le mie viscere con un’arma 
affilata, o Bembo, imperturbato il volto nonostante il dolore? Ti dirò di più: tirami fuori il cuore dal 
petto, cavami gli occhi, strappami quello che vi è di più amato, se questo qualcosa può esistere. 
Comanderò alla mia anima di sopportare, mentre sta venendo meno, tutto ciò che tu vuoi, purché a 
me mentre muoio sopravviva la fedeltà della mia donna. Ottenga pure per sé un amore pronto 
all’uso con l’accondiscendenza e fugga più che la morte le parole accigliate colui che si ritiene in 
grado di vedere, senza notarli, i segni estranei sul collo della propria donna, ovvero consideri meno 
di zero le impronte altrui nel proprio letto, purché vi sia anche per lui, nell’amore, un posto più 
grande o almeno uguale: quanto a me invece, mi abbandoni pure l’infedele Lidia, insensibile ad 
ogni lamentela, purché insieme con me lasci anche tutti gli altri pretendenti. Scelgo di essere del 
tutto privo di amore, piuttosto che tollerare la presenza di un altro; io non sarò mai disposto a ciò, 
anche contro la volontà di Giove. Sono disponibile a condividere con te la servitù, la tavola, il 
focolare, i vestiti: un letto in comune invece no, mai. Tu probabilmente ti stai chiedendo perché io 
la pensi così, e ritieni che il tuo ragionare persuasivo mi possa facilmente convincere. Vada in 
malora chi, in amore, se la sente di ricorrere ai ragionamenti pacati, vada in malora chi ce la fa ad 



amare senza uscire del tutto di testa. Quale sia il comportamento decoroso, quale no, lo decidano 
quelli che hanno sana la mente: io mi accontento di poter contemplare la donna padrona del mio 
cuore. »    
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