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Rileggendo il romanzo greco: amore, avventura e altro ancora* 

di Claudio Bevegni 

 

1. Alcuni dati di base: i cinque romanzi greci e la struttura ‘a schema fisso’ 
 
La tradizione manoscritta ci ha trasmesso cinque ‘romanzi’1 greci completi, tutti di epoca imperiale. 
Essi sono, secondo il più accreditato ordine cronologico: 
1. Caritone di Afrodisia, Le avventure di Cherea e Calliroe (I d.C.). 
2. Senofonte Efesio, Le Efesiache o Le avventure di Abrocome e Anzia (II d.C.)2. 
3. Achille Tazio, Le avventure di Leucippe e Clitofonte (II d.C.)3. 
4. Longo (detto impropriamente Sofista), Le storie pastorali o Le avventure di Dafni e Cloe (II-III 
d.C.). 
5. Eliodoro, Le Etiopiche o Le avventure di Teagene e Cariclea (III d.C.)4.  
Oltre a questi cinque romanzi5 ne potremmo citare molti altri, oggi perduti, dei quali ci sono giunti 
soltanto frammenti più o meno copiosi. Qui ricordiamo soltanto – anche perché ne parleremo più 
volte – Le incredibili avventure al di là di Tule di Antonio Diogene (I d.C.) e Le storie babilonesi 
(Babyloniakà) di Giamblico (II d.C.): di questi due romanzi possediamo non solo svariati frammenti, 
ma anche un riassunto, piuttosto dettagliato, contenuto in entrambi i casi nella Bibliotheca del 
patriarca bizantino Fozio di Costantinopoli (IX sec.). 
I cinque romanzi greci che ci sono pervenuti in forma completa sono usualmente – e appropriatamente 
– qualificati come “storie di amore e di avventura”, secondo la definizione di Bachtin. Essi presentano 
una struttura narrativa, per così dire, ‘a schema fisso’, che si può sintetizzare come segue. 
Due giovani di straordinaria bellezza si amano, ma il loro amore è ostacolato dalla Tyche (la Sorte), 
la quale, dopo averli fatti incontrare e innamorare, li separa bruscamente, dando il via alla storia6. 
Così si esprime al riguardo Achille Tazio: 

 
Ach. Tat. I 3, 3: hòrceto toû dra@matov hé Tu@ch. 
«La Tyche dava inizio al dramma»7. 

 
Dopo una lunga serie di avventure – e disavventure – ricche di colpi di scena (la cosiddetta peripezia), 
in cui i due giovani riescono miracolosamente a conservare la verginità o la fedeltà al partner8 e a 

 
* Questo lavoro rielabora e amplia una serie di lezioni e conferenze sul romanzo greco, l’ultima delle quali da me tenuta 
su invito dell'Associazione Italiana di Cultura Classica, Delegazione di Chiavari “Lucilla Donà Barbieri”, presso la Sala 
Presidenziale della Società Economica di Chiavari il 25 maggio 2023. Esso tocca soltanto alcune delle numerose questioni 
riguardanti il romanzo greco (con qualche cenno ai romanzi latini) e non ha alcuna pretesa di esaustività: si propone 
soltanto di stimolare l’interesse del lettore su un tema affascinante e complesso che non finisce mai di porre interrogativi.  
 
1 Su questa denominazione – adottata per comodità in età moderna – si tornerà più avanti. 
2 È questo l’unico dei cinque romanzi che ci è giunto in una redazione epitomata (cinque libri). La versione integrale 
contava dieci libri. 
3 In questo romanzo il protagonista e il narratore della storia (Clitofonte) coincidono: negli altri quattro romanzi l’io-
narratore è il romanziere.  
4 Che potremmo definire – quanto a valori propugnati e modalità narrative – il romanzo “meno pagano” dei cinque in 
oggetto. 
5 Non ho incluso nell’elenco Lucio o l’asino, attribuito a Luciano, per il fatto che – pur essendo anch’esso definito 
convenzionalmente ‘romanzo’ – ha però, come vedremo, una struttura del tutto differente rispetto a quella dei cinque 
romanzi in esame. 
6 L’incidenza della Tyche rimanda alla Commedia Nuova, con la quale i romanzi, come vedremo, presentano svariate 
coincidenze e connessioni tematiche. 
7 Anche sulla qualifica della storia d’amore col termine drâma tornerò più avanti. 
8 La fedeltà nel caso siano già sposati, come nelle Avventure di Cherea e Calliroe di Caritone e nelle Efesiache di 
Senofonte Efesio. 
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sfuggire non di rado a una morte che appare ormai inevitabile, la Tyche decide, a proprio capriccio, 
di porre fine alle loro vicissitudini e di riunirli nuovamente, affinché possano finalmente coronare il 
loro sogno d’amore nel canonico happy end.      
Dunque, “amore e avventura” (a lieto fine) sono i due elementi costitutivi di fondo, i due pilastri 
strutturali, potremmo dire, dei cinque romanzi greci a noi giunti.  
 
2. I discostamenti dallo schema 
 
Occorre però rilevare che la struttura narrativa testé sintetizzata non si ritrova – identica – in tutti gli 
altri scritti che usiamo definire romanzi, sia greci che latini: in diversi casi, infatti, i romanzi non 
rispettano del tutto questa struttura. Più precisamente, occorre rilevare questi due fatti: 
- in alcuni romanzi completi, come Lucio o l’asino, attribuito a Luciano, le Metamorfosi (o L’asino 
d’oro) di Apuleio e il Satyricon di Petronio, nonché in altri romanzi noti soltanto per frammenti la 
coppia “classica” dei due giovani innamorati, con tutte le loro peripezie, è assente;   
- anche gli stessi cinque romanzi greci “di amore e di avventura” giunti completi contengono talvolta 
degli elementi narrativi e strutturali che si discostano dallo schema e dai clichés sopra detti.   
 
2.1. Discostamenti dallo schema nei romanzi completi: Longo 
 
Per quanto riguarda i possibili discostamenti dai clichés narrativi sopra indicati, già il romanzo di 
Longo, Le storie pastorali o Le avventure di Dafni e Cloe, ci mette in guardia. In esso, infatti: 
- non c’è peripezia geografica, perché la storia si svolge tutta nell’isola di Lesbo;    
- la separazione dei due innamorati non è determinata dalla Tyche o da fattori esterni imprevedibili, 
ma dal puro ritmo delle stagioni, che scandisce tutta la vicenda: è l’inverno che separa i due pastorelli, 
chiudendoli entrambi nella loro dimora senza possibilità di avere contatti9; 
- manca anche il cliché del “colpo di fulmine”: l’innamoramento avviene per gradi10.  
Nella scelta di queste variazioni narrative entra in gioco il principio compositivo della imitatio / 
aemulatio cum variatione. Vivo e praticato per molti secoli, tale principio non interessa soltanto il 
romanzo, ma tutta la letteratura greca di epoca imperiale, e poi di epoca bizantina: la struttura di fondo 
del testo ripete i modelli e i clichés consueti, ma all’interno di essi gli autori cercano la diversità e, 
con essa, l’originalità.  
 
2.2. Discostamenti dallo schema nei romanzi in frammenti  
 
Tra i romanzi perduti un caso palese di discostamento dalla struttura a schema fisso propria dei cinque 
romanzi di amore e avventura sopra citati è rappresentato da Le incredibili avventure al di là di Tule 
(Ta# uépe#r Qou@lhn aòpista) di Antonio Diogene, di cui, oltre a un pugno di frammenti, possediamo 
anche (come già detto) un corposo riassunto nella Bibliotheca di Fozio11. 
Il titolo stesso, privo dei canonici nomi dei due protagonisti, con quel suo aòpista (mirabilia) rimanda 
chiaramente alla letteratura paradossografica piuttosto che ai romanzi di amore e di avventura; e forte, 

 
9 Si veda al riguardo: Longo Sofista, Dafni e Cloe, a cura di Maria Pia Pattoni, Milano, Rizzoli, 2005, pp. 133-134. 
10 Per il colpo di fulmine si veda, ad es., Charit. I 1, 6 e Xen. Eph. I 3, 1-2. In Ach. Tat. I 4, 4 il colpo di fulmine trafigge 
il solo Clitofonte.  
11 Per quanto riguarda la Bibliotheca di Fozio l’edizione da cui cito è: Fozio, Biblioteca. Introduzione di L. Canfora. A 
cura di N. Bianchi e C. Schiano, Edizioni della Normale, Pisa 20192 (testo greco, traduzione e note); la scheda su Antonio 
Diogene (= cod. 166) si legge alle pp. 195-201 (testo e traduzione) e 530-534 (note) ed è curata da Nunzio Bianchi. Su 
Antonio Diogene si veda anche la pregevole edizione di Massimo Fusillo: Antonio Diogene, Le incredibili avventure al 
di là di Tule, a cura di M. F., Sellerio, Palermo 1990. 
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tra l’altro, è anche la componente etnografica. In sintesi, per questi e per altri elementi (che vedremo 
subito) Le incredibili avventure ci appaiono un romanzo del tutto sui generis12. 
Per cominciare, il primo motore della vicenda non è l’amore: la storia, infatti, non prende spunto da 
un reciproco innamoramento, ma dalla curiositas, ossia dal vivo desiderio di conoscere nuovi paesi e 
popoli da parte di Dinia, il protagonista maschile dell’opera13; l’amore di Dinia per la bella Dercillide 
sboccerà solo in un secondo tempo14 e si concluderà con le immancabili nozze. 
Dunque, il vero centro di interesse de Le incredibili avventure sono i viaggi: viaggi che Dinia e i suoi 
compagni non limitano alle terre conosciute, ma che estendono, a settentrione, oltre i confini del 
mondo, rappresentati dall’isola di Tule (la virgiliana ultima Thyle15), per poi salire in cielo e approdare 
alla luna. È, questo, il primo viaggio sulla luna attestato in letteratura; nel secolo successivo questo 
motivo sarà ripreso nelle Storie vere da Luciano, che, come afferma Fozio, potrebbe avere preso lo 
spunto proprio dal romanzo di Antonio Diogene:  
 

Phot. Bibl. cod. 166, p. 200: Kai# ga#r toû peri# aèlhqŵn dihghma@twn Loukianoû [...] phgh# kai# réi@za 
eòoiken eiùnai toûto. 
«E infatti questo romanzo appare essere fonte e radice delle Storie vere di Luciano». 

 
Il viaggio sulla luna diventerà un topos narrativo e, nel corso di secoli, comparirà in scritti 
appartenenti ai generi letterari più diversi. Scontato ricordare l’Orlando furioso di Ariosto e Dalla 
terra alla luna di Jules Verne. Meno ovvio, invece, citare Piergiorgio Odifreddi, matematico e 
saggista di fama (anche televisiva), che pochi anni or sono ha pubblicato un libro dal titolo: Dalla 
terra alle lune. Un viaggio cosmico in compagnia di Plutarco, Keplero e Huygens16. Muovendosi tra 
il saggio scientifico e il racconto romanzesco, Odifreddi riunisce nella sua navicella quali membri di 
un inusitato equipaggio Plutarco e due grandi astronomi del passato, Giovanni Keplero (1571-1630) 
e Christiaan Huygens (1629-1695), unendo la classicità con la scienza moderna17. 
Occorre poi notare che Le incredibili avventure sono suddivise in ventiquattro libri. La scelta di tale 
numero non appare casuale, giacché Antonio Diogene ha voluto (sicuramente, direi) ricalcare il 
numero dei canti dell’Odissea, opera che costituisce l’archetipo di tutti i romanzi di viaggi e di 
avventura18: e Dinia, con la sua curiositas, ci ricorda l’Ulisse della tradizione dantesca. E anche il 
protagonista delle Storie vere di Luciano (ispirate, probabilmente, a Le incredibili avventure, come 
abbiamo appena visto) è mosso dalla curiositas19 e si comporta come un novello Odisseo20. 
Infine, piace ricordare che ne Le incredibili avventure troviamo la più antica attestazione di un altro 
fortunato motivo letterario, ossia il topos del manoscritto ritrovato: con un meccanismo ‘a scatole 

 
12 Antonio Diogene immagina che la vicenda sia avvenuta nel V sec. a.C., come indica il riferimento a Enesidemo, tiranno 
di Leontini (Fozio, Bibl., cod. 166, p. 197). Anche il romanzo di Caritone, Le avventure di Cherea e Calliroe, ha uno 
sfondo storico. Vere storie romanzate sono il Romanzo di Nino e Metioco e Partenope, entrambi risalenti al I sec. e di 
autore ignoto: essendo tra i romanzi più antichi a noi noti, si è ipotizzato che la fase incipitaria del ‘genere romanzo’ fosse 
costituita, per l’appunto, da vicende storiche liberamente romanzate. 
13 Sulla curiositas intellettuale come motore del viaggio di Dinia e, in generale, di un viaggio di conoscenza vedi Fusillo, 
Antonio Diogene, cit., pp. 18 e 82, nota 5.  
14 I due si incontreranno a Tule. Come Dercillide, nativa di Tiro, fosse giunta a Tule, il riassunto di Fozio non ce lo dice. 
15 Verg. Georg. I 30. 
16 Rizzoli, Milano 2017. 
17 L’inclusione di Plutarco si spiega col fatto che Odifreddi attinge largamente all’opuscolo plutarcheo intitolato De facie 
in orbe lunae (Il volto della luna). 
18 Un’altra analogia con l’Odissea si incontra nelle Etiopiche di Eliodoro: esse, infatti, iniziano in medias res come il 
poema omerico e «soltanto con il sesto libro – cioè a metà dell’opera puntualmente come nell’Odissea [i.e. col XIII canto] 
– la narrazione prende un avvio cronologico» (Eliodoro, Le Etiopiche, a cura di A. Colonna, UTET, Torino 1987 [1a ediz. 
1938], p. 16): così, da quel momento tempo della narrazione e tempo della storia vengono a coincidere. 
19 «La causa e il presupposto del mio viaggio erano la curiosità insaziabile della mia natura e il desiderio di nuove 
esperienze» (Storie vere, I 5; trad. M. Matteuzzi). 
20 Secondo Fusillo, Antonio Diogene, cit., p. 18, anche «la figura di Alessandro Magno [...] ha improntato la figura 
immaginaria di Dinia». 
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cinesi’ Dercillide narra le sue peripezie a Dinia, che le narra a sua volta a un tal Cimba, che le fa 
trascrivere su tavolette di cipresso; tale testo sarà ulteriormente trascritto e sarà infine ritrovato da 
Antonio Diogene, che lo riprodurrà nel suo romanzo21. 
 
2.3. Un breve excursus: la natura sincretistica del romanzo  
 
Ne Le incredibili avventure di Antonio Diogene, dunque, sono ben presenti elementi propri di svariati 
generi letterari: dall’epica alla paradossografia, dalla storiografia (nel senso dell’utilizzo di dati storici 
nel tessuto della narrazione) all’etnografia. Questa ‘polifonia’, però, non è una peculiarità del 
romanzo di Antonio Diogene, poiché in tutti i romanzi si intrecciano liberamente, con proporzioni e 
modalità differenti, materiali plurimi propri dei generi letterari più diversi: in sintesi, il romanzo è un 
metagenere, una ‘forma aperta’22. Così, come abbiamo appena visto, nei romanzi sono riprese 
modalità e tematiche proprie dell’epica: dell’Odissea, opera ‘romanzesca’ per eccellenza, ma anche 
dell’Iliade23. Ricorrenti, poi, sono alcuni motivi tipici della Commedia Nuova: la storia d’amore 
‘borghese’, la separazione dei due innamorati (o le difficoltà che essi incontrano per coronare il loro 
amore), lo strapotere della Tyche24, l’abbandono di un neonato ‘scomodo’, i cui genitori verranno 
scoperti soltanto alla fine della storia (anagnòrisis)25. Con la Tragedia hanno consonanza i lamenti 
degli innamorati, che riecheggiano le monodie tragiche26. Non manca l’influsso dell’oratoria e della 
retorica, ampiamente recuperate tanto sul piano strutturale quanto su quello stilistico: i personaggi, 
non di rado, parlano come retori consumati, sebbene la loro condizione sociale non preveda, salvo 
eccezioni, una cultura adeguata a tale ruolo. I numerosi riferimenti di carattere storico – già rilevati a 
proposito di Antonio Diogene e Caritone, ma presenti in tutti (o quasi) i romanzi – attestano l’influsso 
della storiografia, forse anche per il tramite delle cronache locali. Né mancano tracce della poesia 
lirica27. Per concludere, il “romanzo” – lo ribadiamo – si configura come un genere ibrido, un 
metagenere dalla natura sincretistica.  
 
3. Che cos’era un romanzo per gli Antichi? E come lo denominavano? 
 
Il termine “romanzo” – oggi usato convenzionalmente per designare gli scritti di cui ci stiamo 
occupando – non traduce un termine antico, ma rappresenta una scelta lessicale operata dagli studiosi 

 
21 Il topos del manoscritto ritrovato, oltre che – caso celeberrimo – ne I promessi sposi di Alessandro Manzoni, si incontra, 
ad esempio, ne Il manoscritto trovato a Saragozza di Jan Potocki (1805), Ivanohe di Walter Scott (1819), La lettera 
scarlatta di Nathaniel Hawthorne (1850), fino a Il nome della rosa di Umberto Eco (1980). 
22 Su questo tema il saggio ‘classico’ è quello di M. Fusillo, Il Romanzo greco. Polifonia e Eros, Padova, Marsilio, 1989. 
Per una rapida sintesi si veda Giuseppe Zanetto in: Il romanzo antico, a cura di G.Z., Milano, Rizzoli, 2009, pp. 11-13. 
23 Nell’Odissea ritroviamo la “coppia divisa” (anche se non giovane), ma soprattutto il tema della peregrinazione (v., ad 
es., Renata Roncali, Caritone di Afrodisia, Il romanzo di Calliroe, Introduzione, traduzione e note di R. R., Milano, 
Rizzoli, 1996, pp. 49-50), anche se la peripezia geografica nell’Odissea riguarda il solo ‘polo maschile’. L’Iliade è 
riecheggiata, ad es., nella sezione bellica del romanzo di Caritone. 
24 Nell’Aspis di Menandro è la Tyche stessa a recitare il prologo. 
25 Nel caso delle Storie pastorali di Longo la agnizione finale è doppia: Dafni e Cloe risultano essere figli di due notabili 
di Mitilene (rispettivamente Dionisofane e Megacle). 
26 Personaggio emblematico per questo comportamento è il Cherea di Caritone. Venendo a mutuazioni particolari, l’inizio 
delle Efesiache di Senofonte Efesio ricalca quello dell’Ippolito di Euripide: il giovane Abrocome mena gran vanto della 
sua straordinaria bellezza e disprezza Eros, che lo punisce facendolo innamorare perdutamente di Anzia. Si vedano, poi, 
i cospicui segni del Tragico nelle Etiopiche di Eliodoro: ad es., Demenete, matrigna di Cnemone, si innamora senza 
speranza del figliastro, ne denuncia un falso tentativo di violenza nei suoi confronti e alla fine viene smascherata e si 
uccide – ancora una rivisitazione della storia dell’Ippolito euripideo. In Senofonte Efesio II 9 il matrimonio non 
consumato di Anzia col capraio Lampone ricalca il racconto dell’Elettra di Euripide, mentre in II 11, 3 le modalità della 
mancata uccisione di Anzia ricordano l’Edipo re (perfino sul piano lessicale: vedi oièktei@rei vs katoikti@sav, OR 1178). 
Per le derivazioni tragiche nelle Storie pastorali di Longo si veda Pattoni, Longo Sofista, cit., pp. 9-16 et alibi.  
27 Le ravvisa la Roncali in Caritone (Roncali, Caritone di Afrodisia, cit., p. 48).  
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moderni: un anacronismo funzionale adottato – occorre sottolineare – proprio per supplire alla 
mancanza di un termine greco che designasse le opere in questione, come vedremo meglio tra breve.  
A questo riguardo bisogna premettere che, a quanto ci risulta, la critica letteraria antica non ha 
riflettuto sul genere “romanzo” (qualunque cosa esso sia) al fine di darne una codificazione teorica in 
base alle caratteristiche letterarie. Nulla al riguardo dicono critici di prim’ordine come l’autore del 
trattato Sul sublime o Dionisio di Alicarnasso, né abbiamo testimonianze in altre fonti consimili: il 
buio assoluto. Forse (lo dico cautamente) la critica antica non ha ritenuto opportuno occuparsi di un 
insieme multiforme di opere che, in quanto “letteratura di consumo” (altra definizione dei moderni a 
proposito del romanzo), erano ritenute, per così dire, una produzione di seconda categoria. Sia come 
sia, non abbiamo teorizzazioni antiche su un “genere romanzo”. 
Stando così le cose, è significativo che Fozio, nell’elencare – nel capitolo dedicato a Le incredibili 
avventure di Antonio Diogene (cod. 166) – una serie di opere di genere narrativo, affianchi a scritti 
che usiamo qualificare come “romanzi” anche scritti di altra tipologia, quali le Storie vere di Luciano, 
dove la coppia di innamorati è del tutto assente, e i Mirabilia (Para@doxa poih@mata: così li chiama 
Fozio) di Damascio di Damasco28, opera evidentemente paradossografica (e qui l’accostamento a Le 
incredibili avventure di Antonio Diogene è immediato), così da formare un insieme di opere in prosa 
del tutto composito29. Ma leggiamo il passo per esteso: 
 

Phot. Bibl, cod. 166, p. 200:   òEsti d  è, wév eòoiken, ou§tov cro@nwj presbu@terov tŵn ta# taiaûta 
eòspoudako@twn diapla@sai oi§on Loukianoû, Louki@ou,  èIambli@cou,  èAcille@wv Tati@ou,  éHliodw@rou te 
kai# Damaski@ou. Kai# ga#r toû peri# aèlhqŵn dihghma@twn Loukianoû kai# toû peri# metamorfw@sewn 
Louki@ou phgh# kai# réi@za eòoiken eiùnai toûto. 
«Questo autore [i.e. Antonio Diogene], a quanto sembra, precede nel tempo quanti si sono dedicati a 
comporre opere siffatte, come Luciano, Lucio30, Giamblico, Achille Tazio, Eliodoro e Damascio: questo 
suo romanzo, infatti, appare essere fonte e radice delle Storie vere di Luciano e delle Metamorfosi di 
Lucio».  

 
All’indeterminatezza delle caratteristiche del genere letterario corrisponde, come abbiamo detto 
sopra, una analoga indeterminatezza nella sua denominazione: “romanzo” è una etichetta di 
comodo31. Gli autori stessi dei romanzi a noi giunti, sia greci che latini, non usano un termine 
specifico / tecnico per designare le proprie opere: troviamo soltanto termini generici come dih@ghma, 
mu^qov, su@ntagma, pla@sma e altri ancora32. Dunque, una denominazione specifica (o, almeno, meno 
generica) per questa multiforme tipologia di opere letterarie non esiste: forse non era sentita come 
necessaria.  
Questione chiusa, dunque, per quanto riguarda il nome? Non del tutto: abbiamo uno spiraglio – uno 
spiraglio aperto, ancora una volta, dal patriarca Fozio. 
Nella Bibliotheca Fozio recensisce quattro romanzi – quelli di Eliodoro, Achille Tazio, Giamblico e 
Antonio Diogene – e li qualifica tutti e quattro con lo stesso aggettivo sostantivato: dramatiko@n. 
Basti un solo esempio: 
 

Phot. Bibl., cod. 87, p. 121:   èAnegnw@sqh  èAlexandre@wv  èAcille@wv Tati@ou tŵn peri# Leuki@pphn kai#  
Kleitofŵnta lo@goi oèktw@.   òEsti de# dramatiko@n, eòrwta@v tinav aèto@pouv eèpeisa@gon. 

 
28 Autore vissuto nel V-VI secolo. Fozio tratta quest’opera nel cod. 130.  
29 Più precisamente, Fozio elenca tutti i “romanzieri” da lui trattati fino a quel punto della Bibliotheca. 
30 Ossia Lucio di Patre, autore delle perdute Metamorfosi, probabile modello delle Metamorfosi (o L’asino d’oro) di 
Apuleio. 
31 La stessa considerazione vale per la cosiddetta “novella”, termine moderno che colma un vuoto lessicale. 
32 Altri termini in Zanetto, Il romanzo antico, cit., p. 12. 
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«Ho letto di Achille Tazio di Alessandria Le avventure di Leucippe e Clitofonte, in otto libri. È un 
dramatikòn che mette in scena33 amori sconvenienti34». 

 
Come dobbiamo intendere, e rendere, dramatiko@n? Tale termine, forse, vuole sottolineare i fatti 
(dra^n > dra@mata) che costituiscono la storia, o, per meglio dire, l’aspetto dell’azione, come nella 
nostra definizione “film d’azione”. Oppure dramatiko@n vede nel romanzo “d’amore e d’avventura” 
la proiezione narrativa del dra^ma attico: della Commedia Nuova, ma anche della Tragedia, due generi 
letterari a cui, come abbiamo visto, i romanzi attingono largamente. Peraltro, queste due  
interpretazioni, non si escludono: anzi, si integrano e si compenetrano a vicenda35. Ma c’è di più. 
Per quanto riguarda la seconda interpretazione del termine dramatiko@n è importante rilevare che i 
romanzieri stessi definiscono come un dra^ma le vicende dei loro innamorati. Così Achille Tazio: 
 

Ach. Tat. I 3, 3: hòrceto toû dra@matov hé Tu@ch.  
«La Tyche dava inizio al dramma»36.  

 
E ancora: 
    

Ach. Tat. VIII 15, 4: Toûto ga#r mo@non eèndeeî pro#v aèkro@asin toû panto#v dra@matov.  
«Manca questa parte soltanto per completare l’ascolto dell’intero dramma [ossia di tutte le peripezie di 
Leucippe]»37. 

 
Già Caritone aveva usato il termine dra^ma con questo valore: 
    

Charit. IV 4, 2: […] hé filo@kainov Tu@ch drâma skuqrwpo#n uémîn perite@qeike. 
«La Tyche, che ama le novità, ha preparato per voi un tetro dramma [quasi “una tragedia”]». 

 
Da Eliodoro ricaviamo un ricco materiale. Particolarmente significativo è il passo in cui egli equipara 
tout court la storia che va narrando a una messinscena teatrale: 
 

Heliod. II 23, 5: oé Dio@nusov... kwmwjdi@av fileî... Kai# wçra soi to# drâma kaqa@per eèpi# skhnĥv twj^ lo@gwj 
diaskeua@zein. 
«Dioniso ama le commedie… Ed è per te il momento di allestire col racconto il tuo dramma come a 
teatro»38. 

 
E Fozio usa direttamente il termine dra^ma per definire il romanzo di Eliodoro:  
    

Phot. Bibl., cod. 87, p. 121: Pollh#n de# oémoio@thta eèn tĥj diaskeuĥj kai# pla@sei... pro#v ta# toû   
éHliodw@rou dra@mata fula@ttei. 
«[Il romanzo di Achille Tazio] presenta una forte somiglianza nella struttura e nell’invenzione [scil. dei 
racconti]… con i dramata di Eliodoro». 

 

 
33 Il verbo (eèp)eisa@gein è tecnico del linguaggio teatrale e vale “introdurre / portare in scena” un personaggio, un tema e 
così via. 
34 L’aggettivo aèto@pouv – alla lettera “fuori luogo” – è pregnante: vale “bizzarri”, ma soprattutto “sconvenienti”; per 
quest’ultima interpretazione si veda l’accurato resoconto di Bianchi in Fozio, Bibl., cit., cod. 87, p. 495, nota 2. 
35 Su tale questione mi limito a segnalare: Nicoletta Marini, Dra^ma: possibile denominazione per il romanzo greco 
d’amore, “Studi Italiani di Filologia Classica” 9, 1991, pp. 232-243. 
36 Il passo è stato già segnalato supra, p. 1 per un’altra ragione.  
37 In Achille Tazio si veda anche I 9, 1 e VI  3, 1 (dove l’autore qualifica come drâma un evento singolo).  
38 Si veda anche Heliod. I 3, 1 et al. 



 

 
 

7 

Su questo tema, però, nella Bibliotheca c’è un passo ancora più significativo. Nel capitolo (già più 
volte citato) dedicato a Le incredibili avventure al di là di Tule Fozio ci fa sapere che Antonio Diogene 
definisce se stesso come «autore di una kwmwjdi@a»: 
   

Phot. Bibl., cod. 166, p. 199: Le@gei de# eéauto#n oçti poihth@v eèsti kwmwjdi@av palaiâv. 
«Antonio Diogene afferma su di sé di essere autore di una commedia antica39».    

 
Questo passo è rilevante perché qui è Diogene in persona a parlare: Fozio riferisce tout court le sue 
parole. Ma che cosa intende Antonio Diogene con kwmwjdi@a? L’interpretazione del termine non è 
univoca40. Massimo Fusillo, ad esempio, ritiene che qui kwmwjdi@a abbia semplicemente un valore 
generico e veicoli «un uso estensivo… come equivalente di ogni racconto di invenzione»41: kwmwjdi@a 
varrebbe dunque “storia lieta / a lieto fine”, in linea con le storie delle commedie. Peraltro, dato che 
il termine kwmwjdi@a indica una forma teatrale ben precisa, è possibile che Antonio Diogene abbia 
invece conferito al termine un peso semantico più consistente: abbia, cioè, inteso affermare che il suo 
romanzo rappresenti in qualche modo una filiazione della Commedia attica, una trasposizione in 
prosa di essa, in particolare della Nea. Il genere letterario “commedia”, insomma, sarebbe la matrice 
del genere letterario a cui appartiene il suo scritto – scritto che oggi, per comodità, qualifichiamo 
convenzionalmente come “romanzo”42. 
 
4. Il romanzo e le sue ricadute (im)morali  
 
Può sorprendere che un patriarca bizantino – dunque un cristiano alla vetta della gerarchia 
ecclesiastica – leggesse i romanzi d’amore. Su un piano generale, infatti, i romanzi per il loro 
contenuto non sembrano adatti a un buon cristiano, perché spesso ciò che vi si legge non risulta 
‘moralmente raccomandabile’: ci sono storie molto osées, nonché situazioni e dettagli piccanti43.  
Fozio, naturalmente, è ben conscio di tutto ciò; perciò, egli non esita a censurare aspramente – sul 
piano morale – il romanzo di Achille Tazio fino a bocciarlo in toto: 
 

Phot. Bibl., cod. 87, p. 121:   èAlla# to@ ge li@an uépe@raiscron kai#  aèka@qarton tŵn eènnoiŵn kai# th#n toû 
gegrafo@tov fauli@zei kai# gnw@mhn eèn pâsi kai# spoudh@n, kai# toîv aènagignw@skein eèqe@lousi 
kata@ptuston th#n aèna@gnwsin poieîtai kai# feukth@n. 
«Ma il carattere oltremodo indecente e sconcio del contenuto rovina da cima a fondo l’intento e 
l’impegno dello scrittore, e induce coloro che vogliono leggere l’opera a respingerla e fuggirla». 

 
Se poi passiamo ad aspetti particolari, Fozio – nel recensire Le storie babilonesi di Giamblico – 
stigmatizza la relazione omosessuale tra Berenice, figlia del re d’Egitto, e Mesopotamia, riservando 
ad essa solo un rapido cenno, quasi per ‘dovere d’ufficio’: 
 

Phot. Bibl., cod. 94, p. 140: Dia@lhyiv peri# Bereni@khv, hçtiv hùn quga@thr toû basile@wv Aiègupti@wn, kai# 
tŵn aègri@wn auètĥv kai# eèkqe@smwn eèrw@twn  * kai# oçpwv Mesopotami@aj te sunegi@neto, ktl. 
«Digressione su Berenice, che era figlia del re d’Egitto, e sui suoi amori bestiali e illeciti; e su come 
soleva unirsi con Mesopotamia». 

 

 
39 In effetti la storia narrata da Antonio Diogene è vecchia di sei secoli, giacché collocata nel V sec. a.C.: vedi al riguardo 
supra, nota 12. 
40 Per le indicazioni bibliografiche essenziali e una breve ricapitolazione del problema si veda Bianchi in Fozio, Bibl., 
cit., p. 532, nota 14.  
41 Fusillo, Antonio Diogene, cit., p. 89, nota 37.  
42 Occorre peraltro sottolineare che all’interno dei romanzi superstiti sono ricorrenti termini, immagini e metafore tratti 
dalla sfera teatrale: si veda al riguardo lo studio di Daria Crismani, Il teatro nel romanzo ellenistico d’amore e di 
avventura, Edizioni Dell’Orso, Alessandria 1997. 
43 Tra i cinque romanzi greci completi le Etiopiche di Eliodoro sono senz’altro quello meno ‘immorale’. 
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Per converso, lo stesso Fozio ci avverte che la lettura dei romanzi – fatte le dovute eccezioni e i 
necessari distinguo – non solo non è censurabile sic et simpliciter, ma, al contrario, ha una sua utilità 
morale. Traendo spunto ancora una volta dal romanzo di Antonio Diogene, egli così si esprime:  
 

Phot. Bibl., cod. 166, pp. 200-201:   òEsti de# eèn auètoîv kai# ma@lista, wév eèn thlikou@toiv pla@smasi@ te kai# 
muqeu@masi, du@o tina# qhrâsai crhsimw@tata  * e°n me#n oçti to#n aèdikh@santa@ ti, kaàn muria@kiv eèkfugeîn 
do@xhj, eièsa@gei pa@ntwv di@khn dedwke@nai, kai# deu@teron oçti pollou#v aènaiti@ouv, eèggu#v mega@lou 
kindu@nou, par  è eèlpi@dav dei@knusi polla@kiv diaswqe@ntav.  
«Dal romanzo di Antonio Diogene soprattutto, come dai racconti di fantasia di tale genere, è possibile 
ricavare due utilissimi insegnamenti: in primo luogo, essi mostrano che il malvagio, anche se appare farla 
franca infinite volte, finisce per subire sempre la giusta punizione; in secondo luogo, mostrano che molti 
innocenti – pur essendo minacciati da vicino da un grande pericolo – spesso riescono inaspettatamente a 
salvarsi». 

 
Questo giudizio – che concerne tutti i romanzi, non solo Le incredibili avventure – risulta 
estremamente significativo: Fozio, come si vede, riconosce a questi racconti di fantasia una chiara 
utilità morale. Antonio Diogene e i suoi compagni di scrittura, infatti, ci impartiscono due utilissimi 
insegnamenti (du@o tina# crhsimw@tata): mostrano che alla fine, nonostante tutte le traversie subite 
dai due giovani protagonisti, da un lato il bene trionfa (happy end), dall’altro il male viene punito. In 
conclusione, questa interpretazione ‘morale’ dei romanzi da parte di un patriarca cristiano legittima 
la lettura di queste opere pienamente pagane e – nonostante le oscenità presenti in questo o quel 
romanzo e in questo o quel racconto – ne rende consigliabile e proficua la lettura anche da parte di un 
cristiano. 
   
5. Racconti e dettagli immorali: una panoramica per exempla 
 
Torniamo ora – per restarvi fino alla fine – al versante ‘moralmente non raccomandabile’ (almeno 
secondo la visione cristiana) dei romanzi. Gli ingredienti ‘immorali’ con i quali i romanzieri 
insaporiscono le loro narrazioni per renderle più attraenti – audaci racconti nel racconto, brevi 
excursus piccanti, dettagli macabri e truculenti, finanche splatter – seguono le modalità più diverse; 
qui di seguito ne vedremo una campionatura organizzata per tipologie: una rassegna per exempla. 
 
5.1. La bellezza funesta e traditrice  
 
Il primum movens per l’inserzione di un racconto osé nella trama prende spesso spunto dalla bellezza 
della protagonista (ma anche del protagonista), causa di insopprimibili e travolgenti pulsioni erotiche 
nei personaggi con cui la giovane viene in contatto, pronti a tutto pur di possederla: dunque, una 
bellezza che per lei è causa di continui pericoli.  
Il cliché della bellezza delle protagoniste dei romanzi non conosce eccezioni: la fanciulla è dotata 
sempre di una bellezza straordinaria, uguale o superiore non solo a quella della mitica Elena – 
l’archetipo assoluto della bellezza femminile – ma perfino a quella di una dea. Per fare un solo 
esempio, nelle Efesiache Anzia eguaglia in bellezza la stessa dea Artemide, a cui la fanciulla è devota:  
 

Xen. Eph. I 2, 7: Polla@kiv auèth#n eèpi# toû teme@nouv ièdo@ntev   èEfe@sioi proseku@nhsan wév   òArtemin… 
tŵn me#n uép  èeèkplh@xewv th#n qeo#n eiùnai lego@ntwn. 
«Spesso gli abitanti di Efeso, quando la vedevano al tempio, la adoravano come se fosse Artemide… e 
alcuni di loro, stupefatti, asserivano che si trattava proprio della dea». 

 
Per quanto riguarda il confronto della protagonista con Elena, possiamo citare, ad esempio, Caritone, 
che definisce senza esitazione la sua Calliroe superiore in bellezza alla Spartana:  
    

Charit. II 6, 1: ouède# ga#r th#n   éEle@nhn euòmorfon ouçtwv uépolamba@nw gegone@nai. 
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«Ritengo infatti che nemmeno Elena fosse così bella». 
 
Non vi è alcun dubbio che, in assoluto, la bellezza fisica sia una qualità preziosa e invidiabile: un 
vero dono elargito a pochi privilegiati dalla buona sorte, dono del quale andare felicemente fieri. Per 
le eroine dei romanzi, però, le cose non stanno esattamente così: la loro sovrumana bellezza, infatti, 
non desta solo una generale e positiva ammirazione, ma – come già detto –  procura danni e guai 
d’ogni sorta, in primis il rischio di subire una violenza fisica e di perdere la castità o l’onorabilità, 
talvolta perfino la stessa vita. Su queste premesse non ci stupisce che le nostre eroine giungano a 
deplorare apertamente la loro bellezza, a deprecarla come una funesta cagione di mali e sofferenze. 
Così, ad esempio, si esprime Calliroe, prostrata dal cumulo delle sventure: 
 

Charit. VI 6, 4: wù ka@llov eèpi@boulon, su@ moi pa@ntwn kakŵn aiòtion.  
«O bellezza traditrice, sei tu la causa di tutti i miei mali!». 

 
Le fa eco Anzia nelle Efesiache:  
    

Xen. Eph. V 5, 5:   òHgeto de# hé   èAnqi@a uépo# toû Klutoû klai@ousa kai# oèdurome@nh  “wù ka@llov 
eèpi@boulon” le@gousa, “wù dustuch#v euèmorfi@a, ti@ moi parame@nete eènocloûnta; ti@ de# aiòtia pollŵn 
kakŵn moi gi@nesqe…;”. 
«Anzia veniva condotta via da Clito; gemendo e piangendo esclamava: “O bellezza traditrice, o 
avvenenza di sventura, perché mi restate accanto per darmi pena? Perché siete causa per me di tanti 
mali?”». 

 
Altre invettive analoghe contro la bellezza funesta si potrebbero aggiungere44, ma bastino qui i due 
passi citati. Occorre soltanto un’ultima precisazione, ossia che l’archetipo di queste tirate delle eroine 
romanzesche contro la bellezza risale proprio alla mitica Elena. Nell’omonima tragedia euripidea, 
infatti, Elena non solo inveisce contro la propria bellezza definendola una sventura (Eur. Hel. 27: 
touèmo#n de# ka@llov, eiè kalo#n to# dustuce@v…, «La mia bellezza, se bella può esser la sventura…»)45, 
ma rimpiange di non avere avuto in sorte un aspetto del tutto opposto, e dunque privo di ogni 
avvenenza: 
 

Eur. Hel. 262-263: Eiòq  è eèxalefqeîs  è wév aògalm  èauùqiv pa@lin / aiòscion eiùdov eòlabon aènti# toû kaloû. 
«Magari potessi essere cancellata come se fossi un dipinto e, tutto al contrario, ottenere un aspetto 
deforme al posto della bellezza!». 

 
Come si vede, le lagnanze delle eroine del romanzo richiamano da vicino le analoghe invettive 
dell’Elena euripidea; forse, anzi, i romanzieri le hanno tenute a modello, e non solo sul piano tematico, 
ma anche su quello lessicale: si veda il recupero dell’aggettivo dustuch@v, una sorta di “marcatore 
semantico” presente sia nell’Elena di Euripide, sia nei romanzi.  
 
5.2. Fanciulle intraprendenti (anche troppo) 
 
Per difendersi dai pericoli e salvaguardare la propria verginità / onorabilità le nostre eroine non 
esitano ad adottare comportamenti tutt’altro che raccomandabili sul piano morale. Va subito precisato 
che le protagoniste dei romanzi non assomigliano per nulla alla manzoniana Lucia Mondella, timida 
e insicura: sono invece, di norma, donne forti e intrepide, scaltre e bugiarde, pronte davvero a tutto 
pur di salvarsi. Vediamo un significativo esempio di tale comportamento nelle Storie babilonesi di 
Giamblico:  
 

 
44 Si veda Charit. V 5, 3; VII 5, 3. Xen. Eph. II 1, 3; II 11, 4; V, 7,2.   
45 Si veda anche Eur. Hel. 236-237 (eèpi# to# dustuce@staton ka@llov) e 304-305. 
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Phot. Bibl., cod. 94, p. 139: Kai# katai@rousin eièv plousi@ou tino@v, to# hùqov de# aèkola@stou, Sh@tapov 
auètŵj oònoma, o°v eèrâj tĥv Sinwni@dov kai# peirâjjj.  éH de# aènterân uépokri@netai kai# mequsqe@nta to#n 
Sh@tapon kat  è auèth#n th#n nu@kta kai# th#n aèrch#n toû eòrwtov aènaireî xi@fei. 
«E giungono a casa di un uomo ricco, ma di costumi dissoluti, chiamato Setapo; questi si invaghisce di 
Sinonide e tenta di farla sua. Lei finge di ricambiarlo, ma in quella stessa notte uccide con un colpo di 
spada Setapo, completamente ubriaco, durante gli approcci amorosi».   

 
Il riassunto di Fozio, per quanto stringato, ci offre un quadro eloquente del carattere di Sinonide: 
fredda e scaltra, calcola ogni mossa e non esita a uccidere per salvaguardare la propria verginità.  
 
6. Sesso e fedeltà in amore: la carne è debole 
 
La fedeltà reciproca è un codice etico fondamentale dei romanzi: i due innamorati – separati da una 
Tyche avversa – si promettono eterna fedeltà. La carne, però, è debole e le tentazioni sono sempre 
dietro l’angolo.  
 
(i) Come già detto, la bellezza contraddistingue anche il protagonista maschile, rendendolo un 
bruciante oggetto del desiderio da parte – egualmente – di donne e uomini. In Achille Tazio, ad 
esempio, Clitofonte è concupito dalla ricca e avvenente Melite (che al momento è creduta vedova) e 
non esita a compiacerla, rompendo così il patto di fedeltà che lo lega a Leucippe. Ma leggiamo il 
passo in cui Clitofonte compie questa trasgressione ‘fuori dagli schemi’: 
 

Ach. Tat. V 27, 2-VI 1, 1: wév ouùn me eòluse kai# perie@bale klai@ousa, eòpaqo@n ti aènqrw@pinon kai#  
aèlhqŵv eèfobh@qhn to#n   òErwta, mh@ moi ge@nhtai mh@nima eèk toû qeoû, kai# aòllwv oçti Leuki@pphn 
aèpeilh@fein, kai# oçti meta# taûta tĥv Meli@thv aèpalla@ttesqai eòmellon, kai# oçti ouède# ga@mov eòti to# 
pratto@menon hùn, aèlla# fa@rmakon wçsper yucĥv nosou@shv. Periballou@shv ouùn hèneico@mhn kai# 
periplekome@nhv pro#v ta#v periploka#v ouèk aènte@legon...  èEpei# ouùn th#n Meli@thn ièasa@mhn, le@gw pro#v 
auèth@n...   
«Come, dunque, Melite mi liberò e mi abbracciò piangendo, provai qualcosa di umano e veramente ebbi 
paura di Eros, poiché temevo che sarei incorso nell’ira del dio; peraltro (pensavo) che avevo ritrovato 
Leucippe e che dopo il fatto mi sarei liberato di Melite; poi, quel che si andava facendo non era più un 
matrimonio, ma, per così dire, una medicina per un’anima ammalata: perciò permettevo a Melite di 
abbracciarmi e non mi opponevo che si avvinghiasse a me. […] E dunque, dopo che ebbi guarito Melite, 
così le parlo:…». 

 
Il passo suggerisce una serie di osservazioni. Come Melite abbraccia Clitofonte, questi “prova 
qualcosa di umano” (eòpaqo@n ti aènqrw@pinon). Per questo segmento ho optato per una traduzione del 
tutto letterale («provai qualcosa di umano»), sulla scia di Q. Cataudella («provai un certo che di 
umano»). Altri hanno preferito interpretare più a fondo il nesso e vi hanno visto il riferimento a un 
moto di compassione per Melite da parte di Clitofonte («je ressentis quelque compassion», J.-Ph. 
Garnaud; traduzione ribadita da F. Ciccolella col suo «provai un senso di compassione»). Questa 
stessa espressione torna più avanti (VI 7, 7: paqw#n me@n ti… aènqrw@pinon): nel vedere Leucippe 
piangere, Tersandro piange con lei «provando un senso di umana compassione», resa che suona 
appropriata in tale contesto46.  Questione chiusa? Forse sì, ma forse anche no. Achille Tazio è spesso 
malizioso nel suo scrivere, soprattutto in situazioni in cui il sesso è protagonista. Non escluderei 
quindi che, nel passo in esame, ciò che di “umano” accade a Clitofonte, più che un moto di 
compassione, non sia invece un’erezione: una reazione, in verità, del tutto umana in un ragazzo 
eccitato dalle ardenti effusioni dell’esperta e vogliosa Melite. Questa lettura dell’aggettivo in 
questione (che propongo peraltro con prudenza) trova una sponda nel passo che segue delle Etiopiche 
di Eliodoro.  

 
46 In questa direzione si muovono le traduzioni di cui dispongo.  
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La persiana Arsace, pazza d’amore per Teagene (dia# to#n so#n po@qon ouçtwv eèkmemhnui^a: VII 20, 5) 
vuole possederlo ad ogni costo, ma il giovane rifiuta la proposta. Nella questione viene coinvolta 
anche Cariclea, che biasima, sì, Arsace per la sua impudicizia, ma riconosce che la sua rivale «soffre 
di una passione umana» (ti pe@ponqen aènqrw@pinon: VII 21, 1). Qui il nesso in esame è apertamente 
connesso con la sfera dell’eros fisico, il che rafforza l’ipotesi, per l’aggettivo aènqrw@pinon, di una 
analoga valenza erotica anche nel passo di Achille Tazio, sul quale aggiungo alcune ulteriori 
considerazioni.      
Clitofonte sa bene di stare tradendo il patto di fedeltà contratto con Leucippe e adduce perciò una 
serie di pretesti per tacitare la sua coscienza e giustificare l’amplesso con Melite. Che cosa sarà in 
fondo – egli si chiede – questo veloce amplesso? Un semplice, doveroso atto di servizio per 
compiacere il dio Eros, non certo un matrimonio (ga@mov)! Non solo: sarà un gesto ispirato da vero 
altruismo, perché il rapporto consentirà a Melite di liberarsi dalla sua passione: sarà insomma – 
conclude Clitofonte – «una sorta di medicina per un’anima ammalata» (fa@rmakon wçsper yuch^v 
nosou@shv), che recherà l’auspicata guarigione a Melite (  èEpei# ouùn th#n Meli@thn ièasa@mhn, ktl.). 
Con una buona dose di ipocrisia Clitofonte prova a giustificare l’atto sessuale con puri sofismi. Il suo 
disagio e la sua malafede emergono anche dalla reticenza con cui fa riferimento all’imminente 
amplesso: non usa, infatti, un termine inequivocabile, ma si rifugia in vaghi ed eufemistici meta# 
tau^ta («dopo il fatto») e to# pratto@menon («quel che si andava facendo»). In conclusione, castità e 
fedeltà all’amata svaniscono nel nulla. 
 
(ii) Utilizzando categorie e terminologie oggi in voga, possiamo dire che Achille Tazio si mostra 
maschilista e sessista. Ne abbiamo appena avuto una prova con l’episodio di Melite e ne possiamo 
aggiungere una seconda: 
 

Ach. Tat. I 10, 6: kaàn me#n proshj^ tiv sunqh@kh tĥv pra@xewv, polla@kiv de# kai# eékoûsai pro#v to# eòrgon 
eèrco@menai qe@lousi bia@zesqai dokeîn, içna tĥj do@xhj tĥv aèna@gkhv aèpotre@pwntai tĥv aièscu@nhv to# 
eékou@sion.  
«E se si raggiunge un tacito accordo sul da farsi, spesso [scil. le donne] – pur venendo al dunque 
consenzienti – vogliono dare l’impressione di esservi costrette, per allontanare tramite l’apparenza della 
costrizione la vergogna della disponibilità».     

 
Dunque – a parere di Achille Tazio – spesso la resistenza che le donne oppongono alle profferte 
amorose è fittizia: non è, insomma, null’altro che una salvaguardia ‘di pura facciata’ della propria 
onorabilità. La considerazione è senz’altro sessista, ma qui Achille Tazio si mostra buon psicologo. 
Si noti infine che egli – per indicare l’atto sessuale – usa, come nel passo precedente, un lessico 
generico ed eufemistico (th^v pra@xewv… to# eòrgon)47.   
 
(iii) Ne Le storie pastorali di Longo la violazione del patto di fedeltà da parte di Dafni, seppure 
evidente, appare meno grave. Dafni arde d’amore per Cloe, ma, totalmente inesperto d’amore quale 
è, non sa da che parte incominciare: ha bisogno di essere istruito. Caso vuole che l’esperta Licenio si 
sia invaghita di lui e voglia farlo suo: e così Licenio – col pretesto di “iniziare” Dafni all’amore e 
asserendo di avere ricevuto tale incarico in sogno da parte delle Ninfe (come potrebbe sottrarsi?)48 – 
induce Dafni a giacere con lei (III 17-19). L’atto di amore si consuma con piena soddisfazione di 
entrambi e Dafni cede volentieri alla violenza.   
 

 
47 A proposito di lessico va precisato che termini osceni e volgari non hanno dimora nei cinque romanzi d’amore e di 
avventura a noi giunti. Su questo punto torneremo più avanti (par. 10). 
48 «In sogno [scil. le Ninfe] mi hanno raccontato delle tue lacrime di ieri e mi hanno ordinato di salvarti insegnandoti le 
opere d’amore» (III 17, 2; trad. M.P. Pattoni).  
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(iv) Nei casi fino a qui considerati la rottura del patto di fedeltà è opera del maschio. Altre volte, 
invece, è la protagonista a decidere di uscire dagli schemi e violare le regole. In Achille Tazio (ancora 
lui) Leucippe percepisce il valore della castità con una certa disinvoltura: noncurante delle 
convenzioni, decide infatti di concedersi a Clitofonte ante nuptias e soltanto l’ammonimento ricevuto 
in sogno da Artemide la induce – proprio in extremis – a serbarsi casta (IV 1, 4-5). A questo sogno 
corrisponde in modo speculare quello fatto da Clitofonte la notte precedente (IV 1, 5-8), nel quale 
Afrodite ammoniva il giovane a non violare il codice della castità ante nuptias, anche qui a un passo 
dall’essere infranto49.  
Un comportamento opposto tiene invece Teagene nelle Etiopiche di Eliodoro, fermo nel mantenere 
la sua fedeltà all’amata Cariclea. Teagene si mostra estremamente pio50 e coltiva con convinzione i 
valori morali della verginità e della fedeltà: ad esempio (lo abbiamo visto51), rifiuta gli approcci 
amorosi di Arsace a differenza di quanto fa Clitofonte con Melite. Cariclea è pia come e più di 
Teagene ed è parimenti pronta a difendere la propria verginità anche a costo della vita: 
 

Heliod. I 8, 3: «…se qualcuno deve commettere la turpitudine di possedermi, mentre nemmeno Teagene 
mi ha ancora toccata, m’impiccherò per prevenire l’offesa… portando con me la mia virtù nella tomba» 
(trad. S. Montiglio).  

 
7. Amori ‘proibiti’ 
 
Nei romanzi non mancano gli amori omosessuali e questo fatto non ci sorprende: tutta la letteratura 
greca – da Omero all’età imperiale, in poesia come in prosa – racconta storie omoerotiche. Per quanto 
riguarda i romanzi abbiamo già menzionato la relazione saffica che coinvolge Berenice e 
Mesopotamia nelle Storie babilonesi di Giamblico, aspramente censurata sul piano morale dal 
cristiano Fozio. A questa storia mi limito ad aggiungere, tra gli svariati esempi possibili, una 
narrazione particolarmente significativa sul tema dell’omosessualità dovuta ad Achille Tazio52.  
In una pausa della storia Clitofonte e Menelao (un giovane egiziano, amico di Clitofonte) prendono 
a discutere su un tema delicato: se sia preferibile l’amore eterosessuale oppure quello omosessuale, 
qui coincidente tout court con l’amore per i giovinetti53. Achille Tazio non prende posizione in 
merito: dopo i discorsi contrapposti di Clitofonte, paladino dell’eterosessualità, e di Menelao, 
sostenitore della posizione opposta, e omosessuale “di fatto”, il dibattito si chiude senza vinti né 
vincitori. Colpisce, all’interno di questa digressione, la particolareggiata descrizione di un amplesso, 
dove Achille Tazio illustra con grande realismo il crescendo di sensazioni e piaceri provati nell’atto 
(etero)sessuale. Riporto il passo nella sola traduzione italiana:  
    

Ach. Tat. II 37, 5-10: [Ed io54 dissi:] «Ma lasciamo da parte la mitologia, e parliamo del vero e proprio 
piacere erotico. Beh, io sono un novellino con le donne, quanto può esserlo uno che abbia avuto rapporti 
solo con quelle che vendono il proprio corpo, magari qualcuno già iniziato all’amore saprebbe dire più 
cose. Tuttavia ne parlerò, nonostante la mia poca esperienza. In una donna, dunque, il corpo è languido 
negli abbracci, le labbra morbide per i baci. E per questo negli amplessi tiene stretto il corpo dell’amante, 
adattandolo completamente al suo, e quello congiungendosi a lei viene circondato di voluttà. Con le 
labbra imprime i suoi baci come sigilli sulla cera, e conosce l’arte di rendere il bacio più dolce. Infatti non 

 
49 Anche in altri casi Leucippe si mostra disponibile all’atto d’amore ante nuptias e solo fattori imprevisti impediscono 
che l’amplesso si concretizzi: vedi II 10 e II 19 (preparativi) e II 23, 6 (esito fallito). 
50 Si veda, ad es., I 8, 4, dove raccomanda a Cariclea di rivolgere costanti preghiere agli dèi e di non accusare  la divinità 
per le sofferenze patite. 
51 Par. 6 (i). 
52 Riprendo qui quanto ho pubblicato in: A. Porro - W. Lapini - C. Bevegni, Logos dynastes. La letteratura greca. Vol. 
3. Da Platone all'età tardoantica, Torino, Loescher, 2022, pp. 735-737. 
53 La questione è variamente dibattuta nella letteratura di età imperiale: basterà citare l’Amatorius di Plutarco e gli Amores 
attribuiti a Luciano. 
54 Parla Clitofonte. 
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si accontenta di baciare con le labbra, ma si aiuta anche con i denti, mordicchiando tutt’intorno le labbra 
di colui che la bacia. Anche accarezzarle il seno procura un piacere particolare. Nel pieno dell’atto 
sessuale si agita di piacere, apre la bocca per baciare, impazzisce. In quel momento è un incontrarsi, un 
sovrapporsi di lingue, che cercano anch’esse di baciare; e tu puoi aumentare il piacere aprendo la bocca 
nei baci. Quando poi giunge al compimento dell’atto stesso, la donna ansima sotto un piacere ardente; 
l’ansimare sale fino alle labbra con un respiro d’amore e incontra un bacio perduto, che cerca di scendere 
nel profondo. Allora il bacio si unisce all’affanno e si mescola a lui, lo segue e colpisce il cuore; e quello 
si agita, sconvolto dal bacio. Se non fosse legato alle viscere, il cuore lo seguirebbe, sollevandosi in alto 
attirato dai baci. Invece i baci dei ragazzi sono rozzi, i loro amplessi inesperti, il loro modo di fare 
l’amore è squallido, e non danno nessun piacere»55. [Trad. F. Ciccolella] 

 
8. Particolari cruenti e truculenti 
 
Come si è visto, la dimensione dell’eros fisico – in tutte le sue varianti, anche le più audaci – 
costituisce una delle assi portanti, sul piano narrativo, dei romanzi d’amore e di avventura. Ma sono 
anche altri gli espedienti con i quali i romanzieri mirano ad attrarre e coinvolgere il lettore: in primis 
i particolari truculenti, diffusi sia nei romanzi completi, sia in quelli di cui abbiamo solo frammenti. 
Ne ha un gusto particolare Achille Tazio, come mostra, ad esempio, il sogno premonitore di 
Clitofonte all’inizio del suo romanzo: 
 

Ach. Tat. I 3, 4: oònar eèdo@koun sumfuĥnai tĥj parqe@nwj ta# kata# me@rh me@criv oèmfaloû, du@o de# eènteûqen 
ta# aònw sw@mata. eèfi@statai dh@ moi gunh# fobera# kai# mega@lh, to# pro@swpon aègri@a  * oèfqalmo#v eèn 
aiçmati, blosurai# pareiai@, oòfeiv aié ko@mai. açrphn eèkra@tei tĥj dexiâj, dâjda tĥj laiâj. eèpipesoûsa ouùn moi 
qumwj^ kai# aènatei@nasa th#n açrphn katafe@rei tĥv ièxu@ov, eònqa tŵn du@o swma@twn hùsan aié sumbolai# kai# 
aèpoko@ptei mou th#n parqe@non. perideh#v ouùn aènaqorw#n eèk toû dei@matov fra@zw me#n pro#v ouède@na ktl.     
«Nel sogno mi sembrava di essere una cosa sola con una fanciulla nelle parti basse del corpo, 
dall’ombelico in giù, mentre al di sopra i corpi erano separati. Ma ecco che si presenta a me una donna 
spaventosa e di alta statura, dall’aspetto feroce: aveva gli occhi iniettati di sangue, il volto truce e serpenti 
come capelli; con la mano destra brandiva una falce, con la sinistra una fiaccola. Si avventa su di me 
furiosamente e, sollevata la falce, mi colpisce al fianco, là dove i due corpi erano uniti, e separa di netto la 
fanciulla da me. Terrorizzato e balzato giù dal letto per la paura, non rivelo a nessuno [il mio sogno] etc.» 

 
   Il racconto ci colpisce per la sua crudezza al limite dell’horror56. 
 
Un secondo esempio di racconto horror si legge nuovamente in Achille Tazio, là dove il romanziere 
narra la finta uccisione di Leucippe:  
    

Ach. Tat. III 17, 7: oé de# hònoigen açma th#n soro#n kai# hé Leuki@pph ka@twqen aène@baine, fobero#n qe@ama, wù 
qeoi@, kai# frikwde@staton. aène@wjkto me#n auètĥv hé gasth#r pâsa kai# hùn eènte@rwn kenh@  * eèpipesoûsa de@ 
moi periple@ketai kai# sune@fumen kai# aòmfw katepe@somen.  
«Nel contempo quello [Menelao, amico di Clitofonte] apriva la bara e Leucippe si alzava dal fondo: uno 
spettacolo orribile, per gli dèi, che mi terrorizzava: il suo ventre era completamente squarciato ed era 
privo di viscere! Leucippe si getta su di me e mi abbraccia, e ci unimmo e cademmo entrambi a terra». 

 
La finta morte (e finta rinascita) di Leucippe risulta particolarmente truculenta: una fanciulla con 
l’addome sventrato ‘resuscita’ all’improvviso e si lancia sul suo amato, terrorizzato da quello 
spettacolo, in un abbraccio travolgente. Qui l’horror sfocia nello splatter. 
 

 
55 La netta preferenza di Clitofonte per l’amore eterosessuale è confermata dalla sua sbrigativa descrizione dell’amore 
omosessuale.  
56 Un sogno simile, ma esposto più in breve, si legge in Senofonte Efesio I 12, 4. 
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Quest’ultimo racconto contiene un dettaglio su cui ritengo utile richiamare l’attenzione. Satiro, servo 
di Menelao, racconta in modo particolareggiato come è avvenuta la finta uccisione di Leucippe. Per 
allestire la sua messinscena Menelao si è servito di una spada a lama rientrante57, appartenuta – 
precisa Satiro – a uno di quegli attori che declamano Omero nei teatri e che era stato ucciso poco 
prima. Ecco i due segmenti di nostro interesse: 
    

Ach. Tat. III 20, 4: Kai# ga@r tiv eèn auètoîv hùn tŵn ta#   éOmh@rou tŵj sto@mati deiknu@ntwn eèn toîv 
qea@troiv. 
«E fra di loro vi era uno di quelli che declamano i canti di Omero nei teatri». 
 
Ach. Tat. III 20, 7: tou@tw d  è aòra, wév eièko@v, oé kakodai@mwn eèkei^nov eèn toîv qea@troiv eècrĥto pro#v ta#v 
kibdh@louv sfaga@v. 
«Di questa spada appunto, come è naturale, quello sventurato [ossia l’attore che era stato barbaramente 
ucciso] si serviva nei teatri per le uccisioni simulate». 

 
Qui Achille Tazio è fonte preziosa per la nostra conoscenza degli attrezzi di scena e, più in generale, 
del genere di spettacoli che solevano tenersi in età imperiale.  
 
Anche Eliodoro si compiace dei particolari a tinte forti. Le Etiopiche si aprono con una visione  
inquietante ed enigmatica: una spiaggia cosparsa di cadaveri come esito di una feroce battaglia che 
ha lasciato un gran numero di morti e feriti sulla sabbia. Così descrive la scena il romanziere:  
    

Heliod.  I 1, 3:   éO de# aiègialo@v, mesta# pa@nta swma@twn neosfagŵn, tŵn me#n aòrdhn aèpolwlo@twn, tŵn 
de# hémiqnh@twn kai# me@resi tŵn swma@twn eòti spairo@ntwn, aòrti pepaûsqai to#n po@lemon kathgorou@ntwn.   
«Quanto alla spiaggia, tutto era pieno di corpi appena sgozzati, alcuni per certo morti, altri in fin di vita e 
ancora palpitanti nelle membra del corpo, che mostravano che la battaglia era finita da poco». 

 
La descrizione dei caduti in fin di vita è cruda, impressionante: questi guerrieri, che ancora sussultano 
(eòti spairo@ntwn) nell’agonia che prelude alla morte, ricordano i pesci appena pescati, che guizzano 
nelle reti dei pescatori e si dibattono nei loro ultimi istanti di vita.   
 
9. Il gusto del macabro 
 
Dall’horror al macabro il passo è breve. Ne abbiamo un esempio in Senofonte Efesio:   
    

Xen. Eph, V 1, 9: Kai# te@qnhken eèntaûqa ouè pro# polloû Qelxino@h kai# to# sŵma ouè te@qaptai, aèlla# 
eòcw ga#r met  è eèmautoû kai# aèei# filŵ kai# su@neimi.  
«E Telsinoe è morta qui non molto tempo fa, ma il suo corpo non è stato sepolto: infatti lo tengo con me e 
lo bacio di continuo e vivo con lei». 

 
Egialeo, un vecchio pescatore, racconta la sua storia. Mortagli l’amata moglie Telsinoe, anziché darle 
sepoltura tiene il cadavere in casa per poterla baciare e, per così dire, vivere ancora insieme a lei. 
Abbiamo qui un caso di vera e propria necrofilia. 
 
10. Truculento e macabro nei romanzi frammentari  
 
In alcuni romanzi di cui possediamo solo frammenti, il ricorso al truculento e al macabro – fino al 
vero e proprio splatter – appare essere non un espediente episodico e saltuario, ma una caratteristica 

 
57 Meccanismo e funzionamento di essa sono descritti a III 20, 7. 
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strutturale e distintiva. Tra i romanzi di questa natura spiccano le Storie fenicie (Phoinikikà) di 
Lolliano e lo Iolao, di autore ignoto58. 
Nelle Storie fenicie (databili a non oltre il III d.C., forse al II d.C.) i pochi ma eloquenti frammenti 
papiracei a noi giunti mostrano un’atmosfera ben diversa da quella dei romanzi completi: abbiamo 
infatti scene di sesso spinto, vere e proprie orge, sacrifici umani densi di sadismo, atti di antropofagia, 
lupi mannari. Tutti questi elementi avvicinano le Storie fenicie ai romanzi latini, in particolare al 
Satyricon di Petronio. Se ne veda un solo passo59: 
 

Lolliano, Storie fenicie, P. Colon. Inv. 3328, B. 1 recto, ll. 9-13: «Intanto si fece avanti un altro, 
tutto nudo tranne per una fascia rossa intorno ai fianchi: afferrò il corpo del ragazzo sacrificato, 
lo girò sulla schiena e gli squarciò il torace. Tirò fuori il cuore e lo mise sul fuoco; quando fu 
cotto, lo prese, lo aprì in due, lo affettò; cosparse le fette di farina, le tuffò nell’olio e, dopo 
averle così preparate, le distribuì agli iniziati» (Trad. G. Zanetto).  

 
Non diverso sembra essere lo specifico dello Iolao, romanzo di autore ignoto che conosciamo grazie 
a un papiro databile al II d.C. Oltre al clima generale, analogo a quello delle Storie fenicie, giacché 
vi traspare «il gusto per scene e situazioni forti, rese con compiaciuto realismo»60, il lessico annovera 
termini volgari: il che non accade nei cinque romanzi completi, nei quali (come abbiamo già detto)61 
gli autori evitano sempre di usare lemmi scurrili ed osceni. Eccone un esempio: 
    

Iolao, P. Oxy. 3010, l. 30: …oçti su# binei^n me@lleiv («…perché tu vuoi fottere»).  
 
Il verbo binei^n – scurrile e volgare per indicare l’atto sessuale – è del tutto assente nei cinque romanzi 
completi, mentre è ben attestato nella Commedia antica, in primis in Aristofane62.  
 
11. Alcune considerazioni per chiudere (e suggerire un paio di riflessioni) 

A conclusione della nostra indagine, o, per meglio dire, della nostra libera scorribanda nell’ambito 
del romanzo greco, incentrata su alcuni dei principali temi e àmbiti di ricerca che lo caratterizzano, 
avanziamo – con la dovuta cautela – le considerazioni che seguono. I cinque romanzi greci tràditi in 
forma completa sembrano costituire una selezione, operata probabilmente nel primi secoli del 
Millennio bizantino, sulla base di valutazioni di carattere morale. Tale selezione ha salvato i romanzi 
ritenuti migliori sul piano della qualità letteraria e, nello stesso tempo, meno censurabili sul piano 
morale; fanno eccezione Le avventure di Leucippe e Clitofonte di Achille Tazio, il cui valore letterario 
– riconosciuto dal patriarca Fozio nel suo giudizio sull’opera – ha evidentemente prevalso sul 
carattere licenzioso, e talora osceno, del contenuto, peraltro aspramente biasimato dallo stesso Fozio. 
Non hanno invece avuto scampo romanzi come le Storie fenicie e lo Iolao, nei quali il gusto per 
l’osceno e il truculento, unito a un linguaggio triviale, hanno verosimilmente limitato la loro 
diffusione e poi determinato la loro scomparsa nel cristianocentrico mondo bizantino. 
 
Un’ultima considerazione63. Credo sia lecito interpretare il romanzo greco anche come una 
rappresentazione dialettica dell’esistenza, che si muove tra microcosmo familiare, rassicurante, e 
macrocosmo del mondo esterno, pieno di pericoli. Tale dialettica non risparmia nessuno, perché pure 

 
58 Per quanto vado a scrivere sulle Storie fenicie e lo Iolao attingo essenzialmente a Zanetto, Il romanzo antico, cit., pp. 
5-7. 
59 Il testo del papiro è molto lacunoso e rimaneggiato: ne propongo quindi la sola traduzione italiana. 
60 Zanetto, Il romanzo antico, cit., p. 7. 
61 Supra, nota 47. 
62 Si veda, ad es., Lisistrata 934 e Rane 740. 
63 Riprendo qui uno spunto proposto da Federica Ciccolella in: Achille Tazio, Leucippe e Clitofonte, a cura di F. C., 
Edizioni dell’Orso, Alessandria 1999, p. 12. 
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persone di elevata condizione sociale non sfuggono alle insidie del mondo: anzi, ne vengono 
anch’esse travolte senza alcuna distinzione di classe.  
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