
SENECIO

Direttore
Andrea Piccolo e Lorenzo Fort

Saggi, Enigmi, Apophoreta



Senecio

www.senecio.it

direzione@senecio.it

Napoli, 2022

La manipolazione e/o la riproduzione (totale o parziale) e/o la diffusione telematica di
quest’opera sono consentite a singoli o comunque a soggetti non costituiti come imprese

di carattere editoriale, cinematografico o radio-televisivo.



 

 

La grande tela purpurea. Sguardi femminili sulla guerra di Troia 

di Maria Grazia Caenaro 

                                                                  
       
 

La dea trovò Elena nella sala centrale: lavorava a una grande tela 
doppia e colore di porpora e vi intesseva le molte imprese 

dei Troiani domatori di cavalli e degli Achei dalle bronzee corazze, 
quanto per lei patirono nelle battaglie di Ares (Il. 3.125-128)*.  

                                                                                                                                                              

 
I. “La spada agli uomini, la spola alle donne” recitava un vecchio proverbio greco e questo è anche 

nei poemi omerici il monito degli eroi a mogli e madri1. Ma escluse dal campo di battaglia, le donne 

che vivono solo di riflesso la guerra sanno raccontarla proprio con le arti insegnate da Atena: dipanare 

la matassa delle storie, filare, intrecciare i fili della trama e dell’ordito, intessere figure. 

E infatti Omero raffigura Elena, alla sua prima apparizione nel poema, intenta nel megaron a intessere 

in una tela rosso porpora i Troiani e i Greci che combattono per lei quando Iride messaggera degli 

dèi, assunte le sembianze della cognata Laodice, la invita a lasciare le sue stanze e andare a vedere 

dall’alto delle mura Menelao e Paride che lotteranno per lei e lei sarà proclamata sposa del vincitore2. 

Così il poeta, dopo la contesa fra Achille e Agamennone, riavvia il racconto del nono anno di guerra 

proprio attraverso lo sguardo di Elena che – lasciato il telaio e la figurazione delle battaglie di Ares – 

vede concretamente in campo e indica a Priamo i grandi capi achei con le loro innumerevoli schiere 

e assiste al duello che Agamennone e Priamo hanno pattuito porrà fine alla guerra. Ma i patti sono 

violati, la guerra riprende più violenta e sanguinosa di prima e la grande tela purpurea, così simile al 

mantello rosso di sangue umano della funesta Chera inviata da Zeus ad eccitare i contendenti alla 

battaglia (Il. 18.535-538), è prefigurazione e trasparente simbolo delle nuove infinite stragi e la guerra 

di Troia ormai avviata al suo tragico epilogo assurge a metafora di tutte le guerre.  

A Troia Elena raffigura la guerra attraverso le immagini che intesse nel drappo, mentre a Sparta molti 

anni dopo (Od. 4.120-137), seduta accanto a Menelao a filare lane colorate che prende da un prezioso 

cestello, dono della regina d’Egitto, racconta a Telemaco, giunto alla reggia in cerca di notizie del 

padre, un episodio ignorato dall’Iliade: un giorno a Troia aveva riconosciuto Odisseo penetrato con 

 
* Le traduzioni omeriche sono di Maria Grazia Ciani. (ndr) 
1 Dice Ettore ad Andromaca “Ma ora va a casa e torna alle tue occupazioni, al fuso e al telaio e alle ancelle ordina di 
badare al lavoro; alla guerra penseranno gli uomini, tutti gli uomini di Ilio, ed io più di ogni altro” (Il. 6.490-493). Parole 
analoghe rivolge Telemaco alla madre Penelope: “Torna ora nelle tue stanze, bada alle tue cose, al fuso e al telaio, e 
ordina alle ancelle di pensare al lavoro. Agli uomini sono riservati i discorsi, a tutti, ma a me soprattutto che in questa 
casa regno e comando” (Od. 1.356-359). 
2 Anche Andromaca “sta tessendo una tela – nel cuore dell’alto palazzo – una tela di porpora, doppia, e vi ricama ogni 
sorta di fiori” quando dalle grida che si levano dalla città ha il presentimento della morte di Ettore (Il. 22.440-441). Bianca 
e senza figure è invece la grande tela sudario tessuta di giorno e per tre anni disfatta di notte da Penelope per eludere 
l’assedio dei pretendenti (Od. 2.85 ss.).       
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l’inganno nella città assediata travestito da mendicante per spiare, ma, ormai pentita d’aver 

abbandonato il marito e la sua casa, invece di denunciarlo l’aveva fatto uscire incolume dalle mura 

lordo del sangue di molti troiani uccisi, evidentemente facendo ricorso a quell’astuzia e capacità di 

simulazione che sono le armi delle donne (Od. 4.219-264); armi femminili messe ben in rilievo da 

Menelao che racconta a sua volta un altro episodio non omerico: intorno al cavallo di legno portato 

dai Troiani dentro le mura Elena imitava le voci suadenti delle mogli degli eroi rinchiusi nel ventre 

del micidiale congegno per indurli a rivelare la loro presenza, trattenuti a forza da Odisseo, finché 

Atena l’aveva allontanata (Od. 4.265-289): Elena è protagonista e rivale in astuzia di Odisseo, e come 

lui “tessitrice di inganni”. 

Dunque Elena, causa della guerra e testimone, è anche narratrice dei pavqh dei contendenti – tramite 

il linguaggio muto delle figure intessute – e di un’impresa senza gloria, eco rimpicciolita 

dell’incursione notturna di Odisseo e Diomede dentro l’accampamento dei Teucri, conclusa con il 

massacro di Reso e dei cavalieri traci e con il furto dei suoi cavalli divini. Forse, al pari di lei, un’altra 

Iliade avrebbero raccontato le donne, con altro intento che “celebrare le glorie degli eroi” alla maniera 

di Achille trattenuto dall’ira funesta lontano dal campo di battaglia. 

Secoli dopo, ad Atene, di quella mitica guerra Euripide rappresenta non le imprese che danno gloria 

agli uomini ma gli orrori dal punto di vista delle donne dei vinti e dei vincitori, alle quali dà voce 

sulla scena creando personaggi (Andromaca, Ecuba, Polissena, Cassandra, ma anche Clitemnestra, 

Elettra e Ifigenia) in drammi fortemente legati all’attualità della guerra del Peloponneso ma che ci 

parlano ancora a distanza di tanto tempo dell’orrore di ogni conflitto armato. E l’assurdità della guerra 

combattuta “per una falsa credenza”, “per un fantasma”, è esplicitamente denunciata nell’Elena.  

Sulla scia di Euripide un controcanto a Omero, in ottica ancora più esplicitamente femminile, 

compare nell’Alessandra del poeta ellenistico Licofrone, che dalla voce della profetessa figlia di 

Priamo fa raccontare tutta la guerra, dall’infausta navigazione a Sparta di Paride ai tragici ritorni in 

patria dei vincitori e alla diaspora dei Troiani superstiti, Iliade e Odissea insieme3: in un lungo, 

ininterrotto monologo Cassandra vede e annuncia in preda al delirio profetico le efferatezze della 

guerra di cui saranno vittime innocenti, per colpa della “colomba lasciva”, Elena, prima di tutti le 

donne: Enone, la legittima sposa di Paride, Andromaca con il figlioletto Astianatte, le sorelle Laodice 

e Polissena, la madre Ecuba e lei stessa preda di guerra, vittima per due volte della brutalità dei 

vincitori: prima violentata da Aiace Oileo nel tempio di Atena sotto lo sguardo inorridito della dea, 

 
3 Licofrone, Alessandra. Traduzione e note di Valeria Lanzara Gigante, Milano 2000. Nel monologo tragico in trimetri 
giambici la sacerdotessa di Apollo, rinchiusa per ordine del padre Priamo in un’alta torre sul monte Ate, scorgendo all’alba 
le navi di Paride che prendono il largo verso la Grecia, predice tutti gli eventi della guerra che quel viaggio scatenerà e la 
sorte dolorosa dei superstiti e dei loro discendenti (vv. 1-1282).  
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poi strappata dalla sua terra e condotta a Micene “compagna di letto” di Agamennone, con il quale 

condividerà la morte per mano di Clitemnestra. 

 II. Alla memoria della mitica guerra, divenuta nel tempo non solo serbatoio di racconti ma, nel 

“secolo breve” funestato dalle guerre, simbolo della insopprimibile pulsione della natura umana a 

dare morte4, attinge con chiaro riferimento alla situazione storica la letteratura non solo europea: alla 

vigilia dello scoppio della Seconda guerra mondiale vanno in scena opere dense di interrogativi sul 

presente e di riflessioni sul ricorso alle armi per dirimere le contese, da La guerra di Troia non si farà 

(1935) e Elettra (1937) di Jean Giraudoux a Il lutto si addice a Elettra di Eugene O’Neill (1931) a Il 

Cavallo di Troia di Geoffrey Morley (1937) tradotto in Italia da Cesare Pavese (1941). Quella cantata 

da Omero è la guerra per antonomasia: e proprio attraverso la rilettura dell’Iliade negli anni tragici 

del dilagare del conflitto due grandi pensatrici, che ne furono testimoni e vittime, la mistica Simone 

Weil (L’Iliade o il poema della forza, 1940) e la filosofa ucraino-francese Rachel Bespaloff 

(Dell’Iliade, 1943), scrivono profonde e ancora attuali riflessioni sulla forza, “suprema realtà e 

suprema illusione dell’esistenza umana”, sulla bellezza, il destino, la sofferenza, la compassione, la 

responsabilità5. 

Qualche decennio dopo, tramontata la grande stagione, anche tedesca, del teatro di ispirazione 

classica, la guerra di Troia è ripensata e riscritta alla luce della storia recente della Germania, uscita 

perdente e sconvolta dal conflitto mondiale, in un’opera significativa per l’originalità dell’impianto 

narrativo e per l’alta qualità della prosa poetica: il romanzo breve Cassandra di Christa Wolf6. Con 

una scelta ardita e innovativa la guerra cantata da Omero è raccontata, dalle premesse al tragico 

epilogo, da una voce di donna e soprattutto rivissuta in ottica e con sensibilità femminile in un 

monologo che prorompe all’improvviso mentre la veggente troiana, attorniata dalle donne di Micene 

ansiose di conoscere da lei il futuro della loro città, attende alla Porta dei Leoni di varcare quella 

soglia oltre la quale sa che le si prepara la morte, come al suo signore Agamennone, accolto dentro la 

reggia su tappeti di porpora che già cade sotto i colpi di scure di Clitemnestra. 

La scrittrice (1929-2010), antesignana di rivisitazioni al femminile dell’Iliade singolarmente 

moltiplicate negli ultimi anni, nata in una piccola città della Germania Orientale ora in territorio 

polacco e cresciuta sotto la dittatura hitleriana, poi testimone della brutale avanzata russa, apprezzata 

studiosa di letteratura tedesca e intellettuale di spicco nella Berlino Est, molto attiva nel dibattito su 

 
4 James Hillman, Un terribile amore per la guerra. Trad. it., Milano 2005. 
5 Simone Weil, L’Iliade o il poema della forza. Trad. it. Firenze 2020. Rachel Bespaloff, Dell’Iliade. Trad. it., Milano 
2018. Entrambe le pensatrici – che non si conoscevano – si trasferirono negli Stati Uniti nel 1942, in fuga dai valori traditi 
dell’Occidente. R.B. morì suicida nel 1947 mentre S. Weil continuò il suo impegno civile e divulgò il suo pensiero in 
numerose pubblicazioni, fra le quali La prima radice, un manifesto sulla pace e la riorganizzazione sociale dopo la fine 
della guerra.  
6 Christa Wolf, Cassandra. Trad. it., Roma 1984 (Kassandra, Berlin und Weimar 1983). Una rilettura del mito greco in 
ottica femminile se non femminista è alcuni anni dopo anche il romanzo Medea. Voci. Trad. it., Roma 1996.  



 

 4 

grandi temi civili, politici, culturali, rivive in una totale immedesimazione con Cassandra gli ultimi 

tragici eventi di Troia, dall’uccisione di Ettore e dal turpe mercato del suo cadavere all’inganno del 

cavallo che non è riuscita a sventare, condannata com’è da Apollo a non essere creduta, o non 

piuttosto impotente, lei donna e ritenuta pazza, a vincere l’ostinata cecità dei concittadini che non 

vogliono vedere, succubi delle menzogne dei potenti, e ancora dalla distruzione della sua città 

all’imbarco delle prigioniere troiane per la Grecia e alla traversata del mare Egeo in tempesta, e infine 

dall’approdo a Nauplia alla lenta salita alla rocca di Micene sul carro del vincitore, raggomitolata in 

una cesta di rami di salice. Ma via via la memoria retrocede nel tempo fino allo sbarco a Troia 

dell’armata greca e, ancora più indietro, riannoda frammenti di memorie familiari e ricompone le 

occulte trame di potere che hanno portato allo scoppio della guerra e alla rovina della città. 

Nelle Premesse a Cassandra – un ciclo di lezioni tenute nell’Università di Francoforte in cui riflette 

in particolare sulla sua “poetica” – l’autrice racconta come è nata l’opera, dalla lettura casuale 

dell’Agamennone di Eschilo e dalle suggestioni di un viaggio in Grecia compiuto un paio d’anni 

prima7. Nell’aeroporto di Berlino, in attesa del volo per Atene, Christa legge i versi finali dell’antica 

tragedia e da quel momento il personaggio di Cassandra diventa per lei un’ossessione: si documenta 

sul mito e sulla società antica, legge testi di poesia e saggi ma in parallelo riflette sulla storia recente 

e sulla situazione attuale della sua patria (la Repubblica Democratica Tedesca, pochi anni prima della 

caduta del muro di Berlino) sotto minaccia di una nuova guerra con le terribili armi moderne, sul 

ruolo della donna – e in particolare dell’intellettuale – nella società e sul diritto/dovere alla libertà di 

parola e alla ricerca della verità. Poi, in Grecia, durante la visita alla rocca di Micene, scatta 

l’immedesimazione dell’autrice con il suo personaggio: Christa si sente Cassandra sul carro del 

vincitore, in attesa davanti alla Porta dei Leoni che si compia il suo destino, decisa nonostante la paura 

della morte a rimanere in senno e dare lucida testimonianza di sé, della guerra e del crollo della sua 

città. Attraverso Cassandra, che chiedeva solo di poter parlare con la sua voce, di far sentire la sua 

voce, la scrittrice vuole dare la parola alle donne che da allora, con l’avvento del nuovo ordine dei 

padri, sono state costrette al silenzio8.  

 
7 Christa Wolf, Premesse a Cassandra. Quattro lezioni su come nasce un racconto. Trad. it., Roma 1994 (Berlin 1983). 
Nella Prima Lezione: resoconto di viaggio. Casuale apparizione e progressiva costruzione di una figura letteraria, 
l’autrice dichiara d’aver voluto “ridare la vita a un idolo, a una astrazione, uno stereotipo illustre che soffoca l’umanità 
del personaggio”. Il resoconto del viaggio in Grecia continua nella seconda lezione e in parte nella terza (Diario di lavoro 
sulla materia di cui sono fatti i sogni); nella quarta, in forma di lettera a un’amica, Ch.W. descrive il lavorio della mente 
intorno al “nome chiave Cassandra” nel contesto della vita quotidiana, tra le estati nel Magdeburgo e l’impegno di 
intellettuale.  
8 Cfr. Cassandra, cit., p. 5: “Ecco dove accadde. Lei è stata qui. Questi leoni di pietra, ora senza testa, l’hanno fissata. 
Questa fortezza, una volta inespugnabile, cumulo di pietre ora, fu l’ultima cosa che vide. Un nemico da tempo dimenticato 
e i secoli, sole, pioggia, vento, l’hanno spianata; immutato il cielo, un blocco d’azzurro intenso, alto, distante. Vicine, 
oggi come ieri, le mura ciclopiche che orientano il cammino verso la porta dal cui fondo non fiotta più sangue. Nelle 
tenebre. Nel macello. E sola. Con questo racconto vado nella morte”.  
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Ma invece della visione del massacro che si sta consumando dentro la reggia, della rievocazione degli 

antichi delitti della casa di Pelope e della profezia sui futuri vendicatori, come nei drammi di Eschilo 

e di Euripide e nel monologo tragico di Licofrone9, dalla ferma voce di Cassandra/Christa esce un 

racconto che scorre all’indietro lungo i dieci anni della guerra, e ancora prima rievoca il tempo felice 

della fanciullezza e della prosperità di Troia in pace, ben governata e solidale, eppure all’improvviso 

avviata al tramonto della sua civiltà e dei suoi valori e alla rovina. Cassandra rivede – poiché chi è 

prossimo alla morte recupera la memoria degli eventi dell’infanzia – tutta la sua vita nella famiglia 

(gli affetti familiari sono un tema chiave del romanzo, essenziale per rendere vive e palpitanti le rigide 

e inattuali figure letterarie, dichiara l’autrice stessa): il rapporto forte con i fratelli Ettore “nuvola 

scura”, umano e alieno dalla violenza ma costretto a imparare a combattere e a fare l’eroe, e Paride 

esposto neonato sul monte Ida e riaccolto giovinetto nella reggia paterna, docile strumento del partito 

che vuole la guerra contro i Greci; e ancora con il fratellastro Esaco, l’interprete di sogni che le 

insegnava a decifrare il significato delle visioni notturne, suicida dopo la tragica morte della giovane 

sposa, con il gemello Eleno indovino (forse corrotto dai potenti per dare opportuni responsi, o almeno 

ingenuamente compiacente) e, in quanto maschio, degno di trasmettere gli oracoli di Apollo, ufficio 

negato a lei donna10; ricorda poi il tenero affetto per Troilo, il fratello più piccolo, che con l’amata 

Briseide si era messo sotto la sua protezione, l’estraneità e l’insofferenza, invece, per la bellissima 

Polissena gemella di Troilo e come lui vittima della bestialità di Achille; il difficile rapporto con la 

madre Ecuba, dura e intransigente, che con l’avvento del nuovo ordine, maschile e violento, ha perso 

tutto il prestigio di un tempo, esclusa perfino dal Consiglio del re, mentre Priamo, che prima sapeva 

intrattenere pacifici commerci con i re d’Asia, ormai debole politicamente è reso cieco dai falsi 

consiglieri e irretito nelle loro subdole trame. 

Dalla memoria di Cassandra affiora continuamente il rimpianto dell’affettuosa confidenza con il 

padre, che della figlia prediletta apprezzava l’intelligenza politica e accettava i pareri in Consiglio, 

prima di allontanarsi progressivamente da lei cadendo in balia di Eumelo, l’ufficiale delle guardie 

che nella città instaura un regime poliziesco e nel re soffoca sentimenti e principi morali, tanto che, 

in un ultimo disperato tentativo di salvare la città, le impone il matrimonio con un sovrano straniero, 

se non vuole essere di nuovo rinchiusa come pazza o imprigionata a vita come dissidente nel pozzo 

 
9 Nell’Agamennone di Eschilo (quarto episodio, vv.1072-1330), dapprima in delirio, poi rientrata in senno Cassandra 
ripercorre i delitti passati e futuri nella casa degli Atridi e preannuncia la sua stessa uccisione che attende impavida, senza 
paura di morire. Cfr. anche Euripide, Troadi (primo episodio, vv. 308-510); Licofrone, Alessandra, vv.1099-1125. In 
Omero (che non accenna a virtù profetiche di Cassandra) Agamennone cade nella sala del convito sotto i colpi di 
Clitennestra assieme alla concubina troiana (Od. 11.405-434). 
10 I mitografi raccontano che i gemelli Eleno e Cassandra erano entrambi dotati di virtù profetiche da quando, bambini, 
un serpente aveva leccato loro le orecchie, particolare che – evidenzia l’autrice – nello strato più arcaico del mito li collega 
alla Madre Terra. Ma Cassandra solo adesso comprende che l’avevano destinata al sacerdozio, più delle visioni in sogno 
del dio dei lupi e dei topi Apollo, il bisogno insopprimibile di parlare alla città, altrimenti negato alle donne, e la scelta 
della madre di anteporla a Polissena, che a quel ruolo aspirava solo per ambizione di potere. 
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dove era già stata gettata, perché non approvava il piano di attirare Achille nel tempio di Apollo 

attraverso Polissena per ucciderlo a tradimento. Il matrimonio con Cassandra è il prezzo reclamato 

per allearsi con Priamo da Euripilo, re dei Misi, rimasto ucciso nel primo giorno della venuta a Troia 

lasciandola incinta di due gemelli, portati ora schiavi a Micene con la madre che, durante la traversata 

del mare in tempesta, ha impedito all’ancella Marpessa di gettarli tra le onde, così come ha rifiutato 

il pugnale che le offriva per togliersi la vita.  

Attraverso bruschi scarti temporali e spaziali, sul filo dell’associazione, in un intreccio solo in 

apparenza casuale, si affollano alla mente di Cassandra le memorie dell’ultima notte tra le rovine 

fumanti della città conquistata e – come lampi accecanti – le immagini dello sbarco dalle navi dei 

nemici e dei primi scontri, che già facevano presagire la disfatta.  

Dal poemetto di Licofrone, che certamente conosceva ma non cita tra le sue fonti, la Wolf ritaglia e 

carica di significato un personaggio minore, il giovanissimo Troilo appena nominato da Omero come 

valoroso guerriero: ritratto con l’occhio affettuoso della sorella, combatte con le regole del duello 

cavalleresco contro la furia bestiale di Achille e viene ucciso in un modo che Cassandra non riesce a 

cancellare dalla memoria e assurge a simbolo dell’impari confronto fra due età umane e due civiltà, 

tra la guerra combattuta con le leggi del codice d’onore e lo scatenamento belluino degli istinti, segno 

tangibile dell’incolmabile distanza tra vincitori e vinti: “Niente di tutta la guerra si è inciso in maniera 

più indelebile e ancora adesso, poco prima che anche di me si faccia macello e che la paura la paura 

la paura mi costringa a pensare, ricordo ogni maledetto dettaglio della morte del fratello Troilo e per 

quel che mi riguarda non sarebbero stati necessari altri morti nel corso di tutta questa guerra” (pag. 

89). Da quell’uccisione Cassandra vede cominciare quello che poi diventa consuetudine.  

Il giorno stesso dello sbarco dei Greci sul litorale troiano, Cassandra, audace e fiduciosa nel 

giuramento di Ettore che nessun greco avrebbe messo piede sulla loro terra, mentre gli altri sacerdoti 

corrono a rifugiarsi dentro le mura in preda al panico rimane nel tempio di Apollo all’esterno della 

città, dal quale lo sguardo arriva fino alla costa. Di lì vede Ettore abbattere i primi Greci sbarcati dalle 

navi che cercano di raggiungere la sponda attraverso l’acqua bassa, vede stramazzare a terra, senza 

suono, “le marionette umane” senza riuscire a provare orgoglio. Poi vede l’improvviso 

capovolgimento della situazione: i Greci avanzano compatti in formazione di falange urlando, finché 

raggiungono la riva e allora, dal fitto della schiera, ecco apparire Achille che non si avventa subito su 

Ettore, lasciando agli altri Greci il compito di affrontarlo, “ma si prende invece il fanciullo Troilo, 

spinto verso di lui da gente ben ammaestrata, come la selvaggina verso il cacciatore”. Troilo non 

arretra, affronta l’avversario e combatte secondo le regole, “fedele alle leggi del gareggiare in 

battaglia, quando nobili combattono con nobili” in cui eccelleva fin dall’infanzia. Ma Achille la bestia 
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non accetta uno scontro leale, alla pari: solleva alta sulla testa la spada impugnandola con tutte due le 

mani e la fa piombare come un fulmine sul fratello11.  

Troilo riesce a svincolarsi dalla stretta di Achille – che, mentre lui giace a terra tramortito dal colpo, 

gli stringe il collo per strangolarlo – e barcollando cerca rifugio nel tempio di Apollo, dove Cassandra 

lo crede in salvo e gli toglie l’elmo e la corazza, ma così lo espone senza difesa alla furia del mostro 

Achille che irrompe armato nel tempio, lo sguardo fisso sulla vittima, si avvicina al fanciullo inerme 

e terrorizzato, “non come un nemico ma come un assassino o un seduttore in preda a orribile voglia”, 

ridendo lo accarezza e lo afferra alla gola, solleva la spada e al cospetto della statua di Apollo gli 

mozza la testa. Si condensano in questa scena terribile tutte le atrocità della guerra: “Era possibile, 

dunque, una cosa simile: voglia omicida e voglia d’amore in un solo uomo? poteva essere tollerato 

ciò, fra esseri umani? Ed ecco il sangue umano sprizzare sull’altare, come di solito sprizza sangue dal 

tronco delle nostre vittime sacrificali. Troilo la vittima. Il macellaio, ululando per orrende voglie, si 

diede alla fuga”12. 

Cassandra svenuta è portata in salvo dentro le mura da Enea, il “perenne assente” (l’anima della 

guerra come Ettore ne è il corpo, agli occhi dei Troiani) che vive nei boschi sul monte Ida. Chiamata 

a testimoniare in Consiglio sull’uccisione di Troilo, esorta a venire a patti con i nemici, a riconoscere 

i propri torti e accettare di risarcirli con le favolose ricchezze accumulate nella città, comprando con 

molto oro la pace: basta la morte del fratello, ucciso come vittima sacrificale. Ma viene accusata di 

voler tradire la sua città. Il sacerdote greco Pantoo consiglia allora di mentire sull’età di Troilo, morto 

a diciassette anni, per vanificare l’oracolo diffuso da Calcante che preannunciava la vittoria dei 

Troiani e la salvezza della città se il giovane avesse raggiunto i vent’anni, ma Priamo questa volta 

rifiuta di continuare la finzione dalla quale ha avuto origine la guerra e che Cassandra ha smascherato 

da tempo: Paride, andato in Grecia per reclamare la restituzione di Esione, sorella di Priamo, 

minacciando in caso contrario di portare via da Sparta la regina Elena, è ritornato solo dall’Egitto, 

dove ha fatto sosta nel viaggio di ritorno; la donna rapita non si lascia infatti vedere dai Troiani, 

invisibile come un fantasma, e il fratello si aggira per la reggia cupo e inquieto; ma quando anche 

Priamo ed Eumelo sono costretti ad ammettere di sapere la verità, decidono che la guerra deve 

continuare “per l’onore” e, poiché Cassandra rivela che così Troia cadrà e rifiuta di tacere, la 

allontanano con la minaccia della reclusione. Proprio la profetessa aveva ben compreso, non per virtù 

 
11 “Tutte le regole caddero in polvere per sempre. Troilo il fratello cadde. Achille la bestia lasciva gli fu sopra. Non volevo 
crederci, ci credetti subito, e in quell’occasione, come già altre volte, provai disgusto di me. Se vedevo bene lo stava 
strozzando quando ormai era a terra. Accadeva qualcosa che andava al di là della mia, della nostra immaginazione”. 
12 In Licofrone (Alessandra, vv. 307-313) la sorella allude nell’enigmatico linguaggio oracolare alla bestiale commistione 
di amore e furia omicida di Achille: “E devo, ahimè! anche piangere il tenero fiore della tua giovinezza, o lioncello, dolce 
amore dei tuoi fratelli, te che dopo aver colpito con dardi d’amorosa passione il fiero dragone, ferito per breve tempo lo 
trarrai dentro i lacci d’inevitabile rete: egli sarà vinto da te e tu non ti lascerai ferire: ma dopo cadrai col capo tronco e 
insanguinerai l’ara del padre tuo [Apollo]”. 
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divinatorie ma per umana anzi femminile intelligenza, l’abile costruzione di false accuse accumulate 

da Eumelo contro Menelao e i Greci, e che la guerra non era per Elena ma per il controllo degli Stretti 

e dei mercati dell’Asia: per ragioni di potenza e di commercio, non di onore. Ma la sua coraggiosa 

denuncia è spacciata per follia e, per impedirle di nuocere, è segregata in una prigione sotterranea 

rivestita di rami di salice, la Tomba degli eroi. 

L’uccisione di Troilo diventa simbolo della insensata brutalità della guerra che tutto travolge e miete 

vittime anche lontano dal campo di battaglia, come Briseide la figlia dell’indovino Calcante, il 

rinnegato passato dalla parte dei nemici, che nell’imminenza della caduta di Troia crede di poterle 

assicurare la salvezza chiamandola a sé nel campo greco: “per il suo bene”, “per sopravvivere”13. 

Annientata dal dolore per la perdita di Troilo e privata della voglia di vivere, vittima passiva della 

volontà del padre, Briseide viene accompagnata tra i nemici proprio da Cassandra che ha visto la sua 

disperazione alla morte di Troilo, assieme a due fratelli disarmati che suscitano lo stupore dei Greci 

per tanta fiducia; e il suo destino sarà Achille, il mostro che vuol far credere di essere figlio di una 

dea, trascinato alla guerra con una astuzia da Ulisse, “sfrontato seduttore di donne e ragazzi, in 

battaglia una furia per mostrare di non essere un codardo, che poi, finito il macello, non sapeva più 

che fare” (pag. 103), confida Calcante a Cassandra. 

Tutti i capi greci sono ritratti con impietosa crudezza, da Agamennone, stolidamente borioso e 

vigliacco, che in Cassandra adolescente rivedeva la figlia sacrificata per ambizione di comando, ad 

Aiace brutale e violento, al rozzo Diomede, all’astuto Ulisse. Ma l’odio per Achille che Cassandra 

vorrebbe aver strangolato in quel primo giorno di guerra nel tempio di Apollo percorre tutta la 

rievocazione della sacerdotessa, rinfocolato dal ricordo di altre efferatezze: l’uccisione di Pentesilea 

la regina delle Amazzoni che Achille irride da viva per il suo coraggio non conveniente a una donna 

e oltraggia da morta, suscitando orrore perfino nei compagni che gettano il povero corpo straziato 

nello Scamandro; poi, mentre cade sotto i colpi dei fratelli di Troilo, nello stesso tempio di Apollo 

Timbreo che aveva empiamente dissacrato, Achille chiede che Polissena, la sposa promessagli da 

Priamo in cambio del ritiro dai combattimenti, sia sacrificata sulla sua tomba. Cassandra tenta di 

nasconderla, ma, nonostante le suppliche della sorella di non essere consegnata viva ai nemici, non 

può ucciderla perché, contraria alla violenza, non ha voluto tenere con sé il pugnale donatole da 

Enea14. Alla ferocia sanguinaria di Achille non era bastata l’uccisione dell’amatissimo fratello Ettore, 

 
13 Troilo entra nella letteratura europea come sfortunato amante di Briseide con il medievale Roman de Troye del poeta 
normanno Benoit de Sainte-Maure (1165), ripreso da Boccaccio nel Filostrato, dai poeti inglesi d’età elisabettiana 
(Chaucer, Shakespeare, Dryden) e nel ’900 da G. Morley tradotto in Italia da Pavese  
14 Nascosta da Cassandra nella Tomba degli eroi, Polissena è tradita dall’amante Andro, il più stretto collaboratore di 
Eumelo; e proprio lì, non nel tempio di Atena, Aiace violenta la sacerdotessa sotto gli occhi della madre Ecuba 
immobilizzata dai suoi compagni, che scaglia contro di loro le maledizioni più feroci e latrando come una cagna rabbiosa 
predice il ritorno funesto dei Greci.  
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il grande campione dei Troiani, che Eumelo ha spinto al duello con il Pelide solo per infliggere 

all’odiata Ecuba lo strazio dell’uccisione del figlio prediletto. 

Cassandra si ritrae come presenza scomoda, evitata e temuta dai concittadini, rinnegata e rimossa 

perfino in famiglia perché lotta per far sentire la sua voce, vuole “vedere con chiarezza”; ma acquisire 

la “vista reale” che dà accesso alla verità richiede tempo, e solo ora, prossima alla morte, può svelare 

le trame di Eumelo che quando era ancora ingenua e inconsapevole non aveva saputo cogliere. 

La profetessa voleva sopra ogni altra cosa parlare ma ha dovuto imparare il silenzio, divisa tra la 

ribellione e la passiva accettazione di una realtà che non può modificare: da un lato si lascia possedere 

senza amore da Pantoo, il cinico sacerdote greco addetto come lei al culto di Apollo nel tempio fuori 

le mura, dal quale apprende la lingua dei nemici e impara a conoscerne mentalità e usi, dall’altro 

soffre i tormenti dell’amore inappagato per Enea, perennemente lontano, occupato a manovrare la 

guerra dietro le quinte, il cugino desiderato in segreto già quando gli era stata assegnata per un arcaico 

rito iniziatico rimasto incompiuto e che tutti, anche il padre Anchise, credevano destinato ad essere il 

suo sposo; ma, allenata per tanti anni a domare con il pensiero emozioni e sentimenti, Cassandra è 

bloccata in una incapacità di comunicare che alimenta diffidenze, sospetti, perfino gelosie (per la 

seducente Polissena dai troppi amanti – forse anche Enea – e per Pentesilea regina delle Amazzoni 

che proprio lui è andato a prendere nel suo paese selvaggio): e tutti due riescono ad abbandonarsi al 

sentimento a lungo inespresso solo quando ormai la vittoria dei nemici è ineluttabile.  

Ma mentre la città sta per cadere in mano ai nemici, Cassandra non vuole mettersi in salvo con Enea 

sui monti e alla fine seguirlo nella fuga sulle navi con poche centinaia di uomini per andare alla ricerca 

di un’altra patria e fondare da qualche altra parte una nuova Troia con il sacrificio cruento – la guerra 

– che inaugura la nascita di ogni comunità. “Io resto”, dichiara nell’ultimo colloquio con Enea sulle 

mura di Troia incendiate dai bagliori del tramonto: non può amare un uomo destinato a diventare un 

eroe e a trasformarsi in monumento, non vuole più vivere in un mondo che ha bisogno di eroi15. Con 

l’addio a Enea, che getta in mare l’anello a forma di serpente rifiutato da Cassandra nella certezza 

che non si incontreranno mai più, mentre il sole tramonta nel cielo vuoto di Micene si interrompe 

bruscamente il flusso di memorie della veggente e l’immedesimazione della scrittrice con il suo 

personaggio: “La luce si spense. Si spegne. Vengono”. // “Ecco dove accade. Questi leoni di pietra 

l’hanno fissata. Al mutar della luce paiono animarsi” (pag. 170). 

Nel suo complesso e intenso romanzo – che non è solo una rivisitazione in chiave antropologica e 

psicoanalitica del mito alla luce della situazione storica attuale e di esperienze personali – Christa 

 
15 Molti sono gli spunti autobiografici disseminati nel romanzo dalla scrittrice che rifiutò di fuggire dalla RDT in 
Occidente come fecero tanti intellettuali della sua generazione, ma continuò a vivere a Berlino Est anche dopo la caduta 
del Muro, e mantenne la sua convinta adesione al marxismo attirandosi molte critiche e perfino il sospetto di essere stata 
informatrice del regime.  
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Wolf denuncia per bocca di Cassandra la logica della violenza e della guerra, e vagheggia un utopico 

mondo in pace e secondo natura governato dalle donne, come è stato prima dell’avvento del potere 

dei padri, e di cui rimane traccia in una comunità femminile che vive fuori delle mura della città, 

presso lo Scamandro, nelle grotte del monte Ida, dove nelle violente crisi di perdita di coscienza la 

veggente è curata amorevolmente, con la parola e con le erbe di cui Enone, la moglie abbandonata di 

Paride, conosce i segreti. Le donne si riuniscono nella casa, ai piedi del monte Ida, del vecchio, saggio 

Anchise (un tempo consigliere di Priamo) e dell’enigmatica Arisbe, madre di Esaco – che l’ha salvata 

dalla prigione sotterranea – a parlare, coltivare la memoria, cantare, danzare, imparando a conoscersi, 

a condividere e trasmettersi di madre in figlia antichi saperi. In una grotta le donne – le tre levatrici 

che hanno fatto venire alla luce tutti i figli della famiglia reale, la vecchia nutrice Partena madre di 

Marpessa, Cilla ministra di arcaici riti – si riuniscono per celebrare un’antica dea, la Grande Madre 

Cibele, simboleggiata da una pietra; e il segno di riconoscimento delle adepte della piccola pacifica 

comunità, qualche volta visitata anche da Ecuba, sono animaletti di legno intagliato. Nelle grotte del 

monte Ida trovano rifugio anche le poche Amazzoni sopravvissute allo spietato massacro dei Greci 

dopo la morte di Pentesilea: sono loro che sottraggono al fiume il corpo della loro regina, ma tutte le 

donne della comunità partecipano coralmente con grida e danze sfrenate al rito della sepoltura, al 

quale assiste anche Cassandra che vorrebbe poter giacere morta accanto all’Amazzone. La figlia di 

Priamo ammira la fierezza e il coraggio delle donne guerriere e prova un istintivo sentimento di 

“sorellanza” per la fiera e bellissima Mirina, che in battaglia aveva ucciso più nemici di Pentesilea ed 

è la prima a morire per mano dei Greci vomitati dal ventre del cavallo portato dentro le mura, mentre 

Cassandra è risparmiata perché ride del compiersi delle sue profezie e viene creduta pazza. Ma rifiuta 

la violenza delle Amazzoni e il loro integralismo estremo: non può accettare che tra uccidere tutti i 

maschi e morire non ci possa essere “una terza via: vivere”. Pietose e solidali tra di loro le donne 

sanno essere anche sanguinarie ed estreme, perché costrette a introiettare la violenza maschile: in un 

impeto d’odio per tutti i Greci inseguono e fanno a pezzi come Baccanti il sacerdote di Apollo, 

Pantoo, che Cassandra tenta invano di sottrarre alla loro furia e aiutare a fuggire. E la stessa violenza 

repressa armerà il braccio di Clitemnestra contro Agamennone e contro di lei e i suoi figli: Cassandra 

che ha imparato a conoscere l’animo femminile lo sa bene e non si aspetta pietà. A questo mondo 

genuino lontano dalla città e dagli uomini, legato a tradizioni e culti antichi e fondato su altri valori, 

“parallelo, anzi, agli antipodi del Palazzo” artificioso e ipocrita che si fabbrica finte realtà, 

Cassandra/Christa sa che bisognerebbe tornare16. Ma sa pure che è un sogno irrealizzabile. 

 
16 Nel viaggio in Grecia Ch.W. visita le rovine del palazzo di Cnosso a Creta, dove forse vigeva una società matriarcale 
di cui due giovani studentesse americane di archeologia si ostinano a cercare le tracce, ma critica esplicitamente certo 
femminismo di moda negli anni ’70 nelle Premesse. 



 

 11 

E proprio lei, sacerdotessa di Apollo, non ha neppure l’ingenua fede negli dèi del fratello Eleno cui 

aggrapparsi. Il romanzo inizia infatti con la denuncia dell’indifferenza degli dèi: “Più profondamente 

di ogni altro moto dell’animo, più profondamente perfino della mia paura, mi impregna, mi corrode 

l’indifferenza dei celesti verso noi terreni. Naufragata l’audace impresa di opporre il nostro calore al 

loro gelo. Invano – lo so da tempo – tentiamo di sottrarci alle loro violenze” (pag. 5). 

III. Sulla guerra di Troia la letteratura non ha mai smesso di rielaborare materiali desunti dai poemi 

omerici variamente combinandoli con versioni attinte a opere poetiche successive e a fonti erudite, 

talvolta solo per un raffinato gioco di decostruzione delle antiche storie e ricomposizione dei loro 

elementi costitutivi in assetti inediti, ma più spesso per il piacere di creare personaggi nuovi e 

situazioni atte a rappresentare, nel solco di una veneranda tradizione, codici di comportamento e 

valori radicati in contesti sociali e culturali lontani da quelli antichi. 

La “letteratura di secondo grado” – si è detto17 – colma i silenzi di Omero, sia pretendendo di scavare 

nell’interiorità dei grandi protagonisti o di riscoprirne vicende e peripezie anteriori alle prove di 

valore immortalate nei poemi, sia dando vita sulla scorta di esigui cenni a personaggi minori o 

addirittura a semplici comparse.  

Tutte queste “modalità” si intrecciano nel recente romanzo dell’inglese Pat Barker Il silenzio delle 

ragazze, una riscrittura dell’Iliade e della guerra di Troia attraverso gli occhi, le sofferenze e il rancore 

di Briseide, la preda di guerra assegnata ad Achille, pretesto della sua contesa con Agamennone18. È 

ancora, come nel romanzo di Christa Wolf, un racconto in prima persona posto in bocca a una figura 

marginale in Omero, che assurge ora a ruolo di protagonista e rompe il silenzio che secondo la 

massima antica “si addice alle donne”. “Omero non le fa dire una parola. Ho pensato che fosse il 

momento di rimediare”, dichiara l’autrice stessa in un’intervista. La durezza della testimonianza 

femminile sulla guerra è annunciata già nelle prime righe del romanzo: “Il grande Achille. Il 

luminoso, splendido Achille; Achille simile a un dio. Montagne di epiteti che le nostre labbra non 

hanno mai pronunciato. Per noi era solo un macellaio” (pag. 7). E con il terribile grido di guerra di 

Achille che ancora le rimbomba nella testa la giovanissima Briseide (ha solo diciannove anni) moglie 

del re di Lirnesso avvia il drammatico racconto della conquista della sua città, alleata di Troia, alla 

quale il poeta antico accenna appena (Il. 2.688-693;19.291-297) e dello sterminio della sua famiglia: 

dall’alto della torre dove si erano rifugiate le donne ha visto uccidere il marito Minete, il padre, tutti 

i quattro fratelli – ha ancora negli occhi l’immagine del Pelide che calcando con un piede il collo del 

 
17 Cfr. Gerard Genette, Palinsesti. La letteratura al secondo grado. Trad. it., Torino 1997. Idem, Figure III. Trad. it., 
Torino 2006. 
18 Pat Barker, Il silenzio delle ragazze. Trad. it., Torino 2019 (Durham 2018). Il romanzo segue l’Iliade nella scansione 
degli episodi mantenendo per la maggior parte dei 47 capitoli la forma di racconto in prima persona e introducendo, a 
fianco degli eroi omerici, personaggi d’invenzione. Il linguaggio è volutamente anti-epico, colloquiale e talvolta crudo e 
volgare. Vd. pure Eadem, Il pianto delle Troiane, Torino 2022.  
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più giovane, così piccolo da non riuscire a impugnare la spada del padre, gli conficca più volte la 

lancia nella gola – e ancora stordita dalla visione del massacro ricorda confusamente il saccheggio 

della sua casa e poi l’assegnazione ad Achille come “premio d’onore”, ambita dal vincitore come un 

oggetto di pregio – un tripode di bronzo o una bella armatura – una cosa, non una persona. Il saggio 

Nestore esorta la giovane schiava a dimenticare la sua vita precedente, ma Briseide vuole ricordare 

ogni luogo e ogni persona, e tutto la inorridisce e le ripugna all’arrivo nell’accampamento acheo, un 

fetido ammasso di baracche di legno infestato dai topi che scorrazzano tra sporcizia, marciume, 

decomposizione e dove lei e altre donne come lei – mosche intrappolate nella tela dei ragni – sono 

costrette a vivere nella terribile condizione delle prede di guerra, concubine addette alla cura del 

padrone e dei suoi ospiti se giovani e belle, obbligate ai servizi più umili e degradanti, in balia della 

soldataglia, quando sfioriscono o “vengono a noia” al loro signore. Briseide dà voce alle tante donne 

bottino dei vincitori umiliate e vessate nella guerra di Troia come in tutte le guerre: l’autrice – docente 

di Storia e Scienze politiche nell’Università di Durham e autrice di una trilogia ambientata durante il 

primo conflitto mondiale – rappresenta infatti la guerra e la vita al campo come l’ha direttamente 

conosciuta da giornalista inviata nei Balcani e membro di una organizzazione umanitaria19. 

Dopo essere stata tolta ad Achille per risarcire Agamennone della perdita della sua schiava Criseide, 

restituita al padre sacerdote di Apollo Sminteo – il dio sterminatore dei ratti – per far cessare il flagello 

della peste, Briseide vive nella baracca comune, dove sono ammucchiate le prigioniere senza pregio 

e dove è stata relegata per il risentimento del suo nuovo padrone – incarnazione di tutti i dis-valori 

dei nemici – umiliato dalla propria impotenza, finché il medico Macaone la porta nelle tende dove si 

curano i feriti in battaglia, sempre più numerosi da quando Achille si è ritirato dai combattimenti, e 

affianca Ecamede, la schiava di Nestore addetta alla preparazione di pozioni calmanti e lenitive 

ottenute da erbe officinali. In questo miserabile ospedale da campo scopre l’orrore dei corpi sconciati 

dalle piaghe e le sofferenze disumane dei guerrieri sfuggiti alla morte; e deve imparare a dominare la 

repulsione che le suscita la vista delle carni martoriate per poter dare aiuto e sollievo a tanti disperati. 

In questa terribile esperienza della crudeltà della guerra che marchia sia vinti che vincitori solo nella 

gentilezza e nella comprensione di Patroclo Briseide trova sollievo e conforto20. Patroclo capisce 

Briseide perché, come lei, è stato privato della sua patria e della sua famiglia per l’uccisione 

involontaria di un compagno di giochi, ed è cresciuto nella reggia di Peleo accanto ad Achille; e come 

lei è “un giocattolo di Achille”, confida con amarezza.  

 
19 Nella trilogia Rigenerazione (1997), molto apprezzata dalla critica e più volte premiata, l’autrice racconta vicende 
pubbliche e private di un gruppo di reduci di guerra in un ospedale scozzese nel 1917 dando ampio spazio, come nel 
Silenzio delle ragazze, ai temi della memoria e dei traumi psichici. 
20 Nella costruzione del personaggio chiave di Patroclo l’autrice dilata la sequenza omerica del compianto funebre di 
Briseide sul cadavere dello scudiero di Achille, che è l’unica occasione in cui alla schiava di guerra è data la parola nel 
poema (Il. 19. 282-302). 
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Ma a poco a poco Briseide cerca anche la compagnia di altre donne che vivono nelle baracche, unite 

nella stessa degradante situazione, e con qualcuna stringe amicizia, come con la giovane e delicata 

Ifi, prezioso dono di Achille a Patroclo, e con Tecmessa, che riesce ad amare Aiace sebbene le abbia 

sterminato tutta la famiglia e in preda ad allucinazioni notturne tenti di ucciderla scambiandola per 

un nemico. Tra le donne nascono simpatie e invidie, circolano malignità sui padroni e confidenze 

dolorose, e la vita di tutte è segnata dalle fatiche e dalle umili incombenze quotidiane, ben sorvegliate 

dai custodi del campo; e tutte tessono nelle loro baracche: tuniche per i combattenti, sudari per i morti, 

panni e bende per medicare i feriti e anche qualche volta drappi di lana colorata a disegni geometrici, 

ma molto diversi dagli splendidi arazzi tessuti da Elena raffiguranti scene di battaglie che Briseide ha 

ammirato bambina a Troia quando visitava sua sorella Iante sposata a un figlio di Priamo. E mentre 

gli uomini sono a combattere sotto le mura della città nell’accampamento presso le navi si ode solo 

il rumore cadenzato dei telai delle donne. 

La condivisione di tanta sofferenza umana e la riscoperta di sentimenti ed emozioni dimenticate la 

sottraggono poco a poco all’aridità affettiva e alla solitudine aprendo la via ad altri mutamenti: 

accanto alla denuncia e alla descrizione della misera condizione delle donne nelle guerre degli uomini, 

alle quali nessuno ha mai dato voce, nel racconto di Briseide affiora poco a poco un secondo motivo: 

il mutare dei sentimenti della schiava verso il padrone e l’esplorazione delle molte facce del 

complesso rapporto che lega vittima e carnefice (la “sindrome di Stoccolma”): anche Briseide come 

le altre donne subisce senza ribellarsi, anzi cerca di assecondare il suo signore e compiacerlo, perché 

da lui dipendono la sua vita e una condizione meno brutale di quella di altre schiave, come le “donne 

pubbliche” e le lavandaie. Sa che a Lirnesso ha fatto la sua scelta quando la cugina Arianna le tendeva 

la mano perché si gettasse con lei dalla torre per non finire schiava nelle mani dei vincitori e non ha 

voluto seguirla. 

All’inizio Briseide odia tutti i nemici e ripete dentro di sé la preghiera di Crise che Apollo mandi la 

peste nel campo greco a sterminarli; poi lentamente comincia a provare un confuso sentimento – forse 

di compassione – per Achille, forte in guerra ma psicologicamente fragile, che negli accessi d’ira si 

comporta come un bambino stizzito di pochi anni: impara a conoscerne fobie, nevrosi e drammi 

interiori, scoprendo che non riesce a superare il trauma dell’abbandono a sette anni della madre divina 

insofferente del marito mortale impostole dagli dèi, e forse intuisce che nel suo bisogno di immergersi 

nelle onde marine, rito che ripete ogni sera al ritorno dal campo di battaglia, affiora dall’inconscio il 

desiderio di regredire nel grembo materno. A poco a poco anche il padrone assume comportamenti 

più umani e rispettosi verso la schiava, non più trofeo di guerra e oggetto, “una cosa di sua proprietà 

perché se l’è guadagnata”, ma persona con sentimenti e pensieri, e anche in lui affiorano sprazzi di 

sensibilità prima sconosciuti (come quando si prende cura del suo sovrintendente Mirone, vittima 
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della peste) e un malcelato desiderio di comunicare con lei e di parlarle come fa con Patroclo, non 

solo per dare ordini. Forse la somiglianza di Briseide con la madre divina spiega l’attrazione e 

repulsione di Achille per la schiava, e la rabbiosa volontà di ferirla cela l’inconscio timore di essere 

di nuovo abbandonato. Patroclo le confida che potrebbe indurre Achille a sposarla, ma Briseide non 

può dimenticare che le ha sterminato tutta la famiglia e, a differenza di tante concubine 

dell’accampamento, non vuole concepire un figlio da lui per assicurarsi una condizione migliore.  

L’autrice indaga il lento processo interiore attraverso il quale la schiava giunge, se non ad amare, 

almeno a smettere di odiare e ad accettare rassegnata il suo padrone; e colma i silenzi di Omero da 

quando Briseide segue malvolentieri (ajevkousa) gli araldi che la portano via dalla tenda di Achille, e 

l’eroe, che molto ha penato per la conquista della città e molti re e figli di re ha ucciso, “giace inerte 

presso le navi lontano dal campo di battaglia soffrendo per lei” (th'" ajcevwn), costretto a consegnarla 

ad Agamennone “contro la sua volontà (ajevkwn)” (Il. 1.342-349; 2.686-694; 19.273): ma non li colma 

con una storia d’amore come avevano immaginato i poeti antichi21.  

L’uccisione di Patroclo sceso in campo, per suggerimento di Nestore, con l’armatura di Achille per 

respingere i Troiani dalle navi fa scoprire ad Achille, troppo tardi, quanto fosse importante la presenza 

dell’amico devoto e saggio, e quanto profondo fosse il loro legame. Briseide restituita ad Achille, che 

pubblicamente si rammarica con Agamennone d’aver lasciato andare a morire tanti compagni “per 

colpa di una donna che meglio sarebbe stato se fosse morta a Lirnesso”, assiste alla sua disperazione, 

al rituale omaggio al cadavere protratto per giorni e giorni, alla smania sanguinaria che lo riporta a 

combattere protetto dalla nuova armatura dono della madre divina con ferocia ingigantita dal dolore 

e, inorridita per il massacro di tanti giovani (non prova di valore ma spietata carneficina, “la più 

crudele mattanza di tutta la guerra”), si ostina a ricordare i nomi e il modo in cui sono stati uccisi e 

abbandonati privi dell’onore della sepoltura: non un numero (quindici!) o nomi vuoti di significato, 

ma fratelli, figli, mariti che avevano affetti e speranze. “Ecco il figlio di Peleo, metà bestia e metà 

dio, in cammino verso la gloria”, pensa. 

La furia di Achille non si placa neppure con l’uccisione di Ettore: Briseide, che ha visto dall’alto della 

nave del Pelide il duello mortale sotto le mura di Troia, assiste incredula allo strazio del cadavere 

trascinato dietro il carro del vincitore e poi abbandonato agli oltraggi della soldataglia nel grande 

spiazzo al centro dell’accampamento. Di nascosto la prima sera dà simbolica sepoltura al figlio di 

Priamo gettando un sottile telo di lino sul povero corpo straziato, che gli dèi miracolosamente 

preservano per giorni dalla decomposizione, accrescendo l’ira di Achille.  

Il cerchio dell’odio e della vendetta si spezza la sera in cui, all’improvviso, mentre gli amici si 

congedano da Achille dopo il banchetto usuale, appare sulla porta del suo padiglione il vecchio re 

 
21 Cfr. Properzio, Elegie 8 e 9; Ovidio, Eroidi 3; Quinto Smirneo, Il seguito di Omero 3.551-581; 687-688. 
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Priamo, venuto a chiedere il riscatto del cadavere di Ettore in cambio di ricchi doni. L’autrice riscrive 

in tono volutamente dimesso la sublime sequenza omerica della preghiera di Priamo che abbraccia le 

ginocchia di Achille e bacia le terribili mani omicide che tanti figli gli avevano ucciso (Il. 23.465-

691)22 facendo raccontare da Briseide il colloquio tra il vecchio re – che la schiava ricorda d’aver 

conosciuto bambina a Troia, ma Achille crede all’inizio sia suo padre Peleo – e il giovane capo dei 

Mirmidoni, anche lui padre, che al pensiero di Neottolemo destinato a non rivederlo mai più soffoca 

l’ira e poco a poco cede alle suppliche. Poi, mentre Priamo dorme sul giaciglio che Briseide gli ha 

preparato con affetto filiale, Achille stesso assieme alla schiava si prende cura di preparare il cadavere 

prima di riconsegnarlo al padre, e la aiuta a detergerlo, ungerlo d’olio, ricomporlo e rivestirlo dei 

panni più preziosi, rivelando finalmente un volto umano. Quando all’alba Priamo lascia 

l’accampamento nemico, Briseide decide di cogliere l’occasione di fuggire nascondendosi nel carro 

accanto al corpo di Ettore, ma poi si pente, e fa la scelta di tornare al campo. “Non so perché”, dice 

ad Achille che si era accorto del tentativo di fuga ma non ha cercato di fermarla e ora le chiede perché 

sia tornata. Ma ha avuto la sensazione di dover ormai vivere lì, di appartenere a quel luogo. “Perciò 

il nostro non era più, semplicemente, un rapporto tra padrone e schiava. C’era un elemento di scelta”, 

pensa. Non ci sono parole d’amore ma entrambi hanno misurato l’una l’importanza dell’altro, e una 

nuova forma di accettazione reciproca e di condivisione colma il vuoto lasciato da Patroclo 

cambiando anche la natura del loro rapporto nell’intimità.  

Dopo i giochi funebri in onore di Patroclo nei quali ancora una volta le donne come altri oggetti di 

valore – tripodi di bronzo e cavalli – sono date in premio ai vincitori e Achille stesso consegna Ifi al 

tronfio Diomede, primo nella gara dei carri, Briseide è completamente sola e piange la separazione 

dall’amica come aveva pianto la morte di Patroclo. Ma solo è anche Achille e la solitudine aggrava 

le sue nevrosi. Come Troilo nel romanzo di Christa Wolf, ancora una volta l’uccisione di un 

adolescente figlio di Priamo, Licaone, trafitto inerme da Achille sordo alle sue suppliche e gettato in 

pasto ai pesci dello Scamandro, è simbolo di tutta l’efferatezza della guerra: la sua apparizione 

tormenta ogni notte con incubi spaventosi l’empio uccisore, lo infiacchisce e gli prepara una morte 

oscura, senza gloria, ucciso a tradimento dalla freccia di Paride – o forse di Apollo – alla ripresa dei 

combattimenti dopo la tregua concessa ai Troiani per i funerali di Ettore.  

Ma il giorno prima di andare a morire Achille nella sua riscoperta umanità e dolcezza di sentimenti 

si dà pensiero di scegliere fra i compagni più fidati un marito per la donna che ormai gli è cara e un 

padre per il figlio che lei porta in grembo: dopo la caduta di Troia Briseide avrà dunque un altro 

 
22 Quando Priamo, inginocchiato ai piedi di Achille, gli dice “Faccio una cosa che nessuno ha mai fatto prima di me: 
bacio le mani dell’uomo che ha ucciso mio figlio”, Briseide amara pensa: “Io invece faccio una cosa che innumerevoli 
donne prima di me sono state costrette a fare: apro le gambe all’uomo che ha ucciso mio marito e i miei fratelli”. 
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padrone, Alcimo (“una brava persona” che la tratterà bene e si prenderà cura del bambino, aveva 

assicurato Achille) e un’altra patria, Ftia, dove nella reggia di Peleo sarà allevato suo figlio.  

Per la morte del suo signore Briseide, che aveva pianto disperatamente sul cadavere di Patroclo, non 

versa lacrime ma ricorda confusamente il compianto dei suoi compagni e il banchetto funebre offerto 

ai capi da Agamennone, il rogo, la deposizione delle ossa nella stessa urna d’oro dove Achille aveva 

raccolto quelle di Patroclo sotterrandola poi nel tumulo innalzato sul promontorio, ben visibile dal 

mare. Pochi giorni dopo le grida che rimbalzano fino all’accampamento acheo e le fiamme 

dell’incendio annunciano l’espugnazione di Troia, abbandonata per tre giorni alla devastazione e ai 

saccheggi; e quando i vincitori tornano carichi di bottino, Briseide vede ammassate nella stessa 

baracca dove aveva trascorso la sua prima notte, assieme a tante altre prigioniere, le donne della 

famiglia reale assegnate come “premio d’onore” ai capi achei: Ecuba, Polissena, Andromaca, 

Cassandra. Ma non trova la sorella, che forse – le dicono – come altre donne si è gettata dalle mura 

mentre i nemici sfondavano la porta della città. Briseide vede compiersi sotto i suoi occhi i drammi 

che i poeti tragici porteranno un giorno sulla scena e tocca a lei, assieme a Ecamede, preparare per il 

sacrificio Polissena che Agamennone ha voluto fosse immolata per placare lo spirito di Achille, nel 

timore che la sua anima adirata impedisse alla flotta di prendere la via del ritorno, e che Neottolemo, 

appena giunto al campo, ha avuto l’onore di sgozzare sulla tomba del padre. E ammira la fierezza con 

cui l’adolescente, appena quindicenne, è andata incontro alla morte, da libera non da schiava. Poi 

tocca ancora a Briseide e a suo marito dare sepoltura al corpicino di Astianatte, precipitato da un’alta 

torre per ordine di Odisseo, che Alcimo ha raccolto sotto le mura e depone in una piccola fossa 

adagiato sullo scudo che era stato di Ettore, affidandolo al compianto di Ecuba e delle altre 

prigioniere.  

Ormai il campo si svuota, il vento è favorevole e si preparano le navi per la partenza. Prima di partire 

Briseide vuole salire sul promontorio per dare sepoltura a Polissena e rivolge un ultimo sguardo al 

tumulo di Achille e Patroclo, il suo padrone e l’unico amico; non ha provato dolore alla morte di 

Achille – dice – e non ne prova ora al momento di lasciare Troia, ma lo ricorderà spesso, perché è il 

padre del suo primo figlio. Eppure non riesce a dire addio ai morti, e staccarsi di lì è più difficile di 

quanto credesse. Poi si avvia: vuole uscire finalmente dalla storia di Achille e vivere la sua storia. È 

sola, non ha più città né famiglia, non ha dove andare e la nuova vita che porta in grembo la trattiene 

dal cercare la morte: seguirà il suo padrone e inizierà un’altra esistenza. Da donna fugacemente 

“raccontata” da Omero è diventata nella moderna riscrittura donna “che si racconta” e racconta 

l’atrocità della guerra.  

Per bocca di Briseide sono sminuiti e messi in dubbio i valori cardine del mondo omerico: il dovere  

di essere sempre il migliore (ajie;n ajristeuvein), la gloria imperitura (klevo" a[fqiton) degli eroi – che 
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ogni sera Achille celebrava suonando la lira – e l’onore (timhv). Alla fine della storia Briseide si chiede 

se almeno una volta gli dèi manterranno la promessa di dare l’immortalità all’eroe che ha scelto una 

vita breve; ma è l’autrice che si sovrappone al personaggio nelle ultime righe: “Cosa penseranno di 

noi le genti delle epoche future, lontane oltre ogni immaginazione? C’è una cosa di cui sono certa: 

non vorranno che gli si mostri la brutale realtà della conquista e dell’oppressione, non vorranno 

sentire le storie di uomini e bambini brutalmente uccisi, di donne e fanciulle ridotte in schiavitù, non 

vorranno sapere che vivevamo in un campo di stupro. No, vorranno qualcosa di più delicato: una 

storia d’amore, magari; spero solo che capiscano chi erano gli amanti” (pag. 344). 

 


