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La grande tela purpurea. Sguardi femminili sulla guerra di Troia

di Maria Grazia Caenaro

La dea trovo Elena nella sala centrale: lavorava a una grande tela
doppia e colore di porpora e vi intesseva le molte imprese

dei Troiani domatori di cavalli e degli Achei dalle bronzee corazze,
quanto per lei patirono nelle battaglie di Ares (II. 3.125-128)’".

I. “La spada agli uomini, la spola alle donne” recitava un vecchio proverbio greco e questo ¢ anche
nei poemi omerici il monito degli eroi a mogli e madri'. Ma escluse dal campo di battaglia, le donne
che vivono solo di riflesso la guerra sanno raccontarla proprio con le arti insegnate da Atena: dipanare
la matassa delle storie, filare, intrecciare i fili della trama e dell’ordito, intessere figure.

E infatti Omero raffigura Elena, alla sua prima apparizione nel poema, intenta nel megaron a intessere
in una tela rosso porpora i Troiani e i Greci che combattono per lei quando Iride messaggera degli
dei, assunte le sembianze della cognata Laodice, la invita a lasciare le sue stanze e andare a vedere
dall’alto delle mura Menelao e Paride che lotteranno per lei e lei sara proclamata sposa del vincitore?.
Cosi il poeta, dopo la contesa fra Achille e Agamennone, riavvia il racconto del nono anno di guerra
proprio attraverso lo sguardo di Elena che — lasciato il telaio e la figurazione delle battaglie di Ares —
vede concretamente in campo e indica a Priamo i grandi capi achei con le loro innumerevoli schiere
e assiste al duello che Agamennone e Priamo hanno pattuito porra fine alla guerra. Ma i patti sono
violati, la guerra riprende piu violenta e sanguinosa di prima e la grande tela purpurea, cosi simile al
mantello rosso di sangue umano della funesta Chera inviata da Zeus ad eccitare i contendenti alla
battaglia (/. 18.535-538), ¢ prefigurazione e trasparente simbolo delle nuove infinite stragi e la guerra
di Troia ormai avviata al suo tragico epilogo assurge a metafora di tutte le guerre.

A Troia Elena raffigura la guerra attraverso le immagini che intesse nel drappo, mentre a Sparta molti
anni dopo (Od. 4.120-137), seduta accanto a Menelao a filare lane colorate che prende da un prezioso
cestello, dono della regina d’Egitto, racconta a Telemaco, giunto alla reggia in cerca di notizie del

padre, un episodio ignorato dall’lliade: un giorno a Troia aveva riconosciuto Odisseo penetrato con

* Le traduzioni omeriche sono di Maria Grazia Ciani. (ndr)

! Dice Ettore ad Andromaca “Ma ora va a casa e torna alle tue occupazioni, al fuso e al telaio e alle ancelle ordina di
badare al lavoro; alla guerra penseranno gli uomini, tutti gli uomini di Ilio, ed io piu di ogni altro” ({I. 6.490-493). Parole
analoghe rivolge Telemaco alla madre Penelope: “Torna ora nelle tue stanze, bada alle tue cose, al fuso e al telaio, e
ordina alle ancelle di pensare al lavoro. Agli uomini sono riservati i discorsi, a tutti, ma a me soprattutto che in questa
casa regno ¢ comando” (Od. 1.356-359).

2 Anche Andromaca “sta tessendo una tela — nel cuore dell’alto palazzo — una tela di porpora, doppia, € vi ricama ogni
sorta di fiori” quando dalle grida che si levano dalla citta ha il presentimento della morte di Ettore (//. 22.440-441). Bianca
e senza figure ¢ invece la grande tela sudario tessuta di giorno e per tre anni disfatta di notte da Penelope per eludere
I’assedio dei pretendenti (Od. 2.85 ss.).



I’inganno nella citta assediata travestito da mendicante per spiare, ma, ormai pentita d’aver
abbandonato il marito e la sua casa, invece di denunciarlo 1’aveva fatto uscire incolume dalle mura
lordo del sangue di molti troiani uccisi, evidentemente facendo ricorso a quell’astuzia e capacita di
simulazione che sono le armi delle donne (Od. 4.219-264); armi femminili messe ben in rilievo da
Menelao che racconta a sua volta un altro episodio non omerico: intorno al cavallo di legno portato
dai Troiani dentro le mura Elena imitava le voci suadenti delle mogli degli eroi rinchiusi nel ventre
del micidiale congegno per indurli a rivelare la loro presenza, trattenuti a forza da Odisseo, finché
Atena ’aveva allontanata (Od. 4.265-289): Elena ¢ protagonista e rivale in astuzia di Odisseo, e come
lui “tessitrice di inganni”.

Dunque Elena, causa della guerra e testimone, ¢ anche narratrice dei mdOn dei contendenti — tramite
il linguaggio muto delle figure intessute — e di un’impresa senza gloria, eco rimpicciolita
dell’incursione notturna di Odisseo e Diomede dentro I’accampamento dei Teucri, conclusa con il
massacro di Reso e dei cavalieri traci e con il furto dei suoi cavalli divini. Forse, al pari di lei, un’altra
1liade avrebbero raccontato le donne, con altro intento che “celebrare le glorie degli eroi” alla maniera
di Achille trattenuto dall’ira funesta lontano dal campo di battaglia.

Secoli dopo, ad Atene, di quella mitica guerra Euripide rappresenta non le imprese che danno gloria
agli uomini ma gli orrori dal punto di vista delle donne dei vinti e dei vincitori, alle quali da voce
sulla scena creando personaggi (Andromaca, Ecuba, Polissena, Cassandra, ma anche Clitemnestra,
Elettra e Ifigenia) in drammi fortemente legati all’attualita della guerra del Peloponneso ma che ci
parlano ancora a distanza di tanto tempo dell’orrore di ogni conflitto armato. E 1’assurdita della guerra
combattuta “per una falsa credenza”, “per un fantasma”, ¢ esplicitamente denunciata nell’ Elena.
Sulla scia di Euripide un controcanto a Omero, in ottica ancora piu esplicitamente femminile,
compare nell’Alessandra del poeta ellenistico Licofrone, che dalla voce della profetessa figlia di
Priamo fa raccontare tutta la guerra, dall’infausta navigazione a Sparta di Paride ai tragici ritorni in
patria dei vincitori e alla diaspora dei Troiani superstiti, /liade e Odissea insieme’: in un lungo,
ininterrotto monologo Cassandra vede e annuncia in preda al delirio profetico le efferatezze della
guerra di cui saranno vittime innocenti, per colpa della “colomba lasciva”, Elena, prima di tutti le
donne: Enone, la legittima sposa di Paride, Andromaca con il figlioletto Astianatte, le sorelle Laodice
e Polissena, la madre Ecuba e lei stessa preda di guerra, vittima per due volte della brutalita dei

vincitori: prima violentata da Aiace Oileo nel tempio di Atena sotto lo sguardo inorridito della dea,

* Licofrone, Alessandra. Traduzione € note di Valeria Lanzara Gigante, Milano 2000. Nel monologo tragico in trimetri
giambici la sacerdotessa di Apollo, rinchiusa per ordine del padre Priamo in un’alta torre sul monte Ate, scorgendo all’alba
le navi di Paride che prendono il largo verso la Grecia, predice tutti gli eventi della guerra che quel viaggio scatenera e la
sorte dolorosa dei superstiti e dei loro discendenti (vv. 1-1282).
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poi strappata dalla sua terra e condotta a Micene “compagna di letto” di Agamennone, con il quale
condividera la morte per mano di Clitemnestra.

II. Alla memoria della mitica guerra, divenuta nel tempo non solo serbatoio di racconti ma, nel
“secolo breve” funestato dalle guerre, simbolo della insopprimibile pulsione della natura umana a
dare morte*, attinge con chiaro riferimento alla situazione storica la letteratura non solo europea: alla
vigilia dello scoppio della Seconda guerra mondiale vanno in scena opere dense di interrogativi sul
presente e di riflessioni sul ricorso alle armi per dirimere le contese, da La guerra di Troia non si fara
(1935) e Elettra (1937) di Jean Giraudoux a I/ lutto si addice a Elettra di Eugene O’Neill (1931) a //
Cavallo di Troia di Geoffrey Morley (1937) tradotto in Italia da Cesare Pavese (1941). Quella cantata
da Omero ¢ la guerra per antonomasia: e proprio attraverso la rilettura dell’//iade negli anni tragici
del dilagare del conflitto due grandi pensatrici, che ne furono testimoni e vittime, la mistica Simone
Weil (L’lliade o il poema della forza, 1940) e la filosofa ucraino-francese Rachel Bespaloff
(Dell’lliade, 1943), scrivono profonde e ancora attuali riflessioni sulla forza, “suprema realta e
suprema illusione dell’esistenza umana”, sulla bellezza, il destino, la sofferenza, la compassione, la
responsabilita’.

Qualche decennio dopo, tramontata la grande stagione, anche tedesca, del teatro di ispirazione
classica, la guerra di Troia ¢ ripensata e riscritta alla luce della storia recente della Germania, uscita
perdente e sconvolta dal conflitto mondiale, in un’opera significativa per 1’originalita dell’impianto
narrativo e per I’alta qualita della prosa poetica: il romanzo breve Cassandra di Christa Wolf®. Con
una scelta ardita e innovativa la guerra cantata da Omero ¢ raccontata, dalle premesse al tragico
epilogo, da una voce di donna e soprattutto rivissuta in ottica e con sensibilitd femminile in un
monologo che prorompe all’improvviso mentre la veggente troiana, attorniata dalle donne di Micene
ansiose di conoscere da lei il futuro della loro citta, attende alla Porta dei Leoni di varcare quella
soglia oltre la quale sa che le si prepara la morte, come al suo signore Agamennone, accolto dentro la
reggia su tappeti di porpora che gia cade sotto i colpi di scure di Clitemnestra.

La scrittrice (1929-2010), antesignana di rivisitazioni al femminile dell’/liade singolarmente
moltiplicate negli ultimi anni, nata in una piccola citta della Germania Orientale ora in territorio
polacco e cresciuta sotto la dittatura hitleriana, poi testimone della brutale avanzata russa, apprezzata

studiosa di letteratura tedesca e intellettuale di spicco nella Berlino Est, molto attiva nel dibattito su

4 James Hillman, Un fterribile amore per la guerra. Trad. it., Milano 2005.

5 Simone Weil, L Illiade o il poema della forza. Trad. it. Firenze 2020. Rachel Bespaloff, Dell lliade. Trad. it., Milano
2018. Entrambe le pensatrici — che non si conoscevano — si trasferirono negli Stati Uniti nel 1942, in fuga dai valori traditi
dell’Occidente. R.B. mori suicida nel 1947 mentre S. Weil continuo il suo impegno civile e divulgo il suo pensiero in
numerose pubblicazioni, fra le quali La prima radice, un manifesto sulla pace e la riorganizzazione sociale dopo la fine
della guerra.

6 Christa Wolf, Cassandra. Trad. it., Roma 1984 (Kassandra, Berlin und Weimar 1983). Una rilettura del mito greco in
ottica femminile se non femminista ¢ alcuni anni dopo anche il romanzo Medea. Voci. Trad. it., Roma 1996.
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grandi temi civili, politici, culturali, rivive in una totale immedesimazione con Cassandra gli ultimi
tragici eventi di Troia, dall’uccisione di Ettore e dal turpe mercato del suo cadavere all’inganno del
cavallo che non ¢ riuscita a sventare, condannata com’¢ da Apollo a non essere creduta, o non
piuttosto impotente, lei donna e ritenuta pazza, a vincere 1’ostinata cecita dei concittadini che non
vogliono vedere, succubi delle menzogne dei potenti, e ancora dalla distruzione della sua citta
all’imbarco delle prigioniere troiane per la Grecia e alla traversata del mare Egeo in tempesta, e infine
dall’approdo a Nauplia alla lenta salita alla rocca di Micene sul carro del vincitore, raggomitolata in
una cesta di rami di salice. Ma via via la memoria retrocede nel tempo fino allo sbarco a Troia
dell’armata greca e, ancora piu indietro, riannoda frammenti di memorie familiari e ricompone le
occulte trame di potere che hanno portato allo scoppio della guerra e alla rovina della citta.

Nelle Premesse a Cassandra —un ciclo di lezioni tenute nell’Universita di Francoforte in cui riflette
in particolare sulla sua “poetica” — ’autrice racconta come ¢ nata 1’opera, dalla lettura casuale
dell’Agamennone di Eschilo e dalle suggestioni di un viaggio in Grecia compiuto un paio d’anni
prima’. Nell’aeroporto di Berlino, in attesa del volo per Atene, Christa legge i versi finali dell’antica
tragedia e da quel momento il personaggio di Cassandra diventa per lei un’ossessione: si documenta
sul mito e sulla societa antica, legge testi di poesia e saggi ma in parallelo riflette sulla storia recente
e sulla situazione attuale della sua patria (la Repubblica Democratica Tedesca, pochi anni prima della
caduta del muro di Berlino) sotto minaccia di una nuova guerra con le terribili armi moderne, sul
ruolo della donna — e in particolare dell’intellettuale — nella societa e sul diritto/dovere alla liberta di
parola e alla ricerca della veritd. Poi, in Grecia, durante la visita alla rocca di Micene, scatta
I’immedesimazione dell’autrice con il suo personaggio: Christa si sente Cassandra sul carro del
vincitore, in attesa davanti alla Porta dei Leoni che si compia il suo destino, decisa nonostante la paura
della morte a rimanere in senno e dare lucida testimonianza di sé, della guerra e del crollo della sua
citta. Attraverso Cassandra, che chiedeva solo di poter parlare con la sua voce, di far sentire la sua
voce, la scrittrice vuole dare la parola alle donne che da allora, con 1’avvento del nuovo ordine dei

padri, sono state costrette al silenzio®.

7 Christa Wolf, Premesse a Cassandra. Quattro lezioni su come nasce un racconto. Trad. it., Roma 1994 (Berlin 1983).
Nella Prima Lezione: resoconto di viaggio. Casuale apparizione e progressiva costruzione di una figura letteraria,
I’autrice dichiara d’aver voluto “ridare la vita a un idolo, a una astrazione, uno stereotipo illustre che soffoca I'umanita
del personaggio”. Il resoconto del viaggio in Grecia continua nella seconda lezione e in parte nella terza (Diario di lavoro
sulla materia di cui sono fatti i sogni); nella quarta, in forma di lettera a un’amica, Ch.W. descrive il lavorio della mente
intorno al “nome chiave Cassandra” nel contesto della vita quotidiana, tra le estati nel Magdeburgo e I’'impegno di
intellettuale.

8 Cfr. Cassandra, cit., p. 5: “Ecco dove accadde. Lei ¢ stata qui. Questi leoni di pietra, ora senza testa, I’hanno fissata.
Questa fortezza, una volta inespugnabile, cumulo di pietre ora, fu I’ultima cosa che vide. Un nemico da tempo dimenticato
e i secoli, sole, pioggia, vento, ’hanno spianata; immutato il cielo, un blocco d’azzurro intenso, alto, distante. Vicine,
oggi come ieri, le mura ciclopiche che orientano il cammino verso la porta dal cui fondo non fiotta pit sangue. Nelle
tenebre. Nel macello. E sola. Con questo racconto vado nella morte”.
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Ma invece della visione del massacro che si sta consumando dentro la reggia, della rievocazione degli
antichi delitti della casa di Pelope e della profezia sui futuri vendicatori, come nei drammi di Eschilo
e di Euripide e nel monologo tragico di Licofrone’, dalla ferma voce di Cassandra/Christa esce un
racconto che scorre all’indietro lungo i dieci anni della guerra, e ancora prima rievoca il tempo felice
della fanciullezza e della prosperita di Troia in pace, ben governata e solidale, eppure all’improvviso
avviata al tramonto della sua civilta e dei suoi valori e alla rovina. Cassandra rivede — poiché chi ¢
prossimo alla morte recupera la memoria degli eventi dell’infanzia — tutta la sua vita nella famiglia
(gli affetti familiari sono un tema chiave del romanzo, essenziale per rendere vive e palpitanti le rigide
e inattuali figure letterarie, dichiara I’autrice stessa): il rapporto forte con i fratelli Ettore “nuvola
scura”, umano e alieno dalla violenza ma costretto a imparare a combattere e a fare 1’eroe, e Paride
esposto neonato sul monte Ida e riaccolto giovinetto nella reggia paterna, docile strumento del partito
che vuole la guerra contro i Greci; e ancora con il fratellastro Esaco, ’interprete di sogni che le
insegnava a decifrare il significato delle visioni notturne, suicida dopo la tragica morte della giovane
sposa, con il gemello Eleno indovino (forse corrotto dai potenti per dare opportuni responsi, o almeno
ingenuamente compiacente) e, in quanto maschio, degno di trasmettere gli oracoli di Apollo, ufficio
negato a lei donna!; ricorda poi il tenero affetto per Troilo, il fratello pit piccolo, che con 1’amata
Briseide si era messo sotto la sua protezione, 1’estraneita e 1’insofferenza, invece, per la bellissima
Polissena gemella di Troilo e come lui vittima della bestialita di Achille; il difficile rapporto con la
madre Ecuba, dura e intransigente, che con I’avvento del nuovo ordine, maschile e violento, ha perso
tutto il prestigio di un tempo, esclusa perfino dal Consiglio del re, mentre Priamo, che prima sapeva
intrattenere pacifici commerci con i re d’Asia, ormai debole politicamente ¢ reso cieco dai falsi
consiglieri e irretito nelle loro subdole trame.

Dalla memoria di Cassandra affiora continuamente il rimpianto dell’affettuosa confidenza con il
padre, che della figlia prediletta apprezzava I’intelligenza politica e accettava i pareri in Consiglio,
prima di allontanarsi progressivamente da lei cadendo in balia di Eumelo, I'ufficiale delle guardie
che nella citta instaura un regime poliziesco e nel re soffoca sentimenti e principi morali, tanto che,
in un ultimo disperato tentativo di salvare la citta, le impone il matrimonio con un sovrano straniero,

se non vuole essere di nuovo rinchiusa come pazza o imprigionata a vita come dissidente nel pozzo

® Nell’Agamennone di Eschilo (quarto episodio, vv.1072-1330), dapprima in delirio, poi rientrata in senno Cassandra
ripercorre i delitti passati e futuri nella casa degli Atridi e preannuncia la sua stessa uccisione che attende impavida, senza
paura di morire. Cfr. anche Euripide, Troadi (primo episodio, vv. 308-510); Licofrone, Alessandra, vv.1099-1125. In
Omero (che non accenna a virtu profetiche di Cassandra) Agamennone cade nella sala del convito sotto i colpi di
Clitennestra assieme alla concubina troiana (Od. 11.405-434).

10T mitografi raccontano che i gemelli Eleno e Cassandra erano entrambi dotati di virti profetiche da quando, bambini,
un serpente aveva leccato loro le orecchie, particolare che — evidenzia 1’autrice — nello strato piu arcaico del mito li collega
alla Madre Terra. Ma Cassandra solo adesso comprende che 1’avevano destinata al sacerdozio, pit delle visioni in sogno
del dio dei lupi e dei topi Apollo, il bisogno insopprimibile di parlare alla citta, altrimenti negato alle donne, e la scelta
della madre di anteporla a Polissena, che a quel ruolo aspirava solo per ambizione di potere.
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dove era gia stata gettata, perché non approvava il piano di attirare Achille nel tempio di Apollo
attraverso Polissena per ucciderlo a tradimento. Il matrimonio con Cassandra ¢ il prezzo reclamato
per allearsi con Priamo da Euripilo, re dei Misi, rimasto ucciso nel primo giorno della venuta a Troia
lasciandola incinta di due gemelli, portati ora schiavi a Micene con la madre che, durante la traversata
del mare in tempesta, ha impedito all’ancella Marpessa di gettarli tra le onde, cosi come ha rifiutato
il pugnale che le offriva per togliersi la vita.

Attraverso bruschi scarti temporali e spaziali, sul filo dell’associazione, in un intreccio solo in
apparenza casuale, si affollano alla mente di Cassandra le memorie dell’ultima notte tra le rovine
fumanti della citta conquistata e — come lampi accecanti — le immagini dello sbarco dalle navi dei
nemici e dei primi scontri, che gia facevano presagire la disfatta.

Dal poemetto di Licofrone, che certamente conosceva ma non cita tra le sue fonti, la Wolf ritaglia e
carica di significato un personaggio minore, il giovanissimo Troilo appena nominato da Omero come
valoroso guerriero: ritratto con 1’occhio affettuoso della sorella, combatte con le regole del duello
cavalleresco contro la furia bestiale di Achille e viene ucciso in un modo che Cassandra non riesce a
cancellare dalla memoria e assurge a simbolo dell’impari confronto fra due etda umane e due civilta,
tra la guerra combattuta con le leggi del codice d’onore e lo scatenamento belluino degli istinti, segno
tangibile dell’incolmabile distanza tra vincitori e vinti: “Niente di tutta la guerra si € inciso in maniera
piu indelebile e ancora adesso, poco prima che anche di me si faccia macello e che la paura la paura
la paura mi costringa a pensare, ricordo ogni maledetto dettaglio della morte del fratello Troilo e per
quel che mi riguarda non sarebbero stati necessari altri morti nel corso di tutta questa guerra” (pag.
89). Da quell’uccisione Cassandra vede cominciare quello che poi diventa consuetudine.

Il giorno stesso dello sbarco dei Greci sul litorale troiano, Cassandra, audace e fiduciosa nel
giuramento di Ettore che nessun greco avrebbe messo piede sulla loro terra, mentre gli altri sacerdoti
corrono a rifugiarsi dentro le mura in preda al panico rimane nel tempio di Apollo all’esterno della
citta, dal quale lo sguardo arriva fino alla costa. Di li vede Ettore abbattere i primi Greci sbarcati dalle
navi che cercano di raggiungere la sponda attraverso 1’acqua bassa, vede stramazzare a terra, senza
suono, “le marionette umane” senza riuscire a provare orgoglio. Poi vede I’improvviso
capovolgimento della situazione: i Greci avanzano compatti in formazione di falange urlando, finché
raggiungono la riva e allora, dal fitto della schiera, ecco apparire Achille che non si avventa subito su
Ettore, lasciando agli altri Greci il compito di affrontarlo, “ma si prende invece il fanciullo Troilo,
spinto verso di lui da gente ben ammaestrata, come la selvaggina verso il cacciatore”. Troilo non
arretra, affronta 1’avversario e combatte secondo le regole, “fedele alle leggi del gareggiare in

battaglia, quando nobili combattono con nobili” in cui eccelleva fin dall’infanzia. Ma Achille la bestia



non accetta uno scontro leale, alla pari: solleva alta sulla testa la spada impugnandola con tutte due le
mani ¢ la fa piombare come un fulmine sul fratello!!.

Troilo riesce a svincolarsi dalla stretta di Achille — che, mentre lui giace a terra tramortito dal colpo,
gli stringe il collo per strangolarlo — e barcollando cerca rifugio nel tempio di Apollo, dove Cassandra
lo crede in salvo e gli toglie I’elmo e la corazza, ma cosi lo espone senza difesa alla furia del mostro
Achille che irrompe armato nel tempio, lo sguardo fisso sulla vittima, si avvicina al fanciullo inerme
e terrorizzato, “non come un nemico ma come un assassino o un seduttore in preda a orribile voglia”,
ridendo lo accarezza e lo afferra alla gola, solleva la spada e al cospetto della statua di Apollo gli
mozza la testa. Si condensano in questa scena terribile tutte le atrocita della guerra: “Era possibile,
dunque, una cosa simile: voglia omicida e voglia d’amore in un solo uomo? poteva essere tollerato
cio, fra esseri umani? Ed ecco il sangue umano sprizzare sull’altare, come di solito sprizza sangue dal
tronco delle nostre vittime sacrificali. Troilo la vittima. Il macellaio, ululando per orrende voglie, si
diede alla fuga™'2.

Cassandra svenuta ¢ portata in salvo dentro le mura da Enea, il “perenne assente” (I’anima della
guerra come Ettore ne ¢ il corpo, agli occhi dei Troiani) che vive nei boschi sul monte Ida. Chiamata
a testimoniare in Consiglio sull’uccisione di Troilo, esorta a venire a patti con i nemici, a riconoscere
1 propri torti e accettare di risarcirli con le favolose ricchezze accumulate nella citta, comprando con
molto oro la pace: basta la morte del fratello, ucciso come vittima sacrificale. Ma viene accusata di
voler tradire la sua citta. Il sacerdote greco Pantoo consiglia allora di mentire sull’eta di Troilo, morto
a diciassette anni, per vanificare 1’oracolo diffuso da Calcante che preannunciava la vittoria dei
Troiani e la salvezza della citta se il giovane avesse raggiunto i vent’anni, ma Priamo questa volta
rifiuta di continuare la finzione dalla quale ha avuto origine la guerra e che Cassandra ha smascherato
da tempo: Paride, andato in Grecia per reclamare la restituzione di Esione, sorella di Priamo,
minacciando in caso contrario di portare via da Sparta la regina Elena, ¢ ritornato solo dall’Egitto,
dove ha fatto sosta nel viaggio di ritorno; la donna rapita non si lascia infatti vedere dai Troiani,
invisibile come un fantasma, e il fratello si aggira per la reggia cupo e inquieto; ma quando anche
Priamo ed Eumelo sono costretti ad ammettere di sapere la verita, decidono che la guerra deve
continuare “per 1’onore” e, poiché Cassandra rivela che cosi Troia cadra e rifiuta di tacere, la

allontanano con la minaccia della reclusione. Proprio la profetessa aveva ben compreso, non per virtu

! “Tytte le regole caddero in polvere per sempre. Troilo il fratello cadde. Achille la bestia lasciva gli fu sopra. Non volevo
crederci, ci credetti subito, e in quell’occasione, come gia altre volte, provai disgusto di me. Se vedevo bene lo stava
strozzando quando ormai era a terra. Accadeva qualcosa che andava al di la della mia, della nostra immaginazione”.

12 In Licofrone (4lessandra, vv. 307-313) la sorella allude nell’enigmatico linguaggio oracolare alla bestiale commistione

di amore e furia omicida di Achille: “E devo, ahime! anche piangere il tenero fiore della tua giovinezza, o lioncello, dolce
amore dei tuoi fratelli, te che dopo aver colpito con dardi d’amorosa passione il fiero dragone, ferito per breve tempo lo
trarrai dentro i lacci d’inevitabile rete: egli sara vinto da te e tu non ti lascerai ferire: ma dopo cadrai col capo tronco e
insanguinerai I’ara del padre tuo [Apollo]”.



divinatorie ma per umana anzi femminile intelligenza, 1’abile costruzione di false accuse accumulate
da Eumelo contro Menelao e i Greci, e che la guerra non era per Elena ma per il controllo degli Stretti
e dei mercati dell’Asia: per ragioni di potenza e di commercio, non di onore. Ma la sua coraggiosa
denuncia ¢ spacciata per follia e, per impedirle di nuocere, ¢ segregata in una prigione sotterranea
rivestita di rami di salice, la Tomba degli eroi.

L’uccisione di Troilo diventa simbolo della insensata brutalita della guerra che tutto travolge e miete
vittime anche lontano dal campo di battaglia, come Briseide la figlia dell’indovino Calcante, il
rinnegato passato dalla parte dei nemici, che nell’imminenza della caduta di Troia crede di poterle

EE TS

assicurare la salvezza chiamandola a sé nel campo greco: “per il suo bene”, “per sopravvivere”!3,
Annientata dal dolore per la perdita di Troilo e privata della voglia di vivere, vittima passiva della
volonta del padre, Briseide viene accompagnata tra i nemici proprio da Cassandra che ha visto la sua
disperazione alla morte di Troilo, assieme a due fratelli disarmati che suscitano lo stupore dei Greci
per tanta fiducia; e il suo destino sara Achille, il mostro che vuol far credere di essere figlio di una
dea, trascinato alla guerra con una astuzia da Ulisse, “sfrontato seduttore di donne e ragazzi, in
battaglia una furia per mostrare di non essere un codardo, che poi, finito il macello, non sapeva piu
che fare” (pag. 103), confida Calcante a Cassandra.

Tutti 1 capi greci sono ritratti con impietosa crudezza, da Agamennone, stolidamente borioso e
vigliacco, che in Cassandra adolescente rivedeva la figlia sacrificata per ambizione di comando, ad
Aiace brutale e violento, al rozzo Diomede, all’astuto Ulisse. Ma I’odio per Achille che Cassandra
vorrebbe aver strangolato in quel primo giorno di guerra nel tempio di Apollo percorre tutta la
rievocazione della sacerdotessa, rinfocolato dal ricordo di altre efferatezze: 1’uccisione di Pentesilea
la regina delle Amazzoni che Achille irride da viva per il suo coraggio non conveniente a una donna
e oltraggia da morta, suscitando orrore perfino nei compagni che gettano il povero corpo straziato
nello Scamandro; poi, mentre cade sotto i colpi dei fratelli di Troilo, nello stesso tempio di Apollo
Timbreo che aveva empiamente dissacrato, Achille chiede che Polissena, la sposa promessagli da
Priamo in cambio del ritiro dai combattimenti, sia sacrificata sulla sua tomba. Cassandra tenta di
nasconderla, ma, nonostante le suppliche della sorella di non essere consegnata viva ai nemici, non
puo ucciderla perché, contraria alla violenza, non ha voluto tenere con sé il pugnale donatole da

Enea'®. Alla ferocia sanguinaria di Achille non era bastata 1’uccisione dell’amatissimo fratello Ettore,

13 Troilo entra nella letteratura europea come sfortunato amante di Briseide con il medievale Roman de Troye del poeta
normanno Benoit de Sainte-Maure (1165), ripreso da Boccaccio nel Filostrato, dai poeti inglesi d’eta elisabettiana
(Chaucer, Shakespeare, Dryden) e nel 900 da G. Morley tradotto in Italia da Pavese

!4 Nascosta da Cassandra nella Tomba degli eroi, Polissena ¢ tradita dall’amante Andro, il piu stretto collaboratore di
Eumelo; e proprio li, non nel tempio di Atena, Aiace violenta la sacerdotessa sotto gli occhi della madre Ecuba
immobilizzata dai suoi compagni, che scaglia contro di loro le maledizioni piu feroci e latrando come una cagna rabbiosa
predice il ritorno funesto dei Greci.



il grande campione dei Troiani, che Eumelo ha spinto al duello con il Pelide solo per infliggere
all’odiata Ecuba lo strazio dell’uccisione del figlio prediletto.

Cassandra si ritrae come presenza scomoda, evitata e temuta dai concittadini, rinnegata e rimossa
perfino in famiglia perché lotta per far sentire la sua voce, vuole “vedere con chiarezza”; ma acquisire
la “vista reale” che da accesso alla verita richiede tempo, e solo ora, prossima alla morte, puo svelare
le trame di Eumelo che quando era ancora ingenua e inconsapevole non aveva saputo cogliere.

La profetessa voleva sopra ogni altra cosa parlare ma ha dovuto imparare il silenzio, divisa tra la
ribellione e la passiva accettazione di una realta che non pud modificare: da un lato si lascia possedere
senza amore da Pantoo, il cinico sacerdote greco addetto come lei al culto di Apollo nel tempio fuori
le mura, dal quale apprende la lingua dei nemici e impara a conoscerne mentalita e usi, dall’altro
soffre 1 tormenti dell’amore inappagato per Enea, perennemente lontano, occupato a manovrare la
guerra dietro le quinte, il cugino desiderato in segreto gia quando gli era stata assegnata per un arcaico
rito iniziatico rimasto incompiuto e che tutti, anche il padre Anchise, credevano destinato ad essere il
suo sposo; ma, allenata per tanti anni a domare con il pensiero emozioni e sentimenti, Cassandra ¢
bloccata in una incapacita di comunicare che alimenta diffidenze, sospetti, perfino gelosie (per la
seducente Polissena dai troppi amanti — forse anche Enea — e per Pentesilea regina delle Amazzoni
che proprio lui ¢ andato a prendere nel suo paese selvaggio): e tutti due riescono ad abbandonarsi al
sentimento a lungo inespresso solo quando ormai la vittoria dei nemici ¢ ineluttabile.

Ma mentre la citta sta per cadere in mano ai nemici, Cassandra non vuole mettersi in salvo con Enea
sui monti e alla fine seguirlo nella fuga sulle navi con poche centinaia di uomini per andare alla ricerca
di un’altra patria e fondare da qualche altra parte una nuova Troia con il sacrificio cruento — la guerra
— che inaugura la nascita di ogni comunita. “Io resto”, dichiara nell’ultimo colloquio con Enea sulle
mura di Troia incendiate dai bagliori del tramonto: non pud amare un uomo destinato a diventare un
eroe ¢ a trasformarsi in monumento, non vuole pit vivere in un mondo che ha bisogno di eroi'>. Con
I’addio a Enea, che getta in mare 1’anello a forma di serpente rifiutato da Cassandra nella certezza
che non si incontreranno mai piu, mentre il sole tramonta nel cielo vuoto di Micene si interrompe
bruscamente il flusso di memorie della veggente e I’immedesimazione della scrittrice con il suo
personaggio: “La luce si spense. Si spegne. Vengono”. // “Ecco dove accade. Questi leoni di pietra
I’hanno fissata. Al mutar della luce paiono animarsi” (pag. 170).

Nel suo complesso e intenso romanzo — che non ¢ solo una rivisitazione in chiave antropologica e

psicoanalitica del mito alla luce della situazione storica attuale e di esperienze personali — Christa

15 Molti sono gli spunti autobiografici disseminati nel romanzo dalla scrittrice che rifiuto di fuggire dalla RDT in
Occidente come fecero tanti intellettuali della sua generazione, ma continuo a vivere a Berlino Est anche dopo la caduta
del Muro, e mantenne la sua convinta adesione al marxismo attirandosi molte critiche e perfino il sospetto di essere stata
informatrice del regime.



Wolf denuncia per bocca di Cassandra la logica della violenza e della guerra, e vagheggia un utopico
mondo in pace e secondo natura governato dalle donne, come ¢ stato prima dell’avvento del potere
dei padri, e di cui rimane traccia in una comunita femminile che vive fuori delle mura della citta,
presso lo Scamandro, nelle grotte del monte Ida, dove nelle violente crisi di perdita di coscienza la
veggente ¢ curata amorevolmente, con la parola e con le erbe di cui Enone, la moglie abbandonata di
Paride, conosce i segreti. Le donne si riuniscono nella casa, ai piedi del monte Ida, del vecchio, saggio
Anchise (un tempo consigliere di Priamo) e dell’enigmatica Arisbe, madre di Esaco — che 1’ha salvata
dalla prigione sotterranea — a parlare, coltivare la memoria, cantare, danzare, imparando a conoscersi,
a condividere e trasmettersi di madre in figlia antichi saperi. In una grotta le donne — le tre levatrici
che hanno fatto venire alla luce tutti i figli della famiglia reale, la vecchia nutrice Partena madre di
Marpessa, Cilla ministra di arcaici riti — si riuniscono per celebrare un’antica dea, la Grande Madre
Cibele, simboleggiata da una pietra; e il segno di riconoscimento delle adepte della piccola pacifica
comunita, qualche volta visitata anche da Ecuba, sono animaletti di legno intagliato. Nelle grotte del
monte Ida trovano rifugio anche le poche Amazzoni sopravvissute allo spietato massacro dei Greci
dopo la morte di Pentesilea: sono loro che sottraggono al fiume il corpo della loro regina, ma tutte le
donne della comunita partecipano coralmente con grida e danze sfrenate al rito della sepoltura, al
quale assiste anche Cassandra che vorrebbe poter giacere morta accanto all’Amazzone. La figlia di
Priamo ammira la fierezza e il coraggio delle donne guerriere e prova un istintivo sentimento di
“sorellanza” per la fiera e bellissima Mirina, che in battaglia aveva ucciso piu nemici di Pentesilea ed
¢ la prima a morire per mano dei Greci vomitati dal ventre del cavallo portato dentro le mura, mentre
Cassandra ¢ risparmiata perché ride del compiersi delle sue profezie e viene creduta pazza. Ma rifiuta
la violenza delle Amazzoni e il loro integralismo estremo: non puo accettare che tra uccidere tutti i
maschi e morire non ci possa essere “una terza via: vivere”. Pietose e solidali tra di loro le donne
sanno essere anche sanguinarie ed estreme, perché costrette a introiettare la violenza maschile: in un
impeto d’odio per tutti i Greci inseguono e fanno a pezzi come Baccanti il sacerdote di Apollo,
Pantoo, che Cassandra tenta invano di sottrarre alla loro furia e aiutare a fuggire. E la stessa violenza
repressa armera il braccio di Clitemnestra contro Agamennone e contro di lei e i suoi figli: Cassandra
che ha imparato a conoscere I’animo femminile lo sa bene e non si aspetta pieta. A questo mondo
genuino lontano dalla citta e dagli uomini, legato a tradizioni e culti antichi e fondato su altri valori,
“parallelo, anzi, agli antipodi del Palazzo” artificioso e ipocrita che si fabbrica finte realta,

Cassandra/Christa sa che bisognerebbe tornare'®. Ma sa pure che ¢ un sogno irrealizzabile.

16 Nel viaggio in Grecia Ch.W. visita le rovine del palazzo di Cnosso a Creta, dove forse vigeva una societd matriarcale
di cui due giovani studentesse americane di archeologia si ostinano a cercare le tracce, ma critica esplicitamente certo
femminismo di moda negli anni *70 nelle Premesse.
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E proprio lei, sacerdotessa di Apollo, non ha neppure 1’ingenua fede negli dei del fratello Eleno cui
aggrapparsi. Il romanzo inizia infatti con la denuncia dell’indifferenza degli dei: “Piu profondamente
di ogni altro moto dell’animo, piu profondamente perfino della mia paura, mi impregna, mi corrode
I’indifferenza dei celesti verso noi terreni. Naufragata I’audace impresa di opporre il nostro calore al
loro gelo. Invano — lo so da tempo — tentiamo di sottrarci alle loro violenze” (pag. 5).

II1. Sulla guerra di Troia la letteratura non ha mai smesso di rielaborare materiali desunti dai poemi
omerici variamente combinandoli con versioni attinte a opere poetiche successive e a fonti erudite,
talvolta solo per un raffinato gioco di decostruzione delle antiche storie e ricomposizione dei loro
elementi costitutivi in assetti inediti, ma piu spesso per il piacere di creare personaggi nuovi e
situazioni atte a rappresentare, nel solco di una veneranda tradizione, codici di comportamento e
valori radicati in contesti sociali e culturali lontani da quelli antichi.

La “letteratura di secondo grado” — si & detto!” — colma i silenzi di Omero, sia pretendendo di scavare
nell’interiorita dei grandi protagonisti o di riscoprirne vicende e peripezie anteriori alle prove di
valore immortalate nei poemi, sia dando vita sulla scorta di esigui cenni a personaggi minori o
addirittura a semplici comparse.

Tutte queste “modalita” si intrecciano nel recente romanzo dell’inglese Pat Barker 1/ silenzio delle
ragazze, unariscrittura dell’Z/iade e della guerra di Troia attraverso gli occhi, le sofferenze e il rancore
di Briseide, la preda di guerra assegnata ad Achille, pretesto della sua contesa con Agamennone's. E
ancora, come nel romanzo di Christa Wolf, un racconto in prima persona posto in bocca a una figura
marginale in Omero, che assurge ora a ruolo di protagonista e rompe il silenzio che secondo la
massima antica “si addice alle donne”. “Omero non le fa dire una parola. Ho pensato che fosse il
momento di rimediare”, dichiara 1’autrice stessa in un’intervista. La durezza della testimonianza
femminile sulla guerra ¢ annunciata gia nelle prime righe del romanzo: “Il grande Achille. Il
luminoso, splendido Achille; Achille simile a un dio. Montagne di epiteti che le nostre labbra non
hanno mai pronunciato. Per noi era solo un macellaio” (pag. 7). E con il terribile grido di guerra di
Achille che ancora le rimbomba nella testa la giovanissima Briseide (ha solo diciannove anni) moglie
del re di Lirnesso avvia il drammatico racconto della conquista della sua citta, alleata di Troia, alla
quale il poeta antico accenna appena (//. 2.688-693;19.291-297) e dello sterminio della sua famiglia:
dall’alto della torre dove si erano rifugiate le donne ha visto uccidere il marito Minete, il padre, tutti

1 quattro fratelli — ha ancora negli occhi I’'immagine del Pelide che calcando con un piede il collo del

17 Cfr. Gerard Genette, Palinsesti. La letteratura al secondo grado. Trad. it., Torino 1997. Idem, Figure III. Trad. it.,
Torino 2006.

18 Pat Barker, Il silenzio delle ragazze. Trad. it., Torino 2019 (Durham 2018). Il romanzo segue 1’ Iliade nella scansione
degli episodi mantenendo per la maggior parte dei 47 capitoli la forma di racconto in prima persona e introducendo, a
fianco degli eroi omerici, personaggi d’invenzione. Il linguaggio ¢ volutamente anti-epico, colloquiale e talvolta crudo e
volgare. Vd. pure Eadem, /I pianto delle Troiane, Torino 2022.
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piu giovane, cosi piccolo da non riuscire a impugnare la spada del padre, gli conficca piu volte la
lancia nella gola — e ancora stordita dalla visione del massacro ricorda confusamente il saccheggio
della sua casa e poi I’assegnazione ad Achille come “premio d’onore”, ambita dal vincitore come un
oggetto di pregio — un tripode di bronzo o una bella armatura — una cosa, non una persona. Il saggio
Nestore esorta la giovane schiava a dimenticare la sua vita precedente, ma Briseide vuole ricordare
ogni luogo e ogni persona, e tutto la inorridisce e le ripugna all’arrivo nell’accampamento acheo, un
fetido ammasso di baracche di legno infestato dai topi che scorrazzano tra sporcizia, marciume,
decomposizione e dove lei e altre donne come lei — mosche intrappolate nella tela dei ragni — sono
costrette a vivere nella terribile condizione delle prede di guerra, concubine addette alla cura del
padrone e dei suoi ospiti se giovani e belle, obbligate ai servizi piu umili e degradanti, in balia della
soldataglia, quando sfioriscono o “vengono a noia” al loro signore. Briseide da voce alle tante donne
bottino dei vincitori umiliate e vessate nella guerra di Troia come in tutte le guerre: I’autrice — docente
di Storia e Scienze politiche nell’Universita di Durham e autrice di una trilogia ambientata durante il
primo conflitto mondiale — rappresenta infatti la guerra e la vita al campo come I’ha direttamente
conosciuta da giornalista inviata nei Balcani e membro di una organizzazione umanitaria®®.

Dopo essere stata tolta ad Achille per risarcire Agamennone della perdita della sua schiava Criseide,
restituita al padre sacerdote di Apollo Sminteo — il dio sterminatore dei ratti — per far cessare il flagello
della peste, Briseide vive nella baracca comune, dove sono ammucchiate le prigioniere senza pregio
e dove ¢ stata relegata per il risentimento del suo nuovo padrone — incarnazione di tutti i dis-valori
dei nemici — umiliato dalla propria impotenza, finché il medico Macaone la porta nelle tende dove si
curano i feriti in battaglia, sempre pit numerosi da quando Achille si ¢ ritirato dai combattimenti, e
affianca Ecamede, la schiava di Nestore addetta alla preparazione di pozioni calmanti e lenitive
ottenute da erbe officinali. In questo miserabile ospedale da campo scopre 1’orrore dei corpi sconciati
dalle piaghe e le sofferenze disumane dei guerrieri sfuggiti alla morte; e deve imparare a dominare la
repulsione che le suscita la vista delle carni martoriate per poter dare aiuto e sollievo a tanti disperati.
In questa terribile esperienza della crudelta della guerra che marchia sia vinti che vincitori solo nella
gentilezza e nella comprensione di Patroclo Briseide trova sollievo e conforto?’. Patroclo capisce
Briseide perché, come lei, ¢ stato privato della sua patria e della sua famiglia per I'uccisione
involontaria di un compagno di giochi, ed ¢ cresciuto nella reggia di Peleo accanto ad Achille; e come

lei ¢ “un giocattolo di Achille”, confida con amarezza.

19 Nella trilogia Rigenerazione (1997), molto apprezzata dalla critica € piu volte premiata, 1’autrice racconta vicende
pubbliche e private di un gruppo di reduci di guerra in un ospedale scozzese nel 1917 dando ampio spazio, come nel
Silenzio delle ragazze, ai temi della memoria e dei traumi psichici.

20 Nella costruzione del personaggio chiave di Patroclo autrice dilata la sequenza omerica del compianto funebre di
Briseide sul cadavere dello scudiero di Achille, che ¢ ’unica occasione in cui alla schiava di guerra ¢ data la parola nel
poema (/7. 19. 282-302).
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Ma a poco a poco Briseide cerca anche la compagnia di altre donne che vivono nelle baracche, unite
nella stessa degradante situazione, e con qualcuna stringe amicizia, come con la giovane e delicata
Ifi, prezioso dono di Achille a Patroclo, e con Tecmessa, che riesce ad amare Aiace sebbene le abbia
sterminato tutta la famiglia e in preda ad allucinazioni notturne tenti di ucciderla scambiandola per
un nemico. Tra le donne nascono simpatie e invidie, circolano malignita sui padroni e confidenze
dolorose, e la vita di tutte ¢ segnata dalle fatiche e dalle umili incombenze quotidiane, ben sorvegliate
dai custodi del campo; e tutte tessono nelle loro baracche: tuniche per i combattenti, sudari per i morti,
panni e bende per medicare i feriti e anche qualche volta drappi di lana colorata a disegni geometrici,
ma molto diversi dagli splendidi arazzi tessuti da Elena raffiguranti scene di battaglie che Briseide ha
ammirato bambina a Troia quando visitava sua sorella lante sposata a un figlio di Priamo. E mentre
gli uomini sono a combattere sotto le mura della citta nell’accampamento presso le navi si ode solo
il rumore cadenzato dei telai delle donne.

La condivisione di tanta sofferenza umana e la riscoperta di sentimenti ed emozioni dimenticate la
sottraggono poco a poco all’aridita affettiva e alla solitudine aprendo la via ad altri mutamenti:
accanto alla denuncia e alla descrizione della misera condizione delle donne nelle guerre degli uomini,
alle quali nessuno ha mai dato voce, nel racconto di Briseide affiora poco a poco un secondo motivo:
il mutare dei sentimenti della schiava verso il padrone e I’esplorazione delle molte facce del
complesso rapporto che lega vittima e carnefice (la “sindrome di Stoccolma”): anche Briseide come
le altre donne subisce senza ribellarsi, anzi cerca di assecondare il suo signore e compiacerlo, perché
da lui dipendono la sua vita e una condizione meno brutale di quella di altre schiave, come le “donne
pubbliche” e le lavandaie. Sa che a Lirnesso ha fatto la sua scelta quando la cugina Arianna le tendeva
la mano perché si gettasse con lei dalla torre per non finire schiava nelle mani dei vincitori e non ha
voluto seguirla.

All’inizio Briseide odia tutti i nemici e ripete dentro di sé la preghiera di Crise che Apollo mandi la
peste nel campo greco a sterminarli; poi lentamente comincia a provare un confuso sentimento — forse
di compassione — per Achille, forte in guerra ma psicologicamente fragile, che negli accessi d’ira si
comporta come un bambino stizzito di pochi anni: impara a conoscerne fobie, nevrosi e drammi
interiori, scoprendo che non riesce a superare il trauma dell’abbandono a sette anni della madre divina
insofferente del marito mortale impostole dagli dei, e forse intuisce che nel suo bisogno di immergersi
nelle onde marine, rito che ripete ogni sera al ritorno dal campo di battaglia, affiora dall’inconscio il
desiderio di regredire nel grembo materno. A poco a poco anche il padrone assume comportamenti
piu umani e rispettosi verso la schiava, non piu trofeo di guerra e oggetto, “una cosa di sua proprieta
perché se 1’¢ guadagnata”, ma persona con sentimenti e pensieri, € anche in lui affiorano sprazzi di

sensibilita prima sconosciuti (come quando si prende cura del suo sovrintendente Mirone, vittima
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della peste) e un malcelato desiderio di comunicare con lei e di parlarle come fa con Patroclo, non
solo per dare ordini. Forse la somiglianza di Briseide con la madre divina spiega 1’attrazione e
repulsione di Achille per la schiava, e la rabbiosa volonta di ferirla cela I’inconscio timore di essere
di nuovo abbandonato. Patroclo le confida che potrebbe indurre Achille a sposarla, ma Briseide non
puo dimenticare che le ha sterminato tutta la famiglia e, a differenza di tante concubine
dell’accampamento, non vuole concepire un figlio da lui per assicurarsi una condizione migliore.
L’autrice indaga il lento processo interiore attraverso il quale la schiava giunge, se non ad amare,
almeno a smettere di odiare e ad accettare rassegnata il suo padrone; e colma i silenzi di Omero da
quando Briseide segue malvolentieri (d€xovoa) gli araldi che la portano via dalla tenda di Achille, e
I’eroe, che molto ha penato per la conquista della citta e molti re e figli di re ha ucciso, “giace inerte
presso le navi lontano dal campo di battaglia soffrendo per lei” (thg dy€mv), costretto a consegnarla
ad Agamennone “contro la sua volonta (a€xmv)” (//. 1.342-349; 2.686-694; 19.273): ma non li colma
con una storia d’amore come avevano immaginato i poeti antichi®!.

L’uccisione di Patroclo sceso in campo, per suggerimento di Nestore, con 1’armatura di Achille per
respingere 1 Troiani dalle navi fa scoprire ad Achille, troppo tardi, quanto fosse importante la presenza
dell’amico devoto e saggio, e quanto profondo fosse il loro legame. Briseide restituita ad Achille, che
pubblicamente si rammarica con Agamennone d’aver lasciato andare a morire tanti compagni “per
colpa di una donna che meglio sarebbe stato se fosse morta a Lirnesso”, assiste alla sua disperazione,
al rituale omaggio al cadavere protratto per giorni e giorni, alla smania sanguinaria che lo riporta a
combattere protetto dalla nuova armatura dono della madre divina con ferocia ingigantita dal dolore
e, inorridita per il massacro di tanti giovani (non prova di valore ma spietata carneficina, “la piu
crudele mattanza di tutta la guerra”), si ostina a ricordare i nomi e il modo in cui sono stati uccisi e
abbandonati privi dell’onore della sepoltura: non un numero (quindici!) o nomi vuoti di significato,
ma fratelli, figli, mariti che avevano affetti e speranze. “Ecco il figlio di Peleo, meta bestia e meta
dio, in cammino verso la gloria”, pensa.

La furia di Achille non si placa neppure con I'uccisione di Ettore: Briseide, che ha visto dall’alto della
nave del Pelide il duello mortale sotto le mura di Troia, assiste incredula allo strazio del cadavere
trascinato dietro il carro del vincitore e poi abbandonato agli oltraggi della soldataglia nel grande
spiazzo al centro dell’accampamento. Di nascosto la prima sera da simbolica sepoltura al figlio di
Priamo gettando un sottile telo di lino sul povero corpo straziato, che gli déi miracolosamente
preservano per giorni dalla decomposizione, accrescendo I’ira di Achille.

Il cerchio dell’odio e della vendetta si spezza la sera in cui, all’improvviso, mentre gli amici si

congedano da Achille dopo il banchetto usuale, appare sulla porta del suo padiglione il vecchio re

2L Cft. Properzio, Elegie 8 ¢ 9; Ovidio, Eroidi 3; Quinto Smirneo, I/ seguito di Omero 3.551-581; 687-688.
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Priamo, venuto a chiedere il riscatto del cadavere di Ettore in cambio di ricchi doni. L autrice riscrive
in tono volutamente dimesso la sublime sequenza omerica della preghiera di Priamo che abbraccia le
ginocchia di Achille e bacia le terribili mani omicide che tanti figli gli avevano ucciso (/1. 23.465-
691)?? facendo raccontare da Briseide il colloquio tra il vecchio re — che la schiava ricorda d’aver
conosciuto bambina a Troia, ma Achille crede all’inizio sia suo padre Peleo — e il giovane capo dei
Mirmidoni, anche lui padre, che al pensiero di Neottolemo destinato a non rivederlo mai piu soffoca
I’ira e poco a poco cede alle suppliche. Poi, mentre Priamo dorme sul giaciglio che Briseide gli ha
preparato con affetto filiale, Achille stesso assieme alla schiava si prende cura di preparare il cadavere
prima di riconsegnarlo al padre, e la aiuta a detergerlo, ungerlo d’olio, ricomporlo e rivestirlo dei
panni piu preziosi, rivelando finalmente un volto umano. Quando all’alba Priamo lascia
I’accampamento nemico, Briseide decide di cogliere 1’occasione di fuggire nascondendosi nel carro
accanto al corpo di Ettore, ma poi si pente, e fa la scelta di tornare al campo. “Non so perché”, dice
ad Achille che si era accorto del tentativo di fuga ma non ha cercato di fermarla e ora le chiede perché
sia tornata. Ma ha avuto la sensazione di dover ormai vivere /i, di appartenere a quel luogo. “Percid
il nostro non era piu, semplicemente, un rapporto tra padrone e schiava. C’era un elemento di scelta”,
pensa. Non ci sono parole d’amore ma entrambi hanno misurato 1’una I’importanza dell’altro, e una
nuova forma di accettazione reciproca e di condivisione colma il vuoto lasciato da Patroclo
cambiando anche la natura del loro rapporto nell’intimita.

Dopo i giochi funebri in onore di Patroclo nei quali ancora una volta le donne come altri oggetti di
valore — tripodi di bronzo e cavalli — sono date in premio ai vincitori e Achille stesso consegna Ifi al
tronfio Diomede, primo nella gara dei carri, Briseide ¢ completamente sola e piange la separazione
dall’amica come aveva pianto la morte di Patroclo. Ma solo ¢ anche Achille e la solitudine aggrava
le sue nevrosi. Come Troilo nel romanzo di Christa Wolf, ancora una volta I'uccisione di un
adolescente figlio di Priamo, Licaone, trafitto inerme da Achille sordo alle sue suppliche e gettato in
pasto ai pesci dello Scamandro, ¢ simbolo di tutta I’efferatezza della guerra: la sua apparizione
tormenta ogni notte con incubi spaventosi I’empio uccisore, lo infiacchisce e gli prepara una morte
oscura, senza gloria, ucciso a tradimento dalla freccia di Paride — o forse di Apollo — alla ripresa dei
combattimenti dopo la tregua concessa ai Troiani per i funerali di Ettore.

Ma il giorno prima di andare a morire Achille nella sua riscoperta umanita e dolcezza di sentimenti
si da pensiero di scegliere fra i compagni piu fidati un marito per la donna che ormai gli ¢ cara e un

padre per il figlio che lei porta in grembo: dopo la caduta di Troia Briseide avra dunque un altro

22 Quando Priamo, inginocchiato ai piedi di Achille, gli dice “Faccio una cosa che nessuno ha mai fatto prima di me:

bacio le mani dell’uomo che ha ucciso mio figlio”, Briseide amara pensa: “lo invece faccio una cosa che innumerevoli
gho-, p

donne prima di me sono state costrette a fare: apro le gambe all’'uomo che ha ucciso mio marito e i miei fratelli”.
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padrone, Alcimo (“una brava persona” che la trattera bene e si prendera cura del bambino, aveva
assicurato Achille) e un’altra patria, Ftia, dove nella reggia di Peleo sara allevato suo figlio.

Per la morte del suo signore Briseide, che aveva pianto disperatamente sul cadavere di Patroclo, non
versa lacrime ma ricorda confusamente il compianto dei suoi compagni e il banchetto funebre offerto
ai capi da Agamennone, il rogo, la deposizione delle ossa nella stessa urna d’oro dove Achille aveva
raccolto quelle di Patroclo sotterrandola poi nel tumulo innalzato sul promontorio, ben visibile dal
mare. Pochi giorni dopo le grida che rimbalzano fino all’accampamento acheo e le fiamme
dell’incendio annunciano 1’espugnazione di Troia, abbandonata per tre giorni alla devastazione e ai
saccheggi; e quando i vincitori tornano carichi di bottino, Briseide vede ammassate nella stessa
baracca dove aveva trascorso la sua prima notte, assieme a tante altre prigioniere, le donne della
famiglia reale assegnate come “premio d’onore” ai capi achei: Ecuba, Polissena, Andromaca,
Cassandra. Ma non trova la sorella, che forse — le dicono — come altre donne si ¢ gettata dalle mura
mentre i nemici sfondavano la porta della citta. Briseide vede compiersi sotto i suoi occhi i drammi
che 1 poeti tragici porteranno un giorno sulla scena e tocca a lei, assieme a Ecamede, preparare per il
sacrificio Polissena che Agamennone ha voluto fosse immolata per placare lo spirito di Achille, nel
timore che la sua anima adirata impedisse alla flotta di prendere la via del ritorno, e che Neottolemo,
appena giunto al campo, ha avuto 1I’onore di sgozzare sulla tomba del padre. E ammira la fierezza con
cui I’adolescente, appena quindicenne, ¢ andata incontro alla morte, da libera non da schiava. Poi
tocca ancora a Briseide e a suo marito dare sepoltura al corpicino di Astianatte, precipitato da un’alta
torre per ordine di Odisseo, che Alcimo ha raccolto sotto le mura e depone in una piccola fossa
adagiato sullo scudo che era stato di Ettore, affidandolo al compianto di Ecuba e delle altre
prigioniere.

Ormai il campo si svuota, il vento ¢ favorevole e si preparano le navi per la partenza. Prima di partire
Briseide vuole salire sul promontorio per dare sepoltura a Polissena e rivolge un ultimo sguardo al
tumulo di Achille e Patroclo, il suo padrone e I’unico amico; non ha provato dolore alla morte di
Achille — dice — e non ne prova ora al momento di lasciare Troia, ma lo ricordera spesso, perché ¢ il
padre del suo primo figlio. Eppure non riesce a dire addio ai morti, e staccarsi di li € piu difficile di
quanto credesse. Poi si avvia: vuole uscire finalmente dalla storia di Achille e vivere la sua storia. E
sola, non ha piu citta né famiglia, non ha dove andare e la nuova vita che porta in grembo la trattiene
dal cercare la morte: seguira il suo padrone e iniziera un’altra esistenza. Da donna fugacemente
“raccontata” da Omero ¢ diventata nella moderna riscrittura donna “che si racconta” e racconta
I’atrocita della guerra.

Per bocca di Briseide sono sminuiti € messi in dubbio i valori cardine del mondo omerico: il dovere

di essere sempre il migliore (G1ev dprotevely), la gloria imperitura (kA€og doOiLtov) degli eroi — che
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ogni sera Achille celebrava suonando la lira — ¢ 1’onore (tiun). Alla fine della storia Briseide si chiede
se almeno una volta gli déi manterranno la promessa di dare I’immortalita all’eroe che ha scelto una
vita breve; ma ¢ 1’autrice che si sovrappone al personaggio nelle ultime righe: “Cosa penseranno di
noi le genti delle epoche future, lontane oltre ogni immaginazione? C’¢ una cosa di cui sono certa:
non vorranno che gli si mostri la brutale realta della conquista e dell’oppressione, non vorranno
sentire le storie di uomini e bambini brutalmente uccisi, di donne e fanciulle ridotte in schiavitti, non
vorranno sapere che vivevamo in un campo di stupro. No, vorranno qualcosa di piu delicato: una

storia d’amore, magari; spero solo che capiscano chi erano gli amanti” (pag. 344).
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