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Giorgio Bassani: una biografia letteraria

di Claudio Cazzola

Mi sembra di averlo gia detto, sia pure indirettamente. In ogni caso non posso non
ribadire, ancora una volta, che la seconda parte di /n rima e senza, quella cio¢ che
raccoglie due libri, Epitaffio e In gran segreto, ¢ stata dettata dal bisogno fondamentale
di dire in versi tutto cido che di me, nel Romanzo di Ferrara, non avevo detto
esplicitamente. Ci sono riuscito? Chi lo sa. Talora, comunque, penso che si, forse ce
I’ho fatta.

[Bassani 2001 1350]"

Siano sufficienti queste poche righe per delineare, anche sommariamente, un itinerario di lettura che
possa illuminare le tappe dell’esperienza di vita e di scrittura del nostro Autore. La versione
definitiva del Romanzo di Ferrara si colloca nel 1980, mentre presso il medesimo editore
Mondadori vede la luce la raccolta completa della produzione lirica bassaniana, intitolata In rima e
senza, nel 1982 — anno di doppia gratificazione, fregiato come esso ¢ da una coppia di premi
prestigiosa, il Bagutta per la poesia e la Penna d’Oro della Presidenza del Consiglio per I’opera
complessiva. Ebbene, sempre e costantemente Bassani rivendica alla propria officina scrittoria una
stretta unita di intenti e di stile, nel rifiuto della distinzione vulgata tra poesia e prosa. Con ancor
maggior precisione, la sezione Epitaffio risale al biennio 1973-1974, temperie cronologia che
registra sia la pubblicazione delle profondamente rielaborate Cingue storie ferraresi con il titolo
Dentro le mura (Mondadori, 1973), sia la prima stampa del Romanzo di Ferrara (ivi, 1974). Non
resta che prendere atto, metodologicamente, della rivendicazione sostenuta dal Nostro a favore di
una unicita inscindibile fra le due modalita espressive del proprio genio, come eloquentemente

dimostrato dalla dichiarazione seguente:

E chiaro che i miei versi si associano molto da vicino alla mia produzione narrativa. E a
questo proposito ci tengo ad aggiungere, che, personalmente, non posso soffrire le
distinzioni tecnicistiche, di tipo quasi sindacale, tra poeti, narratori, saggisti, eccetera.
L’attivita creativa mal sopporta etichette e distinzioni del genere, che riflettono idee
critiche, accademiche e invecchiate. [...] Ma a parte I’assurdita dei letti separati, poeti
da un lato e narratori dall’altro, e a parte il parallelismo con Pavese, mi permetto di
offrire una piccola indicazione critica su me stesso: non avrei mai potuto scrivere niente
se non avessi, prima, scritto 7e lucis ante. In un certo senso ¢ dunque questo il mio libro
piu importante.

[Bassani 2001 1210]

! Sigla bibliografica e suo scioglimento (la seconda cifra rinvia alla pagina relativa) Bassani 2001 = Giorgio Bassani,
Opere, a cura e con un saggio di Roberto Cotroneo, Mondadori, Milano 2001.



All’interno dell’insistenza pervicace sulla propria concezione dell’arte dello scrivere gia registrata
sopra, ¢ buon viatico cogliere il suggerimento dell’Autore stesso a rileggere quello che per Lui
costituisce la conditio sine qua non per ogni accostamento possibile alla sua opera, vale a dire la
raccolta poetica intitolata Te lucis ante. Questa, edita dalla casa editrice romana Ubaldini nel 1947,
richiama con assoluta trasparenza quale sia la musa ispiratrice per antonomasia, la Commedia
dantesca, colta in un momento compositivo di assoluta magia qual ¢ I’incipit del canto ottavo del

Purgatorio, laddove si accampa il rito della preghiera al tramonto del di (vv. 10-15):

Ella giunse e levo ambo le palme,
ficcando 1i occhi verso 1’oriente,

come dicesse a Dio: ‘D’altro non calme’.
‘Te lucis ante’ si devotamente

le uscio di bocca e con si dolci note,

che fece me a me uscir di mente;

I’anima che, chiesto il silenzio, si gira verso il sorgere del sole — speranza certa della futura salvezza
— intona il celebre inno assegnato per tradizione al vescovo di Milano Ambrogio, quale umile
invocazione rivolta alla protezione divina contro le tentazioni notturne (7e lucis ante terminum,
Rerum creator, poscimus, Ut tua pro clementia Sis praesul et custodia etc.): il poema sacro dunque
come fonte imprescindibile sia per la scrittura che, di conseguenza, per la lettura. Una riprova
quanto mai eloquente di codesto assunto pud giungere proprio da una lirica contenuta in codesta

raccolta, che qui di seguito si riporta:

ARS POETICA

E non resti di me che un grido, un grido lento
senza parole. Nessuna mai parola: ché premio
m’eri, o frana celeste ed intima, tu sola.

Nel cielo senza tremito, quest’onda, questo accento...
[Bassani 2001 1396]

La tensione compositiva si alimenta di un afflato davvero profetico, latore dell’auspicio che per
I’avvenire della testimonianza dell’ Autore rimanga solo un grido: e da dove mai proverra codesto

vocabolo, se non dal magistero dantesco appena evocato?

Questo tuo grido fara come vento,
che le piu alte cime piu percuote;
e ci0 non fa d’onor poco argomento.

Non ¢ parola del pellegrino, questa, bensi di un beato, gia insediato in Paradiso, nella cui cantica

occupa, egli, la postazione centrale, gratificato come ¢ da ben tre canti (15-17): si tratta del



capostipite della famiglia degli Alighieri, Cacciaguida fiorentino, che tanto gioisce nel godere della
vista del suo erede da parlare in latino, esattamente rimandando alle espressioni virgiliane assegnate
all’Anchise dei Campi Elisi mentre il figlio Enea si avvicina, finalmente, a lui. E come il pater
antico mostra al figlio il futuro suo e della sua stirpe, cosi pure I’antenato di Dante risolve i dubbi
del discendente esortandolo ad andare dritto per la via intrapresa, quella di raccontare la verita
(canto diciassettesimo, vv. 133-135), che non ¢ altro che I’impegno morale assunto da Bassani
come motivazione giustificatrice di tutta la sua vita. Egli si fa apostolo di questa missione,
indefessamente, e non perde occasione per ribadire, se mai ce ne fosse bisogno, la necessita etica di

un simile comportamento:

Ho I’'impressione di ripetermi. Certo: una differenza tra la narrativa e la lirica esiste, la
prosa ¢ prosa, € i versi sono versi. Tra la narrativa e la lirica c’¢ pero una differenza piu
profonda. Il narratore si confessa attraverso i personaggi, i quali non sono che una
forma dei suoi sentimenti, mentre la confessione del poeta lirico ¢ diretta, immediata, al
limite del vero. Tuttavia nemmeno la lirica € una confessione assoluta. Ci tende,
all’assoluto, senza dubbio, ma per fortuna senza riuscirci. Se ci riuscisse non sarebbe
piu arte, non sarebbe piu poesia.

[Bassani 2001 1325]

Scontata la diversita di superficie riguardante la modalita di andare a capo, molto piu interessante e
fertile di suggestioni interpretative si rivela I’assunto riguardante la prospettiva in cui si colloca chi
scrive. Il poeta — afferma Bassani — non mette alcuno schermo fra sé e la pagina del proprio dettato,
mentre chi racconta attraverso 1’invenzione dei personaggi riversa in questi una parte, ma solo una
parte, di se stesso, in modo che ciascuno di costoro si sveli come una forma dei suoi sentimenti. A
questo punto del viaggio non sara esagerato ritrovare ancora una volta nell’insegnamento dantesco
I’occasione motivazionale del presente assunto, considerata appunto la predilezione bassaniana per

il testo della Commedia rispetto ad altre pur importanti presenze ispiratrici:

La forma universal di questo nodo
credo ch’i’ vidi, perché piu di largo,
dicendo questo, mi sento ch’i’ godo.

Siamo alle battute supreme dell’esperienza finale, la visione di Dio (canto centesimo, vv. 91-93):
prima di naufragare con la ragione di fronte all’immensita divina indicibile con parole umane, il
pellegrino afferma di credere fortemente di aver visto il principio costitutivo (la forma universal)
dell’universo, quel vincolo (nodo) che tiene saldamente connessi fra loro accidenti e sostanze nel
rispettivo modo di comportarsi. «... ’idea dell’universo, la quale ¢ nel petto di Dio, dal quale, come
da unico modo, tutte le cose collegate procedono» chiosa il Landino ad locum, per cui non ¢

possibile alla mente dell’'uvomo distinguere cid che ¢ contenuto in Dio, perché «nulla ha di simile
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agli esseri creati, eppure tutti gli esseri creati assomma e comprende nella sua semplicita e
immensita» (Pistelli). Ebbene, mutatis mutandis, doverosamente: tutti i personaggi dell’universo
bassaniano sono forme, parziali e imperfette, dell’interiorita segreta dell’ Autore, per cui nessuno di
essi ¢ autorizzato a rappresentarne la forma universal. Considerato che si sta riflettendo su questo

aspetto davvero primario dell’arte di Bassani, compulsiamo una ulteriore testimonianza sua:

Il personaggio di Lida Mantovani ¢ fondamentale nel complesso del Romanzo di
Ferrara, nel suo contesto, perché in qualche modo offre I’immagine precisa di quella
citta di cui parlo. Si parte quasi dal niente-niente per arrivare al resto, a tutto il resto.
Tutto nasce da qui, insomma. Per tale motivo Lida Mantovani, ragazza quasi
inesistente, amica e amante di David (un personaggio, anche Ilui, diversamente
inesistente), risulta fondamentale, come partenza. Cio che dico di quella realta quasi
inesistente, diventera, poco per volta, una cittd intera, una cittd sotto ogni profilo
esistente, vera.

[Bassani 2001 1343]

Il cammino verso la verita — una tensione senza fine, perché la verita ¢ cid a cui si tende, ma che
mai si conquistera qui mentre siamo avvolti dal corpo — parte da zero, o quasi (quasi dal niente-
niente), mediante appunto la costruzione di un personaggio, che si accampa tanto piu inconsistente
all’inizio quanto piu potente sara la rappresentazione finale della realta poetica costituita prima da
una indifferenziata citta di pianura (come dal titolo del volume datato 1940 e pubblicato con lo
pseudonimo di Giacomo Marchi), per giungere, tramite la sigla mediatrice “F.”, allo svelamento di
una Ferrara poeticamente vera, come forma generale, dantescamente, del sentimento di chi 1’ha
creata. Ma si tratta sempre, in ogni tappa di un complesso lavoro editoriale durato quarant’anni
(1940-1980), di una approssimazione al vero, mai di una definitiva conquista: per giungere al limite

estremo dell’esperienza conoscitiva, occorre quanto segue:

Geo Josz € morto, ¢ andato 1a donde non si torna, ha visto un mondo che soltanto un
morto pud aver visto. Miracolosamente torna, perd, torna di qua. E i poeti, loro, che
cosa fanno se non morire, e tornare di qua per parlare? Cosa ha fatto Dante Alighieri se
non morire per dire tutta la verita sul tempo suo? E stato di la: nell’Inferno, nel
Purgatorio, nel Paradiso, per poi tornare di qua.

[Bassani 2001 1344]

La saldatura fra lettura e scrittura eccola semplicemente e meravigliosamente certificata: il
protagonista del racconto Una lapide in via Mazzini si svela come la forma del sentimento di un
creatore di personaggi, che osa collocarsi nella lista di cui fa gia parte, come sesto, 1’autore della
Commedia, legati insieme dal filo dell’esperienza della morte, unica possibilita per intravedere, e

raccontare poi, il vero:



Gia I’ho detto prima: i Finzi-Contini non vogliono vivere, appartengono alla morte,
amano la loro casa, il loro giardino, e basta. Micol soltanto vuole essere diversa, vuole
vivere, ¢ portatrice in qualche modo del mio messaggio. Ho scritto il libro per
identificarmi con Micol. 1 poeti si confessano sempre attraverso uno dei loro
personaggi. Anzi: tutti i loro personaggi, se sono tanti, sono forme del loro sentimento.
Micol ¢ come me. Non avrei potuto scrivere il romanzo di cui Micdl ¢ la protagonista
assoluta, se non fossi somigliato in qualche modo a lei.

[Bassani 2001 1346]

La ribellione di Micol alla morte preannunciata e fatalmente accettata senza un minimo di
resistenza dai rimanenti membri della «magna domus» ¢ una forma parziale, pure essa, dell’ego
bassaniano, che ben conosce il suo destino ma non per questo rinuncia a combattere, in una

battaglia se vogliamo anche distinta da aspetti contraddittori, se si legge qui di seguito:

Se Limentani avesse avuto una qualche possibilita di svincolo, non ne avrei parlato,
questa ¢ la cosa. La novita, I’originalita di Edgardo Limentani, sta soprattutto nel suo
aver capito che I'unico modo, per lui, di sopravvivere, ¢ quello di uccidersi. Si uccide,
lui, che dentro non ha piu niente, niente di niente, proprio perché il suicidio € 1’unico
modo, per lui, di tornare alla vita, di essere vivo. E per questo che io ne parlo. Di che
cosa vuoi che parliamo, noi poeti, se non di personaggi di questo tipo, che assomigliano
a noi? E per quale motivo scrivono, i poeti, se non per tornare al mondo?

[Bassani 2001 1347]

Non sfugga il ritorno della formula niente, niente di niente, memoria interna della descrizione di
Lida Mantovani, intanto; e a ben vedere la contraddizione temuta sopra si dimostra solo apparente.
L’airone si intitola il libro quinto del Romanzo di Ferrara, un volatile ucciso durante una battuta di
caccia ma che potra sopravvivere per sempre grazie alla tecnica, antichissima, dell’imbalsamatura.
Esso, come il protagonista del racconto, appare essere erede della mitica araba fenice, che rinasce
ogni volta proprio perché muore — potenza unica dell’arte, la cui immortalita garantita dalla
memoria dei posteri uccide, ogni volta, la morte. Come non ricordare I’imperativo finale, che non
ammette repliche di sorta, a suggello della lirica intitolata Gli ex fascistoni di Ferrara dalla raccolta
Epitaffio, il cui testo Prima / cari /moriamo [Bassani 2001 1418] gela ogni tentativo di
compromesso falso? Ebbene, se il punto di arrivo ¢ questo, non sara inutile rileggere il momento

della partenza, sempre in genuina chiave autobiografica:

Nel 41, unico superstite insieme con Francesco Arcangeli e Attilio Bertolucci della
vecchia guardia del *35, mi fu consentito di partecipare a una bellissima gita scolastica
ad Assisi, di tre giorni. Durante tutto il viaggio avevo flirtato con una ragazza: di Parma,
se ricordo bene. Nello scompartimento di terza classe che ci riportava a tarda notte a
Bologna, Longhi osservava me e la ragazza seduti di fronte a lui, e sorrideva sardonico
nell’ombra azzurra della lampada schermata. Dunque mi interessava cospirare, eh?
Benissimo. Anche cid era comprensibile, anche cio era umano: come tutto il resto. E in
ogni caso non avessi fretta, non fossi impaziente. Nessun rimorso, o rimpianto, o paura.
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Ero un bel confusionario, niente da dire. Pero presto o tardi, antifascismo attivo o no,
ragazze o no, Storia dell’arte o no, leggi razziali o no, anch’io avrei trovato la mia
strada.

[Bassani 2001 1076-1077]

Clausola conclusiva, questa, della testimonianza resa a Roberto Longhi, un vero maestro — come dal
titolo relativo — quel docente di storia dell’arte che nell’ateneo bolognese degli anni Trenta del
secolo scorso attira a s€¢ menti elette e geniali. Bassani, pur laureandosi in letteratura italiana con il
professor Carlo Calcaterra nel 1939, elegge Longhi a guida, continuando a seguirne le lezioni per
alcuni anni, fino alla notte del 1943. Ebbene, cosa mai ha ricevuto dal maestro 1’allievo
confusionario, se non una moralitd a prova di tutto, leggi razziali comprese? Un corredo di istanze
etiche che conforta ed esorta a non deporre le armi dell’intelligenza e della ricerca, a non
accontentarsi del gia pensato e del gia scritto, a riprendere continuamente in mano il lavoro svolto
in ragione di una fede laicamente vissuta nel /imae labor di oraziana memoria — quell’Orazio tanto
amato per tutta la vita grazie al magistero liceale del professor Francesco Viviani. Si assuma —
exempli gratia — 1l momento incipitario del racconto, gia citato sopra, che occupa il primo posto nel
Romanzo di Ferrara e, ancora prima, nelle Cinque storie ferraresi, alla luce di tre redazioni
stampate e pubblicate. Partiamo da Storia di Debora, giusto il titolo assegnato al testo in Una citta

di pianura del 1940:

La memoria di quell’esatto periodo di tempo che aveva preceduto il parto, sebbene cosi
tranquillo, cosi assolutamente privo di avvenimenti memorabili non lascid mai piu la
donna, era come un segreto che le fosse stato dato a custodire; e ci ritornava di tanto in
tanto col pensiero non senza tremare di commozione.

[Bassani 2001 1544]

Un unico enunciato sintattico, costituito da due proposizioni indipendenti collegate per asindeto da
un punto e virgola (€ appena il caso di sottolineare la cura quasi maniacale profusa da Bassani per i
segni di interpunzione): il soggetto grammaticale della prima parte ¢ un sostantivo astratto
(memoria), il cui predicato verbale, duplice, registra il tempo della narrazione — un passato remoto
prima (lascio), ed a seguire un imperfetto (era) come distensione sull’asse temporale della
puntualita iniziale costituita dal periodo precedente al parto. Diversamente, il punto di vista del
secondo segmento, pur privo di soggetto, consiglia il lettore di recuperare, come tale, il
complemento oggetto precedente (la donna) per il sintagma relativo (ritornava). 11 contesto,
limpido nella sua trasparente chiarezza espositiva, appare compatto, chiuso come esso ¢ tra due
vocaboli afferenti all’interioritd — memoria e commozione. Voltiamo pagina, andando all’anno della
pubblicazione delle Cinque storie ferraresi, il 1956 (e sono trascorsi ben piu dei nove anni canonici

raccomandati dall’ars poetica oraziana!), con il titolo definitivo:
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Finché visse, Lida Mantovani ricordd sempre il breve periodo di tempo che aveva
preceduto il parto. Ogni volta che ci ripensava, si commuoveva.
[Bassani 2001 1583]

La donna del 1940 assume qui un nome ed un cognome, con il passaggio dall’indifferenziato ad una
precisa denominazione — e non ¢ solo una questione anagrafica, bensi una assunzione di
responsabilita, esattamente come abbandonare I’anonimato di una citta di pianura per arrivare allo
svelamento di Ferrara; inoltre, la protagonista si accampa subito come soggetto dell’enunciato
incipitario, ove il sostantivo memoria si modifica in corso d’opera verso il corrispondente verbo
ricordo, e, in modo analogo, come da protocollo procedurale, il sintagma finale del secondo
segmento — si noti il passaggio da punto e virgola al piu deciso e forte punto fermo — si
commuoveva sostituisce 1’astratto commozione. Senza accorgercene, siamo entrati di soppiatto
dentro il laboratorio di scrittura del Nostro, e, soprattutto senza chiedergli il permesso, ¢ vero; perd
¢ altrettanto palmare che la giustificazione a codesta intrusione la concede 1’Autore medesimo,
affidando alle stampe la propria interiorita, o, meglio, alcune forme del suo sentimento. Concessa la
licenza, procediamo pure, per giungere alla edizione ne varietur del 1980 (la precedente, sempre

mondadoriana, del 1974 non fa registrare alcuna variante che interessi il nostro passo):

Riandando agli anni lontani della giovinezza, sempre, finché visse, Lida Mantovani
ricordd con emozione I’evento del parto, e, in ispecie, i giorni che 1’avevano
immediatamente preceduto. Ogni qualvolta ci ripensava, si commuoveva.

[Bassani 2001 9]

Passare con un gerundio (Riandando: non sfugga il prefisso iterativo ‘ri’ che chiama a sé il verbo
del secondo enunciato ripensava) dal silenzio assoluto del foglio, bianco ancora, all’irrompere del
dettato ¢ operazione da autentico artista mai soddisfatto del proprio manufatto, sempre
interiormente inquieto verso gli esiti della parola che possano sembrare approssimativi e,
soprattutto, inesatti, in quella tensione mai affievolita verso la ricerca della verita. Sia sufficiente
verificare, per esempio, la distinzione fra /’evento del parto e quanto sta prima (i giorni che
[’avevano immediatamente preceduto): codesta differenziazione precisa e puntuale sostituisce sia i/
breve periodo di tempo che aveva preceduto il parto sia, piu indietro, quell esatto periodo di tempo
che aveva preceduto il parto con I’intento, tipicamente bassaniano, di togliere ogni
approssimazione, fugare ogni ambiguitd, eliminare ogni oscurita, tentare di avvicinarsi il piu
possibile all’esattezza comunicativa.

Da cotanto impegno morale le lettrici ed i lettori sono chiamati a paragone, riandando e ripensando.



