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Giorgio Bassani: una biografia letteraria 

di Claudio Cazzola 
 

 

Mi sembra di averlo già detto, sia pure indirettamente. In ogni caso non posso non 
ribadire, ancora una volta, che la seconda parte di In rima e senza, quella cioè che 
raccoglie due libri, Epitaffio e In gran segreto, è stata dettata dal bisogno fondamentale 
di dire in versi tutto ciò che di me, nel Romanzo di Ferrara, non avevo detto 
esplicitamente. Ci sono riuscito? Chi lo sa. Talora, comunque, penso che sì, forse ce 
l’ho fatta. 
[Bassani 2001 1350]1 
 

 

Siano sufficienti queste poche righe per delineare, anche sommariamente, un itinerario di lettura che 

possa illuminare le tappe dell’esperienza di vita e di scrittura del nostro Autore. La versione 

definitiva del Romanzo di Ferrara si colloca nel 1980, mentre presso il medesimo editore 

Mondadori vede la luce la raccolta completa della produzione lirica bassaniana, intitolata In rima e 

senza, nel 1982 – anno di doppia gratificazione, fregiato come esso è da una coppia di premi 

prestigiosa, il Bagutta per la poesia e la Penna d’Oro della Presidenza del Consiglio per l’opera 

complessiva. Ebbene, sempre e costantemente Bassani rivendica alla propria officina scrittoria una 

stretta unità di intenti e di stile, nel rifiuto della distinzione vulgata tra poesia e prosa. Con ancor 

maggior precisione, la sezione Epitaffio risale al biennio 1973-1974, temperie cronologia che 

registra sia la pubblicazione delle profondamente rielaborate Cinque storie ferraresi con il titolo 

Dentro le mura (Mondadori, 1973), sia la prima stampa del Romanzo di Ferrara (ivi, 1974). Non 

resta che prendere atto, metodologicamente, della rivendicazione sostenuta dal Nostro a favore di 

una unicità inscindibile fra le due modalità espressive del proprio genio, come eloquentemente 

dimostrato dalla dichiarazione seguente:  

 
È chiaro che i miei versi si associano molto da vicino alla mia produzione narrativa. E a 
questo proposito ci tengo ad aggiungere, che, personalmente, non posso soffrire le 
distinzioni tecnicistiche, di tipo quasi sindacale, tra poeti, narratori, saggisti, eccetera. 
L’attività creativa mal sopporta etichette e distinzioni del genere, che riflettono idee 
critiche, accademiche e invecchiate. […] Ma a parte l’assurdità dei letti separati, poeti 
da un lato e narratori dall’altro, e a parte il parallelismo con Pavese, mi permetto di 
offrire una piccola indicazione critica su me stesso: non avrei mai potuto scrivere niente 
se non avessi, prima, scritto Te lucis ante. In un certo senso è dunque questo il mio libro 
più importante. 
[Bassani 2001 1210]  

 

                                                
1 Sigla bibliografica e suo scioglimento (la seconda cifra rinvia alla pagina relativa) Bassani 2001 = Giorgio Bassani, 
Opere, a cura e con un saggio di Roberto Cotroneo, Mondadori, Milano 2001. 
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All’interno dell’insistenza pervicace sulla propria concezione dell’arte dello scrivere già registrata 

sopra, è buon viatico cogliere il suggerimento dell’Autore stesso a rileggere quello che per Lui 

costituisce la conditio sine qua non per ogni accostamento possibile alla sua opera, vale a dire la 

raccolta poetica intitolata Te lucis ante. Questa, edita dalla casa editrice romana Ubaldini nel 1947, 

richiama con assoluta trasparenza quale sia la musa ispiratrice per antonomasia, la Commedia 

dantesca, colta in un momento compositivo di assoluta magia qual è l’incipit del canto ottavo del 

Purgatorio, laddove si accampa il rito della preghiera al tramonto del dì (vv. 10-15): 

 
Ella giunse e levò ambo le palme, 
ficcando li occhi verso l’orïente, 
come dicesse a Dio: ‘D’altro non calme’. 
‘Te lucis ante’ sí devotamente 
le uscío di bocca e con sí dolci note, 
che fece me a me uscir di mente; 

 

l’anima che, chiesto il silenzio, si gira verso il sorgere del sole – speranza certa della futura salvezza 

– intona il celebre inno assegnato per tradizione al vescovo di Milano Ambrogio, quale umile 

invocazione rivolta alla protezione divina contro le tentazioni notturne (Te lucis ante terminum, 

Rerum creator, poscimus, Ut tua pro clementia Sis praesul et custodia etc.): il poema sacro dunque 

come fonte imprescindibile sia per la scrittura che, di conseguenza, per la lettura. Una riprova 

quanto mai eloquente di codesto assunto può giungere proprio da una lirica contenuta in codesta 

raccolta, che qui di seguito si riporta: 

 
ARS POETICA 
E non resti di me che un grido, un grido lento 
senza parole. Nessuna mai parola: ché premio 
m’eri, o frana celeste ed intima, tu sola. 
Nel cielo senza tremito, quest’onda, questo accento…  
[Bassani 2001 1396] 

 

La tensione compositiva si alimenta di un afflato davvero profetico, latore dell’auspicio che per 

l’avvenire della testimonianza dell’Autore rimanga solo un grido: e da dove mai proverrà codesto 

vocabolo, se non dal magistero dantesco appena evocato? 

 
Questo tuo grido farà come vento, 
che le più alte cime più percuote; 
e ciò non fa d’onor poco argomento. 

 

Non è parola del pellegrino, questa, bensì di un beato, già insediato in Paradiso, nella cui cantica 

occupa, egli, la postazione centrale, gratificato come è da ben tre canti (15-17): si tratta del 
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capostipite della famiglia degli Alighieri, Cacciaguida fiorentino, che tanto gioisce nel godere della 

vista del suo erede da parlare in latino, esattamente rimandando alle espressioni virgiliane assegnate 

all’Anchise dei Campi Elisi mentre il figlio Enea si avvicina, finalmente, a lui. E come il pater 

antico mostra al figlio il futuro suo e della sua stirpe, così pure l’antenato di Dante risolve i dubbi 

del discendente esortandolo ad andare dritto per la via intrapresa, quella di raccontare la verità 

(canto diciassettesimo, vv. 133-135), che non è altro che l’impegno morale assunto da Bassani 

come motivazione giustificatrice di tutta la sua vita. Egli si fa apostolo di questa missione, 

indefessamente, e non perde occasione per ribadire, se mai ce ne fosse bisogno, la necessità etica di 

un simile comportamento:  

 
Ho l’impressione di ripetermi. Certo: una differenza tra la narrativa e la lirica esiste, la 
prosa è prosa, e i versi sono versi. Tra la narrativa e la lirica c’è però una differenza più 
profonda. Il narratore si confessa attraverso i personaggi, i quali non sono che una 
forma dei suoi sentimenti, mentre la confessione del poeta lirico è diretta, immediata, al 
limite del vero. Tuttavia nemmeno la lirica è una confessione assoluta. Ci tende, 
all’assoluto, senza dubbio, ma per fortuna senza riuscirci. Se ci riuscisse non sarebbe 
più arte, non sarebbe più poesia. 
[Bassani 2001 1325] 

 

Scontata la diversità di superficie riguardante la modalità di andare a capo, molto più interessante e 

fertile di suggestioni interpretative si rivela l’assunto riguardante la prospettiva in cui si colloca chi 

scrive. Il poeta – afferma Bassani – non mette alcuno schermo fra sé e la pagina del proprio dettato, 

mentre chi racconta attraverso l’invenzione dei personaggi riversa in questi una parte, ma solo una 

parte, di se stesso, in modo che ciascuno di costoro si sveli come una forma dei suoi sentimenti. A 

questo punto del viaggio non sarà esagerato ritrovare ancora una volta nell’insegnamento dantesco 

l’occasione motivazionale del presente assunto, considerata appunto la predilezione bassaniana per 

il testo della Commedia rispetto ad altre pur importanti presenze ispiratrici: 

 
La forma universal di questo nodo 
credo ch’i’ vidi, perché più di largo, 
dicendo questo, mi sento ch’i’ godo. 

 

Siamo alle battute supreme dell’esperienza finale, la visione di Dio (canto centesimo, vv. 91-93): 

prima di naufragare con la ragione di fronte all’immensità divina indicibile con parole umane, il 

pellegrino afferma di credere fortemente di aver visto il principio costitutivo (la forma universal) 

dell’universo, quel vincolo (nodo) che tiene saldamente connessi fra loro accidenti e sostanze nel 

rispettivo modo di comportarsi. «… l’idea dell’universo, la quale è nel petto di Dio, dal quale, come 

da unico modo, tutte le cose collegate procedono» chiosa il Landino ad locum, per cui non è 

possibile alla mente dell’uomo distinguere ciò che è contenuto in Dio, perché «nulla ha di simile 
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agli esseri creati, eppure tutti gli esseri creati assomma e comprende nella sua semplicità e 

immensità» (Pistelli). Ebbene, mutatis mutandis, doverosamente: tutti i personaggi dell’universo 

bassaniano sono forme, parziali e imperfette, dell’interiorità segreta dell’Autore, per cui nessuno di 

essi è autorizzato a rappresentarne la forma universal. Considerato che si sta riflettendo su questo 

aspetto davvero primario dell’arte di Bassani, compulsiamo una ulteriore testimonianza sua: 

 
Il personaggio di Lida Mantovani è fondamentale nel complesso del Romanzo di 
Ferrara, nel suo contesto, perché in qualche modo offre l’immagine precisa di quella 
città di cui parlo. Si parte quasi dal niente-niente per arrivare al resto, a tutto il resto. 
Tutto nasce da qui, insomma. Per tale motivo Lida Mantovani, ragazza quasi 
inesistente, amica e amante di David (un personaggio, anche lui, diversamente 
inesistente), risulta fondamentale, come partenza. Ciò che dico di quella realtà quasi 
inesistente, diventerà, poco per volta, una città intera, una città sotto ogni profilo 
esistente, vera. 
[Bassani 2001 1343] 

 

Il cammino verso la verità – una tensione senza fine, perché la verità è ciò a cui si tende, ma che 

mai si conquisterà qui mentre siamo avvolti dal corpo – parte da zero, o quasi (quasi dal niente-

niente), mediante appunto la costruzione di un personaggio, che si accampa tanto più inconsistente 

all’inizio quanto più potente sarà la rappresentazione finale della realtà poetica costituita prima da 

una indifferenziata città di pianura (come dal titolo del volume datato 1940 e pubblicato con lo 

pseudonimo di Giacomo Marchi), per giungere, tramite la sigla mediatrice “F.”, allo svelamento di 

una Ferrara poeticamente vera, come forma generale, dantescamente, del sentimento di chi l’ha 

creata. Ma si tratta sempre, in ogni tappa di un complesso lavoro editoriale durato quarant’anni 

(1940-1980), di una approssimazione al vero, mai di una definitiva conquista: per giungere al limite 

estremo dell’esperienza conoscitiva, occorre quanto segue: 

 
Geo Josz è morto, è andato là donde non si torna, ha visto un mondo che soltanto un 
morto può aver visto. Miracolosamente torna, però, torna di qua. E i poeti, loro, che 
cosa fanno se non morire, e tornare di qua per parlare? Cosa ha fatto Dante Alighieri se 
non morire per dire tutta la verità sul tempo suo? È stato di là: nell’Inferno, nel 
Purgatorio, nel Paradiso, per poi tornare di qua. 
[Bassani 2001 1344] 

 

La saldatura fra lettura e scrittura eccola semplicemente e meravigliosamente certificata: il 

protagonista del racconto Una lapide in via Mazzini si svela come la forma del sentimento di un 

creatore di personaggi, che osa collocarsi nella lista di cui fa già parte, come sesto, l’autore della 

Commedia, legati insieme dal filo dell’esperienza della morte, unica possibilità per intravedere, e 

raccontare poi, il vero:  
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Già l’ho detto prima: i Finzi-Contini non vogliono vivere, appartengono alla morte, 
amano la loro casa, il loro giardino, e basta. Micòl soltanto vuole essere diversa, vuole 
vivere, è portatrice in qualche modo del mio messaggio. Ho scritto il libro per 
identificarmi con Micòl. I poeti si confessano sempre attraverso uno dei loro 
personaggi. Anzi: tutti i loro personaggi, se sono tanti, sono forme del loro sentimento. 
Micòl è come me. Non avrei potuto scrivere il romanzo di cui Micòl è la protagonista 
assoluta, se non fossi somigliato in qualche modo a lei. 
[Bassani 2001 1346] 

 

La ribellione di Micòl alla morte preannunciata e fatalmente accettata senza un minimo di 

resistenza dai rimanenti membri della «magna domus» è una forma parziale, pure essa, dell’ego 

bassaniano, che ben conosce il suo destino ma non per questo rinuncia a combattere, in una 

battaglia se vogliamo anche distinta da aspetti contraddittori, se si legge qui di seguito: 

 
Se Limentani avesse avuto una qualche possibilità di svincolo, non ne avrei parlato, 
questa è la cosa. La novità, l’originalità di Edgardo Limentani, sta soprattutto nel suo 
aver capito che l’unico modo, per lui, di sopravvivere, è quello di uccidersi. Si uccide, 
lui, che dentro non ha più niente, niente di niente, proprio perché il suicidio è l’unico 
modo, per lui, di tornare alla vita, di essere vivo. È per questo che io ne parlo. Di che 
cosa vuoi che parliamo, noi poeti, se non di personaggi di questo tipo, che assomigliano 
a noi? E per quale motivo scrivono, i poeti, se non per tornare al mondo? 
[Bassani 2001 1347] 

 

Non sfugga il ritorno della formula niente, niente di niente, memoria interna della descrizione di 

Lida Mantovani, intanto; e a ben vedere la contraddizione temuta sopra si dimostra solo apparente. 

L’airone si intitola il libro quinto del Romanzo di Ferrara, un volatile ucciso durante una battuta di 

caccia ma che potrà sopravvivere per sempre grazie alla tecnica, antichissima, dell’imbalsamatura. 

Esso, come il protagonista del racconto, appare essere erede della mitica araba fenice, che rinasce 

ogni volta proprio perché muore – potenza unica dell’arte, la cui immortalità garantita dalla 

memoria dei posteri uccide, ogni volta, la morte. Come non ricordare l’imperativo finale, che non 

ammette repliche di sorta, a suggello della lirica intitolata Gli ex fascistoni di Ferrara dalla raccolta 

Epitaffio, il cui testo Prima / cari /moriamo [Bassani 2001 1418] gela ogni tentativo di 

compromesso falso? Ebbene, se il punto di arrivo è questo, non sarà inutile rileggere il momento 

della partenza, sempre in genuina chiave autobiografica: 

 
Nel ’41, unico superstite insieme con Francesco Arcangeli e Attilio Bertolucci della 
vecchia guardia del ’35, mi fu consentito di partecipare a una bellissima gita scolastica 
ad Assisi, di tre giorni. Durante tutto il viaggio avevo flirtato con una ragazza: di Parma, 
se ricordo bene. Nello scompartimento di terza classe che ci riportava a tarda notte a 
Bologna, Longhi osservava me e la ragazza seduti di fronte a lui, e sorrideva sardonico 
nell’ombra azzurra della lampada schermata. Dunque mi interessava cospirare, eh? 
Benissimo. Anche ciò era comprensibile, anche ciò era umano: come tutto il resto. E in 
ogni caso non avessi fretta, non fossi impaziente. Nessun rimorso, o rimpianto, o paura. 
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Ero un bel confusionario, niente da dire. Però presto o tardi, antifascismo attivo o no, 
ragazze o no, Storia dell’arte o no, leggi razziali o no, anch’io avrei trovato la mia 
strada. 
[Bassani 2001 1076-1077] 

 

Clausola conclusiva, questa, della testimonianza resa a Roberto Longhi, un vero maestro – come dal 

titolo relativo – quel docente di storia dell’arte che nell’ateneo bolognese degli anni Trenta del 

secolo scorso attira a sé menti elette e geniali. Bassani, pur laureandosi in letteratura italiana con il 

professor Carlo Calcaterra nel 1939, elegge Longhi a guida, continuando a seguirne le lezioni per 

alcuni anni, fino alla notte del 1943. Ebbene, cosa mai ha ricevuto dal maestro l’allievo 

confusionario, se non una moralità a prova di tutto, leggi razziali comprese? Un corredo di istanze 

etiche che conforta ed esorta a non deporre le armi dell’intelligenza e della ricerca, a non 

accontentarsi del già pensato e del già scritto, a riprendere continuamente in mano il lavoro svolto 

in ragione di una fede laicamente vissuta nel limae labor di oraziana memoria – quell’Orazio tanto 

amato per tutta la vita grazie al magistero liceale del professor Francesco Viviani. Si assuma – 

exempli gratia – il momento incipitario del racconto, già citato sopra, che occupa il primo posto nel 

Romanzo di Ferrara e, ancora prima, nelle Cinque storie ferraresi, alla luce di tre redazioni 

stampate e pubblicate. Partiamo da Storia di Debora, giusto il titolo assegnato al testo in Una città 

di pianura del 1940: 

 
La memoria di quell’esatto periodo di tempo che aveva preceduto il parto, sebbene così 
tranquillo, così assolutamente privo di avvenimenti memorabili non lasciò mai più la 
donna, era come un segreto che le fosse stato dato a custodire; e ci ritornava di tanto in 
tanto col pensiero non senza tremare di commozione. 	
[Bassani 2001 1544] 

 

Un unico enunciato sintattico, costituito da due proposizioni indipendenti collegate per asindeto da 

un punto e virgola (è appena il caso di sottolineare la cura quasi maniacale profusa da Bassani per i 

segni di interpunzione): il soggetto grammaticale della prima parte è un sostantivo astratto 

(memoria), il cui predicato verbale, duplice, registra il tempo della narrazione – un passato remoto 

prima (lasciò), ed a seguire un imperfetto (era) come distensione sull’asse temporale della 

puntualità iniziale costituita dal periodo precedente al parto. Diversamente, il punto di vista del 

secondo segmento, pur privo di soggetto, consiglia il lettore di recuperare, come tale, il 

complemento oggetto precedente (la donna) per il sintagma relativo (ritornava). Il contesto, 

limpido nella sua trasparente chiarezza espositiva, appare compatto, chiuso come esso è tra due 

vocaboli afferenti all’interiorità – memoria e commozione. Voltiamo pagina, andando all’anno della 

pubblicazione delle Cinque storie ferraresi, il 1956 (e sono trascorsi ben più dei nove anni canonici 

raccomandati dall’ars poetica oraziana!), con il titolo definitivo: 
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Finché visse, Lida Mantovani ricordò sempre il breve periodo di tempo che aveva 
preceduto il parto. Ogni volta che ci ripensava, si commuoveva. 
[Bassani 2001 1583] 

 

La donna del 1940 assume qui un nome ed un cognome, con il passaggio dall’indifferenziato ad una 

precisa denominazione – e non è solo una questione anagrafica, bensì una assunzione di 

responsabilità, esattamente come abbandonare l’anonimato di una città di pianura per arrivare allo 

svelamento di Ferrara; inoltre, la protagonista si accampa subito come soggetto dell’enunciato 

incipitario, ove il sostantivo memoria si modifica in corso d’opera verso il corrispondente verbo 

ricordò, e, in modo analogo, come da protocollo procedurale, il sintagma finale del secondo 

segmento – si noti il passaggio da punto e virgola al più deciso e forte punto fermo – si 

commuoveva sostituisce l’astratto commozione. Senza accorgercene, siamo entrati di soppiatto 

dentro il laboratorio di scrittura del Nostro, e, soprattutto senza chiedergli il permesso, è vero; però 

è altrettanto palmare che la giustificazione a codesta intrusione la concede l’Autore medesimo, 

affidando alle stampe la propria interiorità, o, meglio, alcune forme del suo sentimento. Concessa la 

licenza, procediamo pure, per giungere alla edizione ne varietur del 1980 (la precedente, sempre 

mondadoriana, del 1974 non fa registrare alcuna variante che interessi il nostro passo): 

 
Riandando agli anni lontani della giovinezza, sempre, finché visse, Lida Mantovani 
ricordò con emozione l’evento del parto, e, in ispecie, i giorni che l’avevano 
immediatamente preceduto. Ogni qualvolta ci ripensava, si commuoveva. 
[Bassani 2001 9] 

 

Passare con un gerundio (Riandando: non sfugga il prefisso iterativo ‘ri’ che chiama a sé il verbo 

del secondo enunciato ripensava) dal silenzio assoluto del foglio, bianco ancora, all’irrompere del 

dettato è operazione da autentico artista mai soddisfatto del proprio manufatto, sempre 

interiormente inquieto verso gli esiti della parola che possano sembrare approssimativi e, 

soprattutto, inesatti, in quella tensione mai affievolita verso la ricerca della verità. Sia sufficiente 

verificare, per esempio, la distinzione fra l’evento del parto e quanto sta prima (i giorni che 

l’avevano immediatamente preceduto): codesta differenziazione precisa e puntuale sostituisce sia il 

breve periodo di tempo che aveva preceduto il parto sia, più indietro, quell’esatto periodo di tempo 

che aveva preceduto il parto con l’intento, tipicamente bassaniano, di togliere ogni 

approssimazione, fugare ogni ambiguità, eliminare ogni oscurità, tentare di avvicinarsi il più 

possibile all’esattezza comunicativa.  

Da cotanto impegno morale le lettrici ed i lettori sono chiamati a paragone, riandando e ripensando. 


