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Un’Andromaca del Novecento: Tallusa pascoliana – seconda parte 

di Claudio Cazzola* 

 

 

5. Arrivati a metà dello spettacolo, ci accorgiamo che pian piano il regista della rappresentazione ha 

collocato fuori contesto, per ora, tutte le personae maschili, dal padrone di casa, fatto uscire in via 

eccezionale di sera, al gruppo dei piccoli accolto dalle braccia di Morfeo, per cui tutto lo spazio 

teatrale è ora assegnato esclusivamente al mondo femminile. La distanza sociale fra le due donne, 

Gaia e Tallusa, è incolmabile, essendo costei schiava e quella invece libera: nonostante codesto 

ostacolo reale, sono tuttavia accomunate dalla maternità, una maternità pure questa diseguale, come 

ci sarà palesemente svelato proseguendo la lettura e l’ascolto insieme della vicenda. Un durissimo 

avverbio di opposizione incipitario (At) segnala cambio di scena e, contemporaneamente, ripresa di 

un momento precedente (vv. 102-111): 
 

At mater dum compta parat iam linquere limen 
Thallusanque monet multis, repetitque, nec audit 
mussantem, in lacrimas effusam respicit. «Heu! qui 
hic dolor est» inquit «quae te nunc cura lacessit?»  105 
Tum, clausis iterum foribus, cognoscere causas 
tentat et ignotum miserae lenire dolorem. 
Singultim Thallusa loqui conatur et aegre 
respondet: «Quid tu, si ne Deus ipse potest?» 
«Qui?» Illa silet. «Mihi sacra Deae nocturna necesse est 110 
ferre Bonae. Forsit Bona te Dea sospitet! Euge! Etc. 

 

La prima parte del dialogo fra le due si svolge sulla soglia (v. 102 limen), su quel luogo, già noto, 

incerto, pericoloso, per nulla foriero di positività. Nonostante i tentativi, infatti, della padrona di 

cognoscere causas (v. 106) del comportamento dell’altra, che, mugugnando (v. 104 mussantem), 

scoppia addirittura in un pianto dirotto (ivi in lacrimas effusam), solo il silenzio viene opposto 

all’indagine (v. 110 Illa silet). Prima dell’assenza della parola, però, si avverte una esile prova di 

apocalisse, allorquando, tramite la memoria oraziana dell’avverbio Singultim ad inizio del v. 1081, 

la schiava evoca un non meglio identificato Deus, che infatti non viene capito per nulla da Gaia; la 

quale, anzi, trasforma la divinità invocata al femminile, recuperando l’informazione già nota a tutti 

                                                        
* Per ragioni editoriali anticipiamo qui la Postilla dell’Autore: Questa lettura pascoliana, nata nella scuola e per la 
scuola, continuamente rivista nel corso degli anni di insegnamento e tuttora praticata nelle occasioni deputate, vuole 
essere un umile omaggio a quella lingua latina così intimamente coltivata dall’«ultimo figlio di Vergilio». Ne sia fatto 
dono alle amiche ed agli amici di «Senecio». Ferrara, gennaio 2019. (ndr) 
1 Quinto Orazio Flacco, Le satire, traduzione e note di Alessandro Ronconi, introduzione di Mario Ramous, Milano, 
Garzanti, 1976, VI, 56 ut veni coram, singultim pauca locutus: quando, scortato dagli amici Virgilio e Vario, si presenta 
per la prima volta al cospetto di Mecenate, il poeta latino non sa se non balbettare qualche sillaba. 
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tranne che a Tallusa – il rito annuale e notturno del sacrificio da compiere alla Bona Dea2. In 

ragione di codesto officium irrinunciabile la matrona è sbrigativa, sì, ma anche madre (v. 102 mater 

ad inizio di sequenza), per cui ecco le raccomandazioni relative prima del congedo (vv. 112-116): 
 

Iamque abeo. Vigila, pueros ne forte relinquat 
somnus, et incessat lemurum metus. Est bene plenus 
pupus lacte meus mihi; quod si vagierit, tu 
et cantu fer opem, quam tu potes, et quate cunas,   115 
dum redeat, nec erit mora longa, quod appetit, uber». 

 

La madre dunque se ne va, ordinando alla schiava di fare la guardia – vedi il verbo di origine 

militare vigilare all’imperativo presente – ai bambini, in particolare al più piccolo: «è colmo del 

mio latte lui, ma se si metterà a piangere, datti da fare, sia cercando di tranquillizzarlo con il canto, 

per quanto possibile, sia con il dondolarne la culla, finché non ritorni questo mio seno sempre da lui 

cercato, e non tarderà molto a tornare». Suggestiva l’immagine del poppante tutto ripieno di viatico 

materno, offerta come essa è con il termine pupus tipico del registro lessicale infantile, associato al 

momento pleonastico meus mihi afferente alla lingua d’uso3; senza che sfugga il particolare della 

esclusività assoluta del sentimento materno, laddove Gaia, indicando i diversivi del canto e del 

dondolio, evita accuratamente di suggerire a Tallusa di offrire il seno a Tertullo, un segnale 

anticipatore di quel che ora accadrà. Si apre infatti a questo punto una sequenza (vv. 117-141) nella 

quale si accampa, solitaria e tragica, la figura della schiava, divenuta, per una coincidenza di fatti 

eccezionali, padrona della domus, e la sua prima reazione è di violenta ribellione al tutto (prima 

parte, vv. 117-126): 
 

Haec geminans exit. Tum secum sola repente 
exsilit, et vultu iacit haec Thallusa ferino: 
«I felix! Tibi sic Bona prosperet, ut Bonus aegrae 
ille mihi! Rediens tu sic cunabula visas,    120 
ut rediens egomet, dulcique fruaris alumno 
non magis atque egomet, cui frustra lacte tumentes 
abreptum puerum non invenere papillae. 
Quem quo tum cessisse rear? quo lacte quibusque 
blanditiis altum, quas artes discere, quas iam   125 
ferre minas, quae probra pati, quae verbera dicam? Etc. 

 
                                                        
2 «divinità della vegetazione e della fecondità, in cui onore si celebravano ai primi di dicembre riti misterici notturni, 
interdetti agli uomini (li violò Clodio travestendosi da donna nel 62 a. Cr.), in casa della moglie di un alto magistrato 
(nel 62 fu il pontefice massimo Cesare). In coerenza con l’atmosfera piccolo-borghese del poemetto, ma in contrasto 
con le fonti antiche, il Pascoli fa riunire le donne in casa di un fornaio»: Giovanni Pascoli, Thallusa, Introduzione, testo, 
traduzione e commento a cura di Alfonso Traina, terza edizione corretta e aggiornata, Bologna, Pàtron, 1993, pp. 71-72. 
3 Sui molteplici livelli della lingua pascoliana fondamentale resta Alfonso Traina, Il latino del Pascoli. Saggio sul 
bilinguismo poetico, terza edizione riveduta e aggiornata con la collaborazione di Patrizia Paradisi, Bologna, Pàtron, 
2006 (sui diminutivi in particolare pp. 121-137). 
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Andata via finalmente dopo reiterati comandi la padrona, ecco, finalmente sola, Tallusa cambia 

improvvisamente maschera, assumendo un aspetto di belva selvaggia, con il quale si avventa contro 

chi non c’è: «Va pure, auguri! Auguro a te che la Bona Dea ti sia favorevole come lo fu per me, 

sventurata, quel Bonus Deus! Auspico che, al tuo rientro in casa, tu possa ritrovare la culla come 

accadde a me stessa, e ricevere gioia dal tuo rampollo non più di quanto successe a me, allorché non 

trovarono più il puer strappatomi le mie mammelle, di latte, invano! ripiene. Dove mai devo credere 

che sia finito il mio bambino? Con quale alimento e per mezzo di quali attenzioni amorose posso 

dire che sia stato allevato? Che mestieri eserciti mai, quali minacce si senta addosso, quali soprusi 

egli sopporti, quali sferzate?». La violenza verbale con cui si esprime la subalterna nei confronti di 

chi la comanda è il frutto dell’esplosione di anni di dolore represso, di somma di ingiustizie subite, 

di accumulo di offese e di punizioni corporali, coinvolgendo perfino, nel delirio ormai imminente, 

come entità vendicatrice anche la divinità segreta la cui fede ella professa (vedi il gioco non tanto 

criptico Bona... Bonus). La culla vuota, ecco l’augurio al rovescio formulato da Tallusa, vera mater 

orbata secondo le sue stesse parole, fra le quali spicca, ancora una volta, un aggettivo ben noto 

nella sequenza dulci... fruaris alumno la quale mantiene del modello oraziano dulci nutricula maius 

alumno e la figura retorica dell’iperbato e la posizione in clausola4. La prima immagine della madre 

privata del figlio è, non a caso, quella del seno turgido, invano (frustra) pieno di nutrimento, che si 

isterilisce proprio perché gli viene impedito l’espletamento della sua funzione primaria, per cui 

colui che doveva succhiare quelle mammelle, scomparso perché presumibilmente preda di 

razziatori di schiavi, vaga nel nulla fra contumelie infamie e percosse. E all’interno della 

rimembranza, dolorosa e lieta nel rimpianto, del figlio, dell’unico figlio avuto e non goduto, Tallusa 

coinvolge il padre di lui, la cui sorte ci viene subito svelata (vv. 127-131a): 
 

O multo me conserva felicior ipse 
qui binis annis tantum mihi nomine coniunx 
es datus ad mortem quamvis innoxius! Heu me 
non adspexisti communem quaerere natum    130 
nequiquam! Etc. 

 

Attira immediatamente l’attenzione il pronome ipse, pronunciato dal personaggio e scritto dal poeta 

con l’iniziale minuscola, trattandosi di uno schiavo, a differenza della medesima occorrenza al v. 36 

già incontrata5, vocabolo premesso alla perifrasi espressa con una proposizione subordinata relativa: 

                                                        
4 Quinto Orazio Flacco, Le lettere, introduzione, traduzione e note di Enzo Mandruzzato, Milano, Rizzoli, 1983, p. 100 
(I, 4, 8-11 Quid voveat dulci nutricula maius alumno, / qui sapere et fari possit quae sentiat, et cui / gratia, fama, 
valetudo contingat abunde, / et mundus victus non deficiente crumina? «La tua buona nutrice non poteva augurare di 
meglio al suo bambino: – che si faccia bravo, che possa esprimere le sue idee, trovi simpatie nel mondo, buon nome, 
salute, tanto di tutto questo; e vita comoda, e un borsellino sempre pieno –» (traduzione di E. Mandruzzato). 
5 Con sicura iniziale maiuscola, mentre l’incipit del v. 84 segue dopo punto fermo. 
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«Davvero hai goduto di un destino più fortunato tu, proprio tu (ipse) della tua compagna di 

servaggio, tu che hai condiviso con me di fatto ma senza riconoscimento legale (tantum... nomine) il 

giogo matrimoniale per soli due anni, dopo di che sei stato condannato a morte pur innocente! Non 

hai potuto vedermi cercare disperatamente il figlio tuo e mio, senza risultato!». Lo strazio provocato 

dal ricordo della sorte iniqua del consorte, evidentemente giustiziato per l’appartenenza alla setta di 

Cresto, è segnalato anche metricamente dalla pesantezza del v. 127 O multo me conserva felicior 

ipse, il quale, ad eccezione dell’unico dattilo al quinto piede (licior), è costituito da tutte sillabe 

bisillabiche, fra cui i quattro spondei inziali, lenti nel loro doloroso martellamento. La scelta 

religiosa appena suggerita viene ora esplicitata da Tallusa a chiare lettere in un intreccio incredibile 

di speranza e disperazione insieme (vv. 131b-137): 
 

[...] Iam nec bona quae me verba docebas 
solantur. Credo, moriar quandoque, resurgam: 
parve puer, te non in primo flore videbo, 
cum risum risu tentabam promere primum. 
Me nescit matrem, mihi qui non riserit umquam!   135 
Hic luctus fauces inconsolabilis angit. 
Nil contra Deus ipse potest, nil ipsa potest mors». 

 

La parte conclusiva della protesta interiore espressa con parole in assoluta assenza di pubblico 

mescola elementi di fede ultraterrena con durissimo rimpianto di ciò che non è stato e che non sarà 

mai più: «Ora, le parole di speranza di cui mi eri tu, marito mio, maestro non mi offrono più alcuna 

consolazione. Sì, credo fermamente che un giorno morirò, e che risorgerò: però non ti vedrò mai 

più, piccolo mio, più ti vedrò fiorire pian piano alla vita, allorché provavo a provocare con il mio 

sorriso il tuo primo sorriso. Non può sapere, no, che io sono la sua mamma, lui che non ha fatto in 

tempo a sorridermi! Questo è il dolore che mi stringe la gola, senza scampo, senza rimedio. Nulla 

può contro codesto groppo nemmeno Dio in persona, e la morte nemmeno lei». La presente sezione 

testuale, organizzata in sette versi, contiene esattamente al centro la memoria poetica del modello 

bucolico virgiliano, che si vedrà infine squadernato quando lo straniamento di sé della schiava 

raggiungerà la sua acmé. Si raccolga, per ora, il florilegio prodotto dalle espressioni parve puer, 

risum risu e qui non riserit, afferenti tutte alla quarta ecloga, da verificare poi; ma non si trascuri 

l’occorrenza te non in primo flore videbo, che rinvia al rimpianto accorato del pastore Melibeo, 

costretto come egli è ad andarsene in esilio dopo l’esproprio subito (Bucolica prima, vv. 74-766): 
 

Ite, meae, felix quondam pecus, ite, capellae: 
non ego vos posthac, viridi proiectus in antro,   75 

                                                        
6 Publio Virgilio Marone, Bucoliche, a cura di Mario Geymonat, Milano, Garzanti, 1981, p. 10. 
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dumosa pendere procul de rupe videbo: 
 

il gregge cui si rivolge l’esortazione ad andarsene via era, un tempo (quondam), felix (marca 

aggettivale più che umana, perché allude alla beatitudine di cui godono gli dèi): «non vi vedrò mai 

più» – afferma l’esule – «spuntare in lontananza da una roccia cespugliosa, mentre sono sdraiato 

all’interno di una verdeggiante grotta»; laddove la reminiscenza è garantita, in particolare modo, 

dalla medesima posizione metrica del verbo reggente videbo, ma senza trascurare il prosieguo che 

riserva una sorpresa nella sua conclusione (vv. 77-78): 
 

carmina nulla canam: non me pascente, capellae,  
florentem cytisum et salices carpetis amaras. 

 

Al pastore, privato della sua proprietà, verrà a mancare anche l’ispirazione poetica, ormai 

impossibile, per cui le caprette saranno senza guida quando brucheranno (carpetis) il trifoglio 

appena fiorito e gli amarognoli salicetti: invano dunque sarà florens il cytisus, esattamente come in 

primo flore era, invano, il puer appena nato e subito strappato alla madre. La certificazione della 

fine senza scampo, fornita dal v. 136 Hic luctus fauces inconsolabilis angit richiama per analogia di 

struttura il già esaminato v. 127 – quattro spondei iniziali – con in più l’accamparsi di un ricercato 

polisillabo (inconsolabilis) di ascendenza ovidiana, sì, ma non per mero godimento erudito, in 

quanto nel modello delle Metamorfosi siamo di fronte ad un celeberrimo dolore materno7. 

Terminato lo sfogo della schiava, prende la parola il poeta per chiosare il dramma denunciato, da un 

lato, e per chiudere ad anello tutto quanto lo spettacolo già rappresentato (vv. 138-141): 
 

Haec reputans irae rursus cessisse dolorem 
sentit et increpitat tacitis cunabula verbis 
et pupum totamque domum dominamque beatam   140 
et dulces pueros famulae bene corde volentes. 

 

Al dolore provocato dalla rivisitazione del passato luttuoso subentra il sentimento dell’ira, non 

nuovo come componente psicologica di Tallusa, considerato che, all’inizio, i due recalcitranti 

guardano lei da sotto in su senza fiatare perché iratam (v. 22): ora però la carica di risentimento è 

cresciuta, grazie alla momentanea inaspettata libertà ed autonomia di movimento, per cui la donna, 

                                                        
7 Publio Ovidio Nasone, Metamorfosi, introduzione e traduzione di Mario Ramous, note di Luisa Biondetti e Mario 
Ramous, Milano, Garzanti, 1999, volume primo, pp. 208-209 = V, 425-429a At Cyane raptamque deam contemptaque 
fontis / iura sui maerens, inconsolabile vulnus / mente gerit tacita lacrimisque absumitur omnis, / et quarum fuerat 
magnum modo numen, in illas / extenuatur aquas etc. «Addolorata per il rapimento della dea [il ratto di Proserpina da 
parte di Plutone-Ade: n.d.r.] e per l’oltraggio / inferto alla fonte, Cíane ammutolì serrando nel proprio cuore / 
l’inconsolabile ferita: tutta in lacrime si strusse / e si dissolse in quelle acque delle quali una divinità / insigne era stata 
innanzi» (traduzione di M. Ramous). 
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madre frustrata dal destino, coinvolge nella condanna generale tutto il mondo che ha sotto gli occhi 

– la culla e chi vi dorme dentro, la casa intera, la padrona ai suoi occhi felice, e, con una struttura ad 

anello che rinvia al primo verso, i pueri che ella ha accompagnato a casa e che fanno, 

contraddittoriamente, tenerezza (dulces) perché il loro affetto verso di lei è genuino (bene... 

volentes), due segnali con i quali si apre e si chiude il verso finale.  

 

6. Siamo in tal modo giunti, sequenza per sequenza, al momento della metamorfosi completa di 

Tallusa, la quale furit (v. 142), è preda cioè del delirio, sta andando fuori di sé, con una espressione 

verbale che si ripresenterà puntualmente al v. 188 quando la trasformazione sarà completa. Mentre 

dunque ella, che si trova in codesto stato, vorrebbe che tutto quanto, compresa se stessa, 

sprofondasse nel fuoco (Dum furit et cunctos optat vanescere flammis / seque una vv. 142-143a), le 

antenne sensibilissime della facoltà uditiva captano un segnale (vv. 143b-147): 
 

[...] tenui tintinnant, ut putat, aures 
murmure, mox agni tamquam sine matre relicti 
vox animum temptat. Tremibundo palpitat omnis   145 
vagitu domus. Infelix Thallusa, vocaris! 
Novisti vocem. Matrem vox illa vocat te. 

 

Momento speciale questo, in cui il poeta si rivolge direttamente al proprio personaggio 

chiamandolo infelix, negazione, per intanto, del gregge virgiliano felix quondam dalla bucolica 

prima, con la compresenza di una doppia apostrofe tratta dalla sesta Ah virgo infelix riferita a 

Pasifae, senza escludere il personaggio di Didone, tale per antonomasia8. Testimonianza auricolare 

dunque: «[...] le orecchie risuonano, o almeno così le sembra, di un sottilissimo rumore, e subito 

dopo risveglia il suo cuore come il belato di un agnellino rimasto abbandonato, privo della madre. 

L’intera casa prende vita da quel tremante vagito. Tallusa disperata, sei tu che vieni invocata! Sai 

che voce è quella, perché quella voce chiama te col nome di madre». Accanto al recupero di 

Virgilio, non manca, a qualificare il momento magico vissuto dal personaggio, un rinvio a Catullo, 

ad un Catullo interprete di Saffo nel carme 51, laddove tintinnant... aures riproduce sì tintinant 

aures del modello, ma con un effetto musicale diverso, semplicemente e magistralmente ottenuto 

con la trasformazione in lunga della sillaba centrale del verbo catulliano, da tìntinant a tintìnnant – 

                                                        
8 Virgilio, Bucoliche, cit., VI, 46a, virgo infelix, quae te dementia cepit? «Ah, giovane infelice, quale pazzia ti ha 
preso?» e v. 52a virgo infelix, tu nunc in montibus erras; «Ah, giovane infelice, tu ora vai errando fra i monti» 
(traduzione l’una e l’altra di M. Geymonat); Publio Virgilio Marone, Eneide, traduzione e cura di Alessandro Fo, note 
di Filomena Giannotti, Torino, Einaudi, 2012, IV, 68-69a Uritur infelix Dido totaque vagatur / urbe furens etc. 
«L’infelice Didone arde, e folle vaga dovunque / per la città», e vv. 450-451a Tum vero infelix fatis exterrita Dido / 
mortem orat etc. «Ecco che allora Didone infelice, atterrita dai fati, / supplica morte» (traduzione di A. Fo), e, a seguire, 
infelix... Phoenissa (v. 529), infelix Dido (v. 596), fino al supremo e frustrato appello pronunciato dall’eroe 
nell’oltretomba Infelix Dido (VI, 456). Non sfugga il binomio infelix e furens, connotazione peculiare di Tallusa. 
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un autentico cambio di punto d’ascolto9. Il richiamo fonico prodotto dal vagitus pregrammaticale e 

trasformato in messaggio comprensibile dal cuore estraniato di Tallusa conduce costei alla stanzetta 

del piccoli, ove a lei giunta si presenta un bivio, la cui meta più vicina conduce al lettuccio con i 

due grandicelli, i quali sognano beati di poter acquistare con due soldi i balocchi (crepundia), le 

collanine (bullas), le armi in miniatura (ensiculos), leccornie dolci comprese (scriblitas, liba, 

placentas), con l’adozione della composizione ad anello che rinvia alla sequenza iniziale del testo10. 

Mentre la coppia placidamente riposa e non offre problemi, ecco invece la seconda strada che porta 

al terzo figlio (vv. 155-160): 
 

Pergit ad infantem queribundum serva nec illum   155 
tranquillare valet quatiens cunabula balbisque 
infractisque sequens fluitantem vocibus alveum. 
Namque heu! fluctivagus capit aegrum lembus homullum,  
nil supra servi, nil infra regis alumnos, 
cuiusvis opera, cuiusvis rebus egentem.    160 

 

Si dirige dunque la schiava a colui che parlare ancora non sa (infantem) e che si esprime con un 

lamento di dolore (queribundum), ma la sua azione ristoratrice non sortisce buon fine, perché non è 

sufficiente il dondolio (quatiens) della cuna, la quale pian piano recupera la metafora della linter 

intrecciata di vimini (v. 99) per diventare, attraverso la mediazione offerta da fluitantem... alveum 

(v. 157) un vero mezzo di trasporto che viaggia sull’acqua: «Ecco infatti, ahi ahi!, la barchetta 

(lembus) che oscilla qua e là spinta dalle onde (fluctivagus) ospita un piccolo essere infelice 

(homullum) sofferente (aegrum), che necessita (egentem) dell’aiuto di tutti e di ogni risorsa, egli 

che non è più in su dei figli di uno schiavo né più in basso di quelli di un re». Il ritratto di Tertullo 

inquieto nel sonno recupera l’immagine classica del puer affidato alle acque di un fiume, privo di 

famiglia, nudo e bisognoso di tutto, per cui chi lo recupera, e lo salva, ne diventa automaticamente 

genitore, almeno come frutto della propria immaginazione: non per nulla l’espressione fluitantem... 

alveum appartiene a buon diritto alla narrazione liviana del mito di Romolo e Remo11: 
 

                                                        
9 Gaio Valerio Catullo, Poesie, a cura di Francesco Della Corte, Milano, Mondadori, 1982, pp. 96-97 = 51, 10b-11a 
sonitu suopte / tintinant aures «mi ronzano le orecchie / di un interno suono» (traduzione di F. Della Corte); a sua volta 
il tratto catulliano è memoria poetica dei vv. 11b-12 del frammento 31 di Saffo ejpibrov- / meisi dΔ a[kouai «rombano le 
orecchie» (traduzione di Franco Ferrari in Saffo, Poesie, Introduzione di Vincenzo Di Benedetto, traduzione e note di F. 
F., Milano, Rizzoli, 1987, pp. 126-127). Sempre l’amore è il motore della sintomatologia presente nei due testi classici, 
piegato da Pascoli in un transfert psicologico madre-figlio non suo. Fondamentale per il funzionamento ed il 
riconoscimento dello statuto poetico Gian Biagio Conte, Memoria dei poeti e sistema letterario. Catullo, Virgilio, 
Ovidio, Lucano, nuova edizione con prefazione di Cesare Segre, Palermo, Sellerio, 2012. 
10 Vedi supra  vv. 4-32. 
11 Tito Livio, Storia di Roma dalla sua fondazione, con un saggio di Ronald Syme, introduzione di Claudio Moreschini, 
traduzione di Mario Scandola, Milano, Rizzoli, 1982, volume primo, pp. 236-237 (= I, 4, 6-7). 
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Tenet fama cum fluitantem alveum, quo expositi erant pueri, tenuis in sicco aqua 
destituisset, lupam sitientem ex montibus qui circa sunt ad puerilem vagitum cursum 
flexisse; eam submissas infantibus adeo mitem praebuisse mammas ut lingua 
lambentem pueros magister regii pecoris invenerit – Faustulo fuisse nomen ferunt; ab 
eo ad stabula Larentiae uxori educandos datos. 

 

Secondo la tradizione orale consolidata (fama) – lo storico assume le consuete cautele quando si 

trova in assenza di documentazione sicuramente verificabile – la corrente del Tevere deposita la 

barchetta oscillante sulla terraferma, e una lupa, scesa dai monti circostanti perché assetata, devia la 

propria direzione attirata dal lamento infantile (puerilem vagitum12), ed offre le mammelle ai due 

così ammansita da essere avvicinata senza tema di sorta dal capo dei pastori del re di nome 

Faustolo, il quale reca la coppia di trovatelli alla propria moglie Larenzia. Ecco, probabilmente, 

l’origine del motivo svolto nel v. 160, contenente il richiamo ai rampolli regali coniugati dalla sorte 

con i bambini di condizione servile, in quanto e gli uni e gli altri sono livellati dal medesimo destino 

di morte, con palmare recupero di una suggestione oraziana13. Se allora non è sufficiente l’azione 

fisica del far oscillare la culla-barca, può soccorrere il canto, come del resto suggerito da Gaia 

prima di uscire (cantu fer opem v. 115) sì, ma scaturito da una dimensione psicologica speciale (vv. 

161-164): 
 

Tum sonat ex animo qua iam sedare suum, qua 
abreptum puerum suerit sopire querela. 
Idem vagitus, puer idem, mater eodem 
naviculam pellens solatur carmine nautam. 

 

Stiamo raggiungendo un ulteriore grado di metamorfosi di Tallusa, un cambiamento all’indietro, un 

ritorno materialmente impossibile tanto quanto miracolosamente realizzabile in uno stato di furor, 

di uscita di mente come è questa: l’avverbio iam, il verbo suerit, e, soprattutto, la triplice 

articolazione dell’aggettivo idem con variatio stilistica di caso grammaticale – due nominativi 

seguiti da un ablativo strumentale – congiurano insieme a far ritornare un passato felice in quanto 

del tutto finito, contrapposto alla miseria del presente: «Allora dalla profondità del cuore risale il 

suono di quella ninna-nanna con la quale era solita (suerit), a suo tempo (iam), tranquillizzare e far 

addormentare il proprio bambino a lei strappato. Medesimo il lamento (idem vagitus), identico 

(idem) il puer, con il medesimo canto monotono (eodem... carmine) la madre (mater) tenta di 

                                                        
12 Vedi vv. 145b-146a [...] Tremibundo palpitat omnis / vagitu domus etc. già compulsato, e, a seguire, l’incipit del v. 
163 Idem vagitus. 
13 Quinto Orazio Flacco, Odi ed Epodi, introduzione di Alfonso Traina, traduzione e note di Enzo Mandruzzato, 
Milano, Rizzoli, 1997, pp. 220-221 (= Odi II, 8, 32b-34a Quid ultra tendis? aequa tellus / pauperi recluditur / 
regumque pueris etc. «Oltre, che cerchi? Si apre la terra eguale / al povero e a chi nacque da re» traduzione di E. 
Mandruzzato). 
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risollevare le sorti del marinaio (nautam) facendo oscillare nel mentre la barchetta (naviculam)». 

L’intera rappresentazione pascoliana, in termini negativi, della condizione umana assume linfa 

vitale recuperando il potente affresco eseguito dall’antropologia lucreziana, laddove si certifica la 

differenza abissale che esiste fra gli animali tutti (pecudes armenta feraeque) e l’essere umano14: 
 

Tum porro puer, ut saevis proiectus ab undis 
navita, nudus humi iacet, infans, indigus omni 
vitali auxilio, cum primum in luminis oras 
nixibus ex alvo matris natura profudit,    225 
vagituque locum lugubri complet, ut aequumst 
cui tantum in vita restet transire malorum. 
At variae crescunt pecudes armenta feraeque 
nec crepitacillis opus est nec cuiquam adhibendast 
almae nutricis blanda atque infracta loquella etc.   230 

 

Seguiamo parola per parola il modello, verificandone la memoria attuata dal genio pascoliano: «Il 

bambino insomma, come un marinaio (navita: vedi nautam) scagliato dalla tempesta marina giace 

nudo al suolo, non in grado di articolare parola (infans: vedi infantem), bisognoso di ogni possibile 

soccorso per vivere (indigus omni / vitali auxilio: vedi cuiusvis opera, cuiusvis rebus egentem) non 

appena la natura lo fa uscire dal grembo (alvo: vedi alveum15) con doglie della madre alle spiagge 

della luce, e fa risuonare il posto dove si trova con un pianto di morte (vagitu... locum lugubri 

complet può ritrovarsi, modificato, in Tremibundo palpitat omnis / vagitu domus vv. 145b-146a) – 

come è normale che accada a chi è destinato a passare durante la sua esistenza fra tanti dolori. 

All’opposto, crescono agevolmente le diverse specie di quadrupedi, gli animali domestici e quelli 

selvaggi, e non hanno bisogno di balocchi (crepitacillis: come non ricordare crepundia?) né ad 

alcuno di loro deve prestare sussurri e balbettii l’amata nutrice (infracta loquella si ritrova in 

infractis... vocibus, dove il sostantivo, qui variato, può riflettersi in querela con richiamo fonico in 

omoteleuto – per non parlare dell’alma nutrix di oraziana memoria)».  

 

7. Preparati come siamo grazie all’apparato che precede, con davanti agli occhi l’immagine di 

Tallusa impegnata a spingere la navicella (naviculam pellens) verso un approdo sicuro quale 

novella Leucotea – la divinità marina salvatrice del naufrago Odisseo – ecco giungere alle nostre 

orecchie la querela della schiava (vv. 165-169): 
 

«Ocelle mi, quid est quod vis apertus esse?    165 
Nihil potes videre, namque iam cubat sol, 

                                                        
14 Tito Lucrezio Caro, La natura delle cose, introduzione di Gian Biagio Conte, traduzione di Luca Canali, testo e 
commento a cura di Ivano Dionigi, Milano, Rizzoli, 1994, V, 222-230. 
15 Il sostantivo alveum in clausola finale del v. 157 vale come bisillabo per sinizesi. 



 10 

nec aureum grabatum luna pigra linquit. 
Genis tuis tegaris: plusculum videbis.  

Lalla! Lalla! Lalla!» 
 

Prima di tre lasse composte in versi saturni16 e inizianti tutte con il vocativo Ocelle17, imposta la 

pascoliana visione del mondo, ove è il buio notturno, vale a dire la morte, e non la luce del dì, 

metafora della vita materiale, che permette di vedere a chi possiede gli occhi di Omero, 

tradizionalmente cieco: «O mio piccolo occhio, che motivo c’è per voler rimanere aperto? Non puoi 

vedere nulla, dal momento che il sole se ne è già andato a dormire, e la luna, lenta a muoversi, non 

abbandona ancora il suo lettuccio luminoso. Orsù, ricopriti con le tue palpebre, perché in tal modo 

vedrai un pochino di più. Dormi, dormi, dormi!» – attraverso una rete lessicale che si nutre di 

arcaicità (genis appartiene al vocabolario enniano18) ma anche contemporaneamente di 

strumentazione quotidiana (il grabatus della luna19), si giunge ad un avverbio, coniato al grado 

diminutivo-vezzeggiativo, coerente del tutto con il contesto infantile. In che cosa consista codesto 

plusculum lo si scopre procedendo nell’ascolto (vv. 170-174): 
 

«Ocelle mi, quid est quod usque me tueris?    170 
Dolesne quod dolentem cernis, inque, mammam? 
Sum servuli quidem vix mater, ipsa serva. 
Genis tuis tegaris: liberam videbis.  

Lalla! Lalla! Lalla!» 
 

Constatata l’adozione della ripetizione, tipica della modalità esecutiva della cantilena, concentriamo 

la nostra attenzione sull’avanzamento della cognizione, cioè del riconoscimento, un momento 

precipuo della narrazione ben catalogato nella Poetica aristotelica20: la schiava diventa mamma di 

                                                        
16 «Saturnio, nella poesia latina, verso antichissimo ritenuto dai filologi il verso nazionale e originario delle genti latine. 
Sulla sua interpretazione metrica sorsero e continuano discussioni, essenzialmente connesse al problema della sua 
natura, considerata da alcuni quantitativa (legata cioè alla quantità delle sillabe, brevi o lunghe), da altri accentuativa 
(caratterizzata da un succedersi di sillabe toniche e atone, come nella poesia italiana)»: Mario Ramous, La metrica, 
Milano, Garzanti, 1984, p. 220. Così appare per grandi linee l’impostazione del problema riguardante il presente 
schema metrico; sulle differenze fra il saturnio antico e quello pascoliano esauriente trattazione in A. Traina, Commento 
a G. Pascoli, Thallusa, cit., p. 91. Il saggio introduttivo (Pasquali, la metrica, e la cultura di Roma arcaica) di 
Sebastiano Timpanaro a Giorgio Pasquali, Preistoria della poesia romana, Firenze, Sansoni, 1981 mantiene intatta la 
validità propria e della trattazione a seguire. 
17 Per esattezza, le prime due presentano un incipit identico Ocelle mi, mentre la terza e ultima denuncia una piccola ma 
non insensibile variatio stilistica Ocelle, qui – la quale, dal punto di vista fonosimbolico, rinvia a Ocelle mi, quid delle 
precedenti strofe. 
18 Puntuale il rinvio di A. Traina sia al passo enniano (Annales 532 Vahl pandite sultis genas et corde relinquite 
somnum) sia alla nota grammaticale (Paolo Festo p. 83 Lindsay genas Ennius palpebras putat) nel Commento a G. 
Pascoli, Thallusa, cit., p. 92. 
19 Grabatus si oppone, come voce dell’uso popolare, a lectus: fonti e confronti con altri testi pascoliani in A. Traina, 
Commento a G. Pascoli, Thallusa, cit., p. 92. 
20 ajnagnwvrisi" dev, w{sper kai; tou[noma shmaivnei, ejx ajgnoiva" eij" gnw'sin metabolh; eij" filivan h] eij" e[cqran tw'n pro;" 
eujtucivan h] dustucivan wJrismevnwn. «D’altra parte il riconoscimento, come già il termine chiarisce, è un mutamento da 
ignoranza a conoscenza, che conduce ad amicizia oppure ad ostilità, riguardo alle persone designate per il successo o 
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Tertullo perché l’infante si identifica con il puer abreptus: «O mio piccolo occhio, che motivo c’è 

per fissarmi in questo modo? Provi dolore, dimmi, perché vedi la tua mamma addolorata a sua 

volta? È vero, sono a mala pena la madre di uno schiavetto, schiava io pure. Orsù, ricopriti con le 

tue palpebre, perché in tal modo la vedrai riscattata dalla schiavitù. Dormi! Dormi! Dormi!», in una 

triplice occorrenza di coppie lessicali che riassumono l’intero universo dal carme – Doles... 

dolentem, mammam... mater e servuli... serva. Proprio questa estrema accezione di 

autoidentificazione sociale viene spezzata, nel sogno ad occhi chiusi, dalla manomissione operata 

da un bambino: liberam videbis è il secondo gradino annunciato dal plusculum precedente, e, per 

avere contezza del compimento, ecco la lassa conclusiva (vv. 175-179): 
 

«Ocelle, qui tueris usquequaque lugens    175 
velut foras ituram perdite procul me... 
noli tuam perisse tunc putare matrem: 
genas tuas remitte, semper et videbis.  

Lalla! Lalla! Lalla!» 
 

«Occhietto, tu che insisti a guardarmi piangendo insieme, come se io dovessi andarmene fuori, via 

da te lontano lontano... Ebbene, non devi ritenere che tua madre allora sia scomparsa per sempre: 

fai scendere in basso le tue palpebre, perché in tal modo la potrai vedere per sempre. Dormi! 

Dormi! Dormi!»: decisamente variata rispetto alle due precedenti, la strofa si propone come 

profezia apocalittica della liberazione dai mali della vita grazie alla morte. Eliminando da sé la vista 

fisica, il puer sarà sciolto dalle catene della materia e potrà in tal modo raggiungere la libertà 

ricongiungendosi con la madre, uno stato di felicità unicamente possibile nel sogno, dimensione 

alternativa alla nostra, favorita dal Sonno, della Morte fratello. Piange Tertullo (usquequaque 

lugens), coinvolgendo in codeste lacrimae rerum virgiliane la schiava non più schiava come è in 

realtà e di nuovo mamma lei che mamma non è più aeque memor, immemor aeque (vv. 180-184): 
 

Flet Thallusa canens, aeque memor, immemor aeque.  180 
Ecce puer leni pacatus momine cymbae  
et dulci cantu, iam cessat flere nec idem 
singultit: tranquillatus hiat patulisque canentem 
sub tremula lychni flamma miratur ocellis. 

 

Canto di lacrime, si potrebbe definire, questo di Tallusa, bloccato nella chiastica formula 

psicologica di ascendenza sì oraziana, ma rivissuta intimamente e ricollocata nel nuovo contesto in 

                                                                                                                                                                                        
l’insuccesso»: Aristotele, Dell’arte poetica, a cura di Carlo Gallavotti, Milano, Valla-Mondadori, 1982, pp. 36-37 (52a, 
30-32, traduzione del medesimo curatore). 
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coerenza con il contenuto della cantilena stessa21. Ci troviamo proprio in limine, su quella 

fragilissima linea di demarcazione interiore fra dolore e gioia, frustrazione e successo, miseria e 

utopia: «Piange ella e canta nello stesso tempo, memore e smemorata insieme. Ed ecco il bambino, 

reso calmo dal lento oscillare della cymba e dalla cantilena suadente, smette di lamentarsi ormai e 

non singhiozza più: respira solo a bocca spalancata e la contempla con gli occhietti tutti spalancati 

mentre canta, sotto la sempre più debole fiamma della lucerna». In codesta assoluta sospensione del 

tempo, come accade nelle fiabe, si lascia, perché intraducibile quanto altro mai, intatto il vocabolo 

cymba (o anche cumba), il cui valore di mezzo di navigazione per acqua è di doppia dimensione, 

l’una nostra, di normale esperienza, e la seconda sotterranea, infera, di veicolo per l’aldilà, teste 

sublime il Caronte virgiliano22. Traghettatrice verso l’Altrove dunque si rivela essere la schiava non 

più tale, latrice di liberazione dalle lacrime delle cose, azione che suscita lo stupore meravigliato 

(miratur) del piccolo essere, reazione che continua, sempre più impalpabile, fino allo svelamento 

supremo dell’agnizione definitiva (vv. 185-191): 
 

Tum stupet in varia, quae lumine lampadis icta   185 
labilis a cilio Thallusae pendet et ardet, 
lacrimula. Tandem crispatur buccula. Ridet. 
«Ridet!» ait Thallusa furens, oblita sui, nil  
percipiens oculis aliud, nil auribus, omnis 
in puero, risum lacrimans, deperdita «Ride!    190 
Coepisti tandem risu cognoscere matrem!» 

 

Finalmente (tandem) il miracolo, certificato dall’accumulo tutto pascoliano di vocaboli tratti 

dall’area lessicale del sorriso, tre volte la voce verbale e due il sostantivo relativo. La preparazione 

dell’evento unico è meticolosa, attenta ad ogni particolare soprattutto minimo, come dimostrato dal 

diminutivo lacrimula collocato fisicamente nel v. 187, mentre l’andamento sintattico-musicale lo 

rinvia all’enunciato che precede, con un fortissimo enjambement in cesura metrica semiternaria. «In 

quel momento» – afferma il poeta – «gli occhi di Tertullo si bloccano su una esile lacrima che dalle 

ciglia di Tallusa scende e brilla di luce, illuminata come essa è dalla lampada accesa; la guancia 

(buccula) si stira, producendo un sorriso». La schiava-mamma, ormai furens (che è ripresa perfetta 

dell’indicativo furit del v. 142), invasata cioè dal delirio ed uscita completamente da se stessa 

(oblita sui), lei che non gode più della vista fisica da tempo ed ora anche dell’udito, tutta immersa 

nel puer, prorompe in un comando, azione non consentita a chi è in condizione servile: «Ridi! 

Finalmente dimostri di riconoscere, con il sorriso, tua madre!», realizzando dunque le aspettative 

                                                        
21 Orazio, Le lettere, cit., I, 1, 25 aeque pauperibus prodest, locupletibus aeque «giova ai ricchi non meno che ai 
poveri» (traduzione di E. Mandruzzato). 
22 Virgilio, Eneide, cit., VI, 413b-414 Gemuit sub pondere cumba / sutilis et multam accepit rimosa paludem «Gemette 
al suo peso la barca / mal rabberciata e molta palude filtrò nelle falle» (traduzione di A. Fo). 
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virgiliane presenti nell’esortazione ben nota Incipe, parve puer, risu cognoscere matrem23. 

L’abbraccio folle fra schiavo e libero, folle perché impensabile nel mondo antico, trova uno 

spiraglio possibile proprio nella dimensione contraddittoria del sogno, ove tutto è possibile, come 

dimostrato dalla sequenza risum lacrimans.  

 

8. Trwvwn dΔ oijwvqh kai; ΔAcaiw'n fuvlopi" aijnhv: questo l’esametro di esordio riservato al libro sesto 

dell’Iliade, il poema dell’ira. Nella disposizione editoriale progettata dai filologi alessandrini il 

presente canto si configura chiuso fra due di strage continua, il settimo, ove Aiace sfida addirittura 

Ettore, ed il quinto, che vede in campo, grazie alle imprese di Diomede, addirittura gli dèi in 

persona, Ares, Atena, Afrodite, Apollo, Era, in aiuto chi dell’uno chi dell’altro contendente, con 

ferite inferte alle divinità stesse, le quali si ritirano infine sull’Olimpo, per cui «fu lasciata sola la 

tremenda zuffa fra Troiani ed Achei», come appunto da incipit sopra richiamato. La scena dunque 

resta esclusivamente mortale, degno palcoscenico dei due spettacoli dal quali è composto il canto 

che interessa. Continua dunque ad imperversare la coppia di eroi sostitutiva del grande Achille, 

ozioso presso il padiglione dei suoi Mirmidoni, Aiace baluardo degli Achei ed il potente nel grido 

Diomede, al secondo dei quali si para davanti Glauco, un alleato dei Troiani. Alla richiesta 

dell’altro di fornire le proprie generalità anagrafiche, costui risponde con la celeberrima similitudine 

(vv. 146-149): 
 

«oi{h per fuvllwn geneh; toivh de; kai; ajndrw'n 
fuvlla ta; mevn tΔ a[nemo" camavdi" cevei, a[lla dev qΔ u{lh 
thleqovwsa fuvei, e[aro" dΔ ejpigivgnetai w{rh: 
w}" ajndrw'n geneh; h} me;n fuvei h} dΔ ajpolhvgei». 

 

Risulta qui testimoniata, per la prima volta nella storia della cultura occidentale, la nozione base 

dell’esistenza, perché «come la generazione delle foglie, tale è quella degli uomini. Le foglie, c’è il 

tempo in cui il vento le fa cadere a terra, e quello invece in cui il bosco fiorito le alimenta, giusto il 

ritorno della primavera: così la stirpe degli uomini, l’una sorge l’altra scompare». La coscienza 

della propria, ed altrui, fragilità in nome della medesima appartenenza naturale consente al parlante 

di narrare l’intera vicenda della propria famiglia a beneficio dell’uditorio, che in tal modo smette di 

venire assordato dal clamore delle armi per essere gratificato del mito di Bellerofonte24. All’udire le 

                                                        
23 Virgilio, Bucoliche, cit., IV, 60, p. 54. 
24 Bellerofonte, nipote di Sisifo e figlio di Glauco re di Corinto, assume questo nome, da Ipponoo che era, quando 
uccide il concittadino Bellero, a causa del qual delitto egli fugge presso Preto re di Argo. Qui di lui si innamora 
perdutamente Antea, consorte legittima del re, la quale, offesa per il rifiuto del giovane, lo denuncia al marito; costui, 
credulo e perciò irato, lo invia a suo suocero, Giobate re della Licia, affinché lo faccia morire. Il sovrano, ricevuto il 
messaggio con l’ordine scritto, non se la sente di eseguire lui stesso il mandato e invia Bellerofonte a combattere 
l’invincibile Chimera. Questa vicenda possiede tratti simili al motivo biblico di Giuseppe e la moglie di Putifarre 
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gesta gloriose compiute da codesto eroe Diomede pianta la lancia a terra, felice per aver ritrovato il 

discendente di un antico ospite della propria casa, compiendo così il dovuto omaggio al dovere 

sacro dell’ospitalità, coronato, alla fine, dallo scambio delle armi fra i due, che in tal modo non 

possono più duellare. Un momento, questo, di altissima umanità in un poema in cui scorre di 

continuo sangue, e buon prologo al secondo dei racconti, che occupa l’altra parte del libro 

medesimo. Già in precedenza (vv. 73-118), si situa l’intervento di Eleno, uno dei figli di Priamo, 

sacerdote ed indovino, che ordina ad Ettore di abbandonare la guerra, di rientrare in Ilio per 

ingiungere alla loro madre comune Ecuba di raccogliere le donne troiane e di compiere un rito 

sacrificale alla dea Atena, perché allontani dalla città la furia di Diomede: non si spiega perché 

proprio il comandante supremo dell’esercito debba disimpegnarsi in una fase del conflitto fra l’altro 

particolarmente impegnativa, se non per una decisione redazionale, al fine di consentire 

l’inserimento, in questo canto così umano, del colloquio fra gli sposi supremi. Ecco dunque l’eroe 

entrare in città, farsi largo fra la ressa delle mogli e delle figlie inquiete ed ansiose per la sorte dei 

rispettivi mariti e padri, e raggiungere la madre, per riportare a lei le consegne relative alla supplica 

da organizzare per la dea occhio azzurro; dopo di che egli avrebbe intenzione di salutare la consorte 

che non vede da tempo – non si dimentichi che l’esercito troiano pure vive in un accampamento 

fuori le mura, come l’avversario –, per cui, evitato l’invito cortese della cognata Elena a ristorarsi 

un poco presso le proprie stanze, corre velocemente a casa sua ove constata dalla voce delle ancelle 

l’assenza della moglie. Talmente potente è il richiamo morale che l’eroe nutre dentro di sé che 

decide di non perdere altro tempo, slanciandosi sulle strade urbane per oltrepassare le porte Scee, 

finché, proprio sulla soglia, «corse a lui incontro, correndo, la sposa ricca dote, Andromaca, figlia 

del valoroso Eezione, Eezione, che risiedeva sotto il Placo ricco di boschi, in Tebe Ipoplacia, 

regnante su popoli della Cilicia: / e la figlia di lui era posseduta da Ettore bronzeo elmo» (vv. 394-

398). Presentato adeguatamente, con genealogia di alto lignaggio, il nuovo personaggio alle 

orecchie dell’uditorio, si torna al racconto della vicenda mediante l’allargamento della visuale che 

circonda la nuova apparizione: «Ella dunque venne incontro a lui, ed insieme con lei correva una 

schiava (ajmfivpolo"), che teneva sul seno (ejpi; kovlpw /) un bambino (pai'dΔ) ingenuo (ajtalavfrona), 

ancora non parlante (nhvpion au[tw"), l’amato figlio di Ettore, simile a stella splendente, che il padre 

era abituato a chiamare Scamandrio, mentre tutti gli altri Astianatte, perché Ettore, lui solo, era 

baluardo di Ilio» (vv. 399-403). Scontata la doppia denominazione, una privata e l’altra pubblica (il 

cui significato vale «difensore della comunità», per il rampollo regale destinato, invano, a regnare – 

il padre lo aveva consacrato a Scamandro, uno dei fiumi di Troia –), ci si concentri sul gruppo 

familiare che appare agli occhi del capofamiglia, laddove la consorte legittima è accompagnata da 
                                                                                                                                                                                        
(Genesi, 39, 7-23). Sul pensiero mitico classico, dalla bibliografia sterminata, punto di riferimento rimane il saggio di 
Furio Jesi, Mito, nuova edizione con una nota di Giulio Schiavoni, Torino, Aragno, 2008. 
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una schiava-nutrice, che reca al seno l’erede ancora infante, e ritroveremo gli elementi costitutivi 

del dramma pascoliano: Tallusa serva, Gaia che allatta Tertullo, ed Ipse che guarda e giudica. Ora il 

cantore concede spazio, uno spazio eccezionale, alla donna, la cui allocuzione allo sposo inizia con 

una certezza al futuro («sventurato, il tuo valore militare ti distruggerà» v. 497), se egli continuerà 

la sanguinosa lotta con gli Achei, i quali lo assalteranno tutti insieme per trucidarlo; di conseguenza, 

procede Andromaca, altro non mi resterà che dolori e sventure, una volta privata di te – tratto 

presente nella schiava Tallusa, rimasta orba del marito –, perché ella non ha più nessuno, né padre 

né madre né fratelli, che la possano difendere (vv. 429-430): 
 

«”Ektor ajta;r suv moiv ejssi path;r kai; povtnia mhvthr 
hjde; kasivgnhto", su; dev moi qalero;" parakoivth":»  430 

 

al punto che nella figura maschile unica sopravvissuta si concentrano tutti i riferimenti protettivi 

della società antica – padre, madre, fratello, compagno di letto. Tallusa pure non possiede più alcun 

riferimento, e per di più si trova in condizione servile, stato del resto non estraneo al futuro di 

Andromaca. All’esortazione della moglie di ritirare l’esercito entro le mura della città che sono 

invalicabili, il comandante supremo ribadisce, pur nel rispetto degli affetti familiari, la priorità 

assoluta del proprio ruolo pubblico: «Tutto questo che affermi, o donna, sta a cuore pure a me: ma 

provo vergogna (aijdevomai) al cospetto dei Troiani e delle Troiane lunghe vesti al pensiero di 

restarmene in disparte come un vile lontano dalla guerra» (vv. 441-44325). E va anche oltre il nostro 

eroe, affermando che di sicuro Troia cadrà, un giorno, e con lei Priamo e tutto il popolo insieme; e 

che non proverà dolore per questo, né per il padre né per la madre, tanto quanto per la moglie, 

allorché uno degli Achei porterà via lei piangente, togliendole la libertà: dopo di che, stando in 

Argo, sarà costretta a tessere la tela per un’altra, ed attingere acqua della sorgente Messeíde o 

Iperea sotto costrizione, e pesante necessità graverà su di lei. E allora qualcuno, vedendola in 

lacrime, potrà probabilmente invitare gli altri a guardare la consorte di Ettore, il migliore fra i 

combattenti sotto Troia, dal che verrà a lei nuovo dolore, essendo priva di chi avrebbe potuto 

salvarla dal giorno della schiavitù. «Ma mi auguro di essere già sottoterra, prima che alle mie 

orecchie giunga l’urlo tuo (sh'"… boh'") e mi accorga di te che vieni trascinata via (sou'... 

eJlkhqmoi'o)»: così conclude la propria lucida visione del futuro il marito-padre-madre-fratello (vv. 

464-465). È, questo, il perfetto ritratto della società schiavistica, quella in cui è inserito il dramma 

di Tallusa, che solo nel delirio onirico può ritrovare il riscatto dalle catene della servitù, perché 

                                                        
25 Ettore prova fortissimamente il sentimento di aijdwv" (vedi il verbo aijdevomai), il senso cioè del rispetto, prima che di 
ogni altro valore, del ruolo sociale che egli occupa, in coerenza con una società di vergogna come quella antica: la 
nozione appartiene a Eric Robertson Dodds, I Greci e l’irrazionale, Milano, Rizzoli, 2008, cui va affiancata la ricerca 
antropologica di Ruth Fulton Benedict, Il crisantemo e la spada. Modelli di cultura giapponese, Bari, Laterza, 2009. 



 16 

nemmeno la fede cristiana è in grado, nel pensiero pascoliano, di far intravedere una speranza oltre 

questa vita. Dopo aver dunque liquidato l’offerta femminile perché estranea alla mentalità maschile 

dell’universo eroico, Ettore rivolge la propria attenzione al piccolo Astianatte tendendogli le 

braccia; il bimbo però si ritrae sul petto della balia con un grido, perché spaventato a morte 

dall’armatura del padre, in particolare dal pennacchio oscillante sull’elmo, per cui si rende 

necessaria una svestizione, una trasformazione del personaggio da capo dell’esercito a semplice 

padre, con la deposizione al suolo del copricapo incriminato, mentre la reazione inconsulta ma 

giustificata dell’infante provoca il sorriso di entrambi i genitori (v. 471 ejk dΔ ejgevlasse pathvr te 

fivlo" kai; povtnia mhvthr), reazione già annotata dall’aedo in precedenza, quando il padre vede 

arrivare il proprio figlio (v. 404); dopo di che, grazie al bambino stesso, l’atmosfera si rasserena 

quasi per incanto, portando tutti quanti, ascoltatori compresi, fuori mille miglia dalla mischia 

orribile verso un idillio fiorito di affetti. Ettore infatti, tornato nel ruolo privato, solleva fra le 

braccia il pargolo dopo averlo baciato, lo alza al cielo, e, come avrà fatto alla nascita di lui, lo 

dedica agli dèi tutti, auspicando per Astianatte un futuro utopico quale re dei Troiani in grado di 

suscitare l’ammirazione del popolo tutto che lo vedrà addirittura più valoroso di suo padre, con 

gioia sempre più grande della madre (vv. 474-481). E siamo così giunti al momento supremo (vv. 

482- 484a): 
 

’W" eijpw;n ajlovcoio fivlh" ejn cersi;n e[qhke  
pai'dΔ eJovn: h} dΔ a[ra min khwvdei> devxato kovlpw/   
dakruoven gelavsasa: 
 

un frangente, questo, che impone il massimo di attenzione più che altrove, in particolare sul 

versante della traduzione in lingua italiana. «Dopo aver parlato così (’W" eijpw;n), nelle mani collocò 

(ejn cersi;n e[qhke) della sposa legittima sua (ajlovcoio fivlh") il proprio figlio (pai'dΔ eJovn); ed ella 

davvero (h} dΔ a[ra) lo (min) avvolse (devxato) dentro il profumato seno (khwvdei> devxato kovlpw/)», e 

fin qui ci può anche stare una resa, pur sempre approssimativa, nel nostro idioma nazionale. Ora 

invece, davanti alla callida iunctura costituita dal binomio dakruoven gelavsasa, l’unica operazione 

legittima che si impone è quella della pura e semplice descrizione morfologica del dettato, partendo 

dal secondo vocabolo: gelavsasa è il nominativo singolare femminile del participio aoristo primo 

sigmatico del verbo gelavw, che vale «ridere, sorridere», quindi un allievo ginnasiale renderebbe 

codesta forma verbale con il gerundio «avendo sorriso». Tocca adesso a chi precede, a dakruoven, 

un caso diretto di genere neutro dell’aggettivo a tre uscite dakruovei", dakruovessa, dakruoven, 

«pieno di lacrime, lacrimevole, che fa sgorgare le lacrime, che fa piangere» nel ruolo di accusativo 
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di relazione avverbiale26. Andromaca dunque accoglie nella pace sicura del suo seno il bambino, 

dopo aver sorriso in un modo tale da essere, questo, pieno di lacrime, e nel medesimo istante foriero 

di lacrime per chi vede ascoltando: ebbene, Pascoli genialmente inverte la iunctura omerica 

mediante una duplice sostituzione, del verbo gelavsasa con il sostantivo risum da un lato, e 

dall’altro inserendo il participio – la medesima struttura verbale greca, ma con cambiamento di 

tempo, là quello storico qui il presente – lacrimans, in modo tale che altro non resta che constatare 

la perfezione del chiasmo semantico così realizzato nella memoria dei lettori dakruoven (A) 

gelavsasa (B) risum (B) lacrimans (A). Andromaca, figura mitica il cui nome vale «battaglia di un 

uomo», destinato peraltro a soccombere alla fine del poema, si riverbera nel nostro Novecento in 

Thallusa, personaggio dalla nomenclatura fortemente antifrastica, considerato che è traslitterazione 

latina del nominativo singolare femminile del participio presente del verbo qavllw «fiorire, essere in 

pieno fiore, prosperare» – lei, che sfiorita è per sempre quale mater orbata e, dopo l’affronto 

immedicabile del rapimento del suo bambino, non le viene risparmiato nemmeno l’ultima onta (vv. 

192-194): 
 

Mater adest sed vera redux auditque loquentem. 
«I cubitum: primo cras surgas mane necesse est». 
Primo mane domo servam novus emptor abegit.  

 

A Tallusa, sorpresa in flagrante dalla padrona – la madre anagrafica (mater... vera) di Tertullo – 

mentre si esprime in tal modo, viene ingiunto con durezza di ritirarsi per la notte, perché il giorno 

dopo, di mattina presto, ella si dovrà alzare: «E l’indomani, all’alba, il nuovo compratore trascinò 

via con sé la schiava». Il poemetto si chiude cancellando ogni residua speranza, a causa del 

sintagma verbale adottato dal poeta come sigillo conclusivo: abegit è forma del perfetto indicativo 

di abigere, il cui uso è previsto quando si tratti in particolare di animali come oggetto dell’azione27. 

Tallusa, che in apertura di testo tirava (trahebat) i due recalcitranti pargoli, viene alla fine condotta 

via con la forza come carne da macello. E senza nemmeno il conforto pur sterile del pianto, quello 

che il cantore iliadico concede, verso la conclusione del libro sesto, ad Andromaca ed alle schiave 

di casa (vv. 494- 502): Parlando così, Ettore illustre riprese l’elmo / chiomato; si mosse la sposa 
                                                        
26 F. Montanari, Vocabolario della lingua greca, s.v. 
27 Publio Terenzio Afro, I fratelli, introduzione, traduzione e note di Dario Del Corno, Milano, Rizzoli, 1987, p. 90 (v. 
401 Abigam hinc rus, così si esprime Siro, servo del vecchio Micione, a proposito del figlio di lui; la nota linguistica del 
grammatico Elio Donato afferma: ut pecudem dixit «abigam», non ut hominem): vedi anche A. Traina, Commento a G. 
Pascoli, Thallusa, cit., p. 101. «Abigeatus [Abigeato] Si trattava del furto di bestiame. In origine, era considerato come 
delitto privato, affine al furto; nel periodo del Principato, si manifestò la tendenza a perseguire extra ordinem gli autori 
di particolari fattispecie delittuose, prima lasciate alla reazione privata. L’abigeato fu, pertanto, considerato come delitto 
pubblico ed i ladri di bestiame (abactores) furono puniti con pene corporali. Per l’abigeato, l’imperatore Adriano stabilì 
la damnatio ad metalla o la pena di morte: questo rigido regime sanzionatorio fu successivamente mitigato»: Dizionario 
giuridico romano, a cura di Federico del Giudice e Sergio Beltrani, prefazione di Settimio Di Salvo, Napoli, Simone, 
1993, p. 11 s.v. 
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sua verso casa, / ma voltandosi indietro, versando molte lacrime; / e quando giunse alla comoda 

casa / d’Ettore massacratore, trovò dentro le molte / ancelle, e ad esse tutte provocò il pianto: / 

piangevano Ettore ancor vivo nella sua casa, / non speravano più che indietro dalla battaglia / 

sarebbe tornato, sfuggendo alle mani, al furore dei Danai28. 

 

                                                        
28 Traduzione di R. Calzecchi Onesti. 


