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1l Libro e lo Scaffale
di Dante Gardellin

Non si puo raccontare la storia della libreria e dello scaffale senza parlare del libro e di come
quest’ultimo sia passato dalla pietra scolpita con i vanti di Dario il Grande (re di Persia 522-486 a.C.)
al vello, dalla pergamena al foglio di papiro (papyrus) e da questi al rotolo (volumen) e dal rotolo al
codice miniato e al libro (/iber) e, in fine, al libro stampato come lo conosciamo oggi. Non si tratta,
come leggerete, di un soggetto strano o arcano di poca importanza nel terzo millennio, ma di
componenti essenziali di ogni civilta che ci forniscono tutti i mezzi per meglio capire lo sviluppo, se
e quando c’¢ stato, delle tecniche e delle tecnologie, per valersene oggi e per proiettarle nel futuro.
Avete mai esaminato 1 libri riposti nella vostra libreria, sui vostri scaffali? Alcuni sono molto spessi,
altri di poche pagine, altri ancora molto alti, altri molto lunghi o profondi. Chiudete gli occhi davanti
a quegli scaffali, riapriteli e ci scoprirete le case uniformi di Londra, le villette a schiera dei dintorni
di Vicenza, le austere case dei sobborghi di Parigi, le vecchie torri in mattoni di Tudor City a
Manhattan, davanti alle quali scorrono marciapiedi tanto stretti da essere quasi impraticabili. Se
passiamo per una via non ci fermiamo ad osservare ogni costruzione, € non pensiamo proprio a chi
puo viverci. Allo stesso modo, non ci fermiamo mai ad osservare i nostri scaffali o quelli degli altri
se non quando siamo alla ricerca di un libro. Gli scaffali sono I’infrastruttura della nostra libreria, i
viadotti che congiungono I’A e la Z lungo la strada della cultura e dell’informazione. E le librerie, i
mobili con i loro scaffali, costituiscono I’arredamento essenziale di abitazioni, librerie e biblioteche.
Lo scaffale ¢ il pavimento che sostiene 1 libri, il letto su cui riposano fino a che un principe, il lettore,
li svegliera per mettersi a sognare ad occhi aperti o uno sceneggiatore li consultera per farne delle
stelle del cinema. Quando apriamo un libro, apriamo il loro cuore e conquistiamo il diritto di vederci
I’anima di chi I’ha scritto. Ma lo scaffale non ¢ che una tavola di legno, un catalizzatore: favorisce la

fusione di due elementi ma non vi prende parte.

Busto maschile con rotolo (affresco - Ercolano 79 d.C.)



Come noto, un insieme di rotoli venne chiamato dai Romani volumina. Si trattava di fogli stesi lunghi
trai6 e 19 metri e larghi tra i 22 cm e mezzo ed 1 27 cm e mezzo. Un’opera letteraria consisteva in
una serie di rotoli. Egiziani, Ebrei e Romani scrivevano parallelamente ai lati lunghi del foglio o del
rotolo di papiro. Tuttavia, ancora nel XV-XVI secolo, disegni, incisioni e stampe rappresentavano
spesse volte scribi e copisti di fronte a rotoli di papiro stesi sulla verticale. Un falso storico. L’l/iade,
per esempio, sarebbe stata di una lunghezza di almeno 33 metri e questo solo perché i nostri
progenitori non spaziavano le parole ma scrivevanotuttodiseguito. Gli spazi avrebbero richiesto
almeno altri 10 metri di papiro. La spaziatura divenne norma solo dopo I’invenzione della stampa a
caratteri mobili (Gutenberg 1395-1468) che, per convenzione, identifichiamo nel 1455, anno in cui
fu pubblicata — nella sua versione latina a 42 righe per pagina — la cosiddetta Bibbia di Gutenberg; il

primo libro di una certa importanza ad essere stampato con la tecnica dei caratteri mobili.

Fogli VI (destra) e VII (sinistra) del Papyrus Edwin Smith!

! Edwin Smith, egittologo americano Bridgeport 1822-Napoli 1906) acquisto il papiro a Luxor (Egitto) nel 1862 — anno
in cui I’archeologo ed egittologo francese Jean Francois Champollion detto Champollion il Giovane (Figeac 1790-Paris
1832) decifro la scrittura geroglifica egiziana — da un commerciante di nome Mustafa Agha. Scritto con caratteri
geroglifici dell’antico Egitto verso il 1600 a.C., questo papiro ¢ il piu antico trattato di chirurgia ancora esistente. Il testo
descrive con eleganti dettagli osservazioni anatomiche, diagnosi, cure e prognosi di 48 diverse malattie. Fra i trattamenti



Sui papiri e i rotoli, la scrittura sulla verticale (il lato stretto) era riservata solo a brevi scritti contenenti
bandi ed editti, per facilitarne la lettura ai messaggeri che andavano a cavallo di villaggio in villaggio.
I Greci e 1 Romani scrivevano sull’orizzontale (il lato lungo), da sinistra a destra, e dall’alto in basso
e in colonne corrispondenti pitt 0 meno a un giro dell’asta su cui si arrotolavano il papiro e il rotolo.
Quella colonna ¢ oggi principio fondamentale della stampa dei giornali. Una volta svolto tutto il
papiro, si doveva riavvolgerlo esattamente come si faceva fino a qualche anno fa con le cassette per
registratori sonori e video. Son trascorsi migliaia di anni e la tecnologia ¢ sempre la stessa. Le aste su
cui si avvolgeva e svolgeva il papiro sporgevano in alto e in basso piu che per facilitarne la
manipolazione per proteggerne i bordi. In fase successiva le aste vennero munite di manici che, infilati
nei fori di due sostegni, permettevano al lettore o al copista di fare scorrere il papiro tenendolo in
tensione. I rotoli piti importanti erano protetti con manicotti di pelle esattamente come si fa oggi con
1 libri rari o preziosi, il coprilibro in pelle. Sul bordo dei rotoli venivano fissate con cordicelle delle
etichette che facilitavano il lavoro di ricerca ed identificazione dei testi. Pensate alla cimossa sulle
pezze di stoffa e le relative etichette che all’esperto segnalano la presenza di difetti nel panno. Gli
Egiziani e gli Ebrei stipavano 1 loro rotoli di papiro in contenitori identici ai nostri cestini per la carta,
successivamente i Romani adottarono degli scaffalini il cui equivalente si vede in tutti gli alberghi
proprio dietro al concierge a cui sono affidate le chiavi delle stanze. La biblioteca di Alessandria,
fondata circa nel 300 a.C., era, in prima fase, un centro di raccolta, copiatura e catalogazione di tutti
1 libri conosciuti sulla terra quale era conosciuta allora. Si dice che al momento dell’incendio
contenesse alcune centinaia di migliaia di papiri. Si dice che ogni nave che entrava in porto doveva
consegnare alla biblioteca per la copiatura un’opera nella versione originale. Si dice, che una delle
ragioni delle discordie tra Pergamo e 1I’Egitto fu che i copisti alessandrini trattenevano gli originali e
ritornavano ai prestatori copie, eccellenti, ma copie. Fu cosi che Eumene II non invio piu nulla e che
I’Egitto, per ritorsione, non forni piu papiro. Grecia e Persia adottarono allora materiali alternativi
autarchici, la pergamena ed il vello.

In una missiva all’amico greco Attico, che gli aveva prestato due assistenti per la costruzione della
sua nuova libreria, Cicerone scriveva: “I tuoi uomini hanno dato un impulso vitale alla mia collezione
con un ammirevole lavoro di falegnameria e realizzando bellissime etichette per I’identificazione dei
volumi. Dopo che Tirannio ha disposto i libri sugli scaffali, la mia casa si presenta permeata di un
nuovo spirito. Gli scaffali non potrebbero essere piu belli.” D’altra parte Seneca scriveva: “Come si

puo scusare 'uomo che acquista librerie e scaffali di legni preziosi e costosi e li riempie di libri di

si citano la chiusura di ferite con punti di sutura, la prevenzione e la cura delle infezioni con I’impiego di miele e pane
ammuffito, ’arresto dell’emorragia con I’applicazione di carne cruda, e I’immobilizzazione per la consolidazione delle
fratture del capo e della colonna vertebrale (midollo spinale). Tradotto nel 1830, questo documento rivela ’altissimo
livello raggiunto dalla medicina nell’antico Egitto. Sul recto, colonne 6 (a destra) e 7 (a sinistra) del papiro, si discute di
traumi facciali.



autori sconosciuti ed incapaci; ’'uomo che perde il suo tempo sbadigliando fra le migliaia di libri che
ha raccolto. Ne conosce i titoli, le rilegature e niente altro. E proprio nelle case dei fannulloni che si
trovano le librerie piu ricche: scaffali e scaffali di libri, dal pavimento al soffitto. Seguendo la moda,
la libreria ¢ diventata parte essenziale della casa proprio come la latrina. Questa mania si potrebbe
anche perdonare se la raccolta di libri fosse dettata solo da grande zelo per la cultura. Ma queste
librerie che possono anche contenere grandi opere di religione e di genio sono solo oggetto di
esibizione, decorazione delle pareti di casa”. Questo testo sembra opera odierna di un critico del
costume. Oggi, infatti, proprio come Seneca, potremmo fare del sarcasmo su collezioni di libri con
copertine e rilegature impeccabili e costosissime, libri che non sono mai stati aperti. Potremmo
ridicolizzare il lavoro di famosi decoratori d’interni ed architetti che forniscono al cliente facoltoso
libri acquistati a metro, tutti perfetti, tutti della stessa altezza, ricoperti di marocchino sottile e
vellutato con colori inguardabili: rosa, verde erba, azzurro cielo, bianco panna, che sono cosi rilassanti
e fanno molto ambiente accogliente. Questi architetti sono arrivati al crimine: comprano libri antichi
e vecchi, fanno staccare con cura i dorsi delle copertine che poi fanno incollare direttamente sulle
pareti, sulle quali certi artisti hanno dipinto con prospettiva perfetta librerie e scaffali.

Nei primi secoli dell’era cristiana gli scaffali dovevano essere costruiti non solo per alloggiarvi rotoli
di papiro, pergamena e vello, ma anche un numero crescente di manoscritti o codici che nel corso dei
secoli avrebbero sostituito 1 rotoli. Il codice che, si sa, deriva il suo nome da codex o tronco d’albero,
era prodotto cucendo assieme su un lato dei fogli di papiro, cartapecora o vello. Il codice era di facile
consultazione, mentre il rotolo doveva essere svolto e riavvolto e, se non era provvisto di etichette,
imponeva al lettore un lavoro di ricerca immane. Il codice inoltre batteva il rotolo di papiro perché
ogni sua pagina poteva venire scritta sulle due facciate. Si ritiene che il passaggio dal rotolo al codice
sia stato favorito dai cristiani che cosi intendevano distinguersi dagli israeliti, irremovibili sulla forma
delle loro scritture, che ¢ rimasta tale fino a questo ventunesimo secolo e continuera a restare tale
anche in avvenire. La Bibbia divento libro e la Torah continuo e continuera a restare rotolo. La libreria
dei Romani era chiamata armarium — parola ricorrente negli scritti e nelle orazioni di Cicerone e
citata da Vitruvio quando parla dei suoi libri. Ma chi possedeva libri considerati rari e preziosi li
riponeva non nell’armarium, bensi in una cassa in legno e ferro munita di complicate serrature.
Esaminiamo ora, anche se molto rapidamente, I’evoluzione del libro.

In principio I’'uomo uso un sasso, poi passo alle pareti delle grotte in cui viveva e ai fianchi nudi e
levigati delle montagne, arrivo quindi alle formelle e ai cilindri di creta, alle piastrelle d’argilla, alla
corteccia degli alberi, alle tavolette di legno, alle larghe foglie di palma, al papiro, al tessuto di lino,
ai pannelli cerati, alle lastre di metallo, all’avorio e alle ossa di animali, al cuoio e da questo alla

pergamena, alle pelli di vitello — da cui il vel/lum o vello, e poi alla carta. Fu la capitale della Fenicia,



Biblo, centro commerciale e di esportazione del papiro, a ispirare i Greci che identificarono il papiro
con la parola byblos da cui, a sua volta deriva biblion (libro). Anche se commerciato dai Fenici, il
papiro era di provenienza egiziana. Contrariamente a quanto si pensa, il papiro non era la foglia della
pianta, ma il suo lungo ed esile stelo che veniva inciso sulla verticale con lame affilatissime e
trasformato in lunghi fogli con un delicato processo di appiattimento tramite sassi e martelli. Offriva
grandi vantaggi: era leggero, si poteva arrotolare, assorbiva bene i liquidi di scrittura che non si
dilatavano come fa I’inchiostro sulla carta assorbente, e inumidendo ¢ battendo assieme le estremita
di vari fogli si potevano formare rotoli di qualsiasi lunghezza fino a 9 metri. Ma se il papiro era a
buon mercato e disponibile in grandi quantita, quindi assolse il suo compito per parecchi secoli, aveva
pure degli handicap notevoli: si imbeveva di umidita e marciva o si sbriciolava se esposto alla luce e
al calore.

Si dice che I’imperatore Tacito, che si dichiarava discendente dell’omonimo storico, avesse imposto
che le biblioteche dell’impero fossero fornite delle opere del presunto antenato e che i copisti
imperiali dovessero produrne dieci copie ogni anno. D’altro canto, Marziale ricordava ai suoi lettori
che un improvviso acquazzone poteva distruggere irrimediabilmente i suoi scritti € raccomandava
che le pagine dei suoi libri non venissero assolutamente usate per incartarci il pesce fritto?.

Secondo Plinio, dobbiamo la scoperta e 1’'uso della carta pergamena a Pergamo, ma procedendo a
ritroso troviamo gia la pergamena con il nome di membrana che si otteneva da pelli di capra, pecora
o altro animale, compresi i pesci. Una pelle di pecora produceva pero solo un foglio, mentre una pelle
di vitello ne produceva due delle dimensioni pi 0 meno identiche a quelle usate oggi per i libri.
Quelli standard, ben inteso, non il Microlibro con il Padre Nostro posto in una scatolina che ¢ la lente
d'ingrandimento per leggerlo, né il gigantesco Grattacieli alto 63 centimetri né il gemello Ponti lungo
altrettanto. Questi sono la dannazione di collezionisti e librai.

La ricerca ha dimostrato che i primi veri libri nacquero nella e per la Chiesa; contenevano le sacre
scritture o 1 trattati teologici ed erano protetti con spesse copertine di legno o di pelle. La copertina
superiore era di solito impreziosita con borchie in oro, argento, pietre dure e preziose. Queste
decorazioni e la tradizione ebraica, che proibiva e dichiarava peccato gravissimo la sovrapposizione
di un rotolo o di un libro sacro meno importante a uno piu importante, imposero per alcuni secoli
I’uso di leggii piuttosto che di scaffali.

Ricordiamo che le pagine dei libri non erano numerate, e che 1 libri non avevano indici e titoli. Al

piu, seguendo 1’usanza ebraica, sulla copertina si scriveva la prima parola del testo. Infatti, la Torah

2 Forse non tutti sanno che nei locali tipici di Londra il piatto nazionale Fish and Chips viene tuttora servito avvolto in
una pagina di giornale. Se poi si tratta del Times Literary Supplement, siamo all’apice dello chic: un lusso dei migliori
ristoranti e dei very expensive fish & chips joints del Regno Unito, in cui il cibo ¢ servito accartocciato nei fogli di quel
giornale.



o Pentateuco ¢ costituita da cinque parti cosi identificate: 1. In principio 2. Questi sono i nomi 3.
Chiamo 4. Nel deserto e 5. Le parole, corrispondenti al Genesi, all’Esodo, al Levitico, ai Numeri o

Censimenti e al Deuteronomio.

Jean Miélot dans son Cabinet de Travail

Qui sopra, Jean Miélot, segretario di Philippe III de Bourgogne dit le Bon — siamo nel XV secolo —
copia su rotolo il testo di un libro tenuto aperto con un nastro a cui ¢ attaccato un peso. Solo I’inverso
poteva essere vero. L’incisione mostra come non fossero ancora in uso gli scaffali; i leggii servivano
per leggere e scrivere, malgrado la scrittura in quella posizione fosse alquanto difficile e faticosa. Ma
I’inclinazione doveva essere ideale per la realizzazione delle miniature se la ritroviamo ancor oggi
nei cavalletti dei pittori, nel leggio posto sull’altare, e nella tastiera delle macchine per scrivere e dei
computer.

Fu la disciplina e ’impegno religioso dei monaci a favorire la copiatura dei testi e la produzione e la
preservazione dei manoscritti. Con questo non possiamo assolutamente dire che i conventi
contenessero biblioteche imponenti. Nella maggior parte dei casi la collezione era limitata ad alcune
decine di volumi. Quella che ne avesse contenuti qualche centinaio sarebbe stata considerata enorme.
Le biblioteche erano poi ripetitive: si trattava sempre dei soliti pochi libri copiati e ricopiati, presi a
prestito e prestati. Le donazioni erano quasi inesistenti e i libri cosi ottenuti erano spesso accettati con
sospetto perché potevano contenere scritti scandalosi o perversi. Malgrado la paucita delle
biblioteche, ogni convento aveva un precettore responsabile dei libri e, al tempo stesso, del canto

corale e, di conseguenza, della manutenzione, dell’ampliamento e della copiatura degli inni, dei salmi,



dei misteri ed altri componimenti religiosi. Nessun monaco, esclusi il priore e il precettore, aveva
accesso alla biblioteca.

Le regole dei benedettini stabilivano: “Il lunedi successivo alla prima domenica di Quaresima, quando
1 fratelli prenderanno posto nel capitolo, il precettore stendera un tappeto sul pavimento sul quale
porra tutti 1 libri di libera lettura della biblioteca, eccetto quelli distribuiti ai monaci I’anno prima.
Ciascun confratello portera con s¢ il libro che gli era stato assegnato in precedenza. Il precettore
passera poi all’appello e, alla chiamata, il confratello nominato ritornera il libro che gli era stato
affidato. Il priore ricevera piena confessione da tutti coloro che, del libro ricevuto, non avranno fatto
buon uso. Il colpevole si prostrera e, con la faccia a terra, confessera pubblicamente la sua colpa ed
implorera perdono. Il precettore procedera allora alla ridistribuzione dei libri ai monaci meritevoli
mentre ai negligenti verra concesso un ulteriore anno di studio sullo stesso libro.” Gli agostiniani
erano ancor piu severi, ¢ la loro regola stabiliva: “Il bibliotecario, chiamato anche precettore, sara
I’unico responsabile dei libri patrimonio del convento e li identifichera e registrera col loro titolo.
Dovra esaminarli spesso, anche quelli assegnati ai confratelli, per verificarne lo stato materiale,
prevenire o riparare eventuali danni, in particolare quelli causati dagli insetti o da incuria. Ogni anno,
all’inizio della Quaresima, il precettore distribuira i libri di libera lettura ai confratelli, a suo giudizio,
secondo il bisogno di ciascuno. A fianco del nome di ogni confratello, il precettore annotera il titolo
del libro prestato. Ad ogni confratello ¢ fatto divieto assoluto di prestare il suo libro ad altri e di
prendere a prestito libri affidati ad altri senza il permesso scritto del precettore. Il precettore non potra
prestare libri a chicchessia senza ’approvazione del priore e senza avere ottenuto una qualche
garanzia in denaro o cose equivalente al valore attribuito al libro. In qualsiasi caso libri ornati,
impreziositi o rari o non di libera lettura non potranno venire prestati senza I’approvazione scritta del
priore”.

Due casseforti per libri, chiamate dapprincipio cumbrous bookcases (biblioteche ingombranti), che
risalgono al 1360, sono state trovate nel 1841 dal Reverendo John Merewether (1797-1850), Decano
della Cattedrale di Hereford (confine anglo-gallese). Qui giunto, meglio cedere il passo a quanto

scrive Joan Williams nella sua monografia, The Chained Library at Hereford Cathedral:

The Chained Library at Hereford Cathedral is a unique and intriguing survival. The bookcases and chains date
from the early 17th century, and thus preserve a particular period in the Library’s history. But the books housed
in these cases date from the 8th century, and thus testify to the Library’s ancient origins and continuity. Two
book-chests dating from the 14th century survive at Hereford Cathedral. One was obviously used for storage:
it is finely carved, and has three locks, each requiring a separate key, presumably held by three different people,
for added security. The second chest is equipped with a pole for carrying; it may well have represented an
early mobile library, carrying the books essential to the work of an eminent churchman, probably a bishop,
who would spend much of his time in travelling.



La Biblioteca Incatenata della Cattedrale di Hereford ¢ un reperto unico ed intrigante. Le librerie e le loro
catene risalgono agli inizi del XVII secolo, e rispecchiano un momento particolare nella storia della Biblioteca.
Ma i libri stipati su questi scaffali risalgono all’VIII secolo, e stanno ad attestare le antiche origini e la
continuita storica della Biblioteca. Due casseforti che risalgono al XIV secolo sono conservate nella Cattedrale
di Hereford®. Una, chiaramente usata come cassetta di sicurezza, ¢ splendidamente intagliata e munita di tre
serrature, ognuna con una chiave diversa e si pensa che per maggior sicurezza le chiavi fossero affidate a tre
persone distinte. La seconda ¢ dotata di una stanga per il trasporto; poteva essere un prototipo di biblioteca
itinerante per portare® i libri indispensabili al lavoro di un eminente religioso, probabilmente un vescovo, che
trascorreva molto tempo in viaggio.

I Libri Incatenati con Barra Trasversale e Lucchetto (The Chained Library at Hereford Cathedral)

A questo punto, chi I’ha letto, si sara reso conto del fatto che I’'impianto de I/ Nome della Rosa
comincia a scricchiolare perché, nei conventi, gli andirivieni nei passaggi segreti delle biblioteche

erano impossibili e il furto di libri era passibile di scomunica.

4 RESERVADA A SU SANTIDAD
i CONTRA QUALESQUIERA PERSONAS, |3

QUE QUITAREN, DISTRAXEREN, O DE OTRO QUALQUIER MODO |G
ENAGENAREN ALGUN LEIBR O, 5l
PLRGAMI\TO O PAPEL

|DE ESTA BIBLIOTHECA,
SIN QUE PUEDAN SER ABSUELTAS ¢}
HASTA QUE ESTA ESTE PERFECTAMENTE REINTEGRADA.|3S

Minaccia di Scomunica
Ma per i copisti furono introdotte alcune eccezioni. Dato che avevano bisogno di luce e che 1’uso di
candele e lumi nello scriptorium, se e quando esisteva, era assolutamente proibito per il pericolo di

incendio, fu loro permesso di insediarsi tra le colonne del chiostro dove lavoravano all’aria aperta,

3 Si tratta di cofani lunghi circa 2 metri, alti e profondi circa 75 centimetri rinforzati con angoli e traverse di ferro
* Di convento in convento.



erano protetti dalla pioggia e dal sole, avevano luce naturale per molte ore e potevano distrarsi
guardando I’erba ed i fiori del giardino... ma non potevano addormentarsi visto il continuo passaggio
di confratelli. C’era pero uno svantaggio: d’inverno faceva molto freddo e il priore ed il precettore si
mostravano insensibili alle lamentele degli scribi. Tuttavia, a poco a poco ed al fine di evitare i traffici
quotidiani per la presa in consegna e il ritorno dei testi da copiare e copiati, i frati cominciarono a
costruire fra le colonne del chiostro i primi mobili parte libreria/parte scrittoio-leggio. Ben presto
queste strutture furono innalzate e il sommo ne fu modanato o sagomato cosi da corrispondere
esattamente all’arco esistente tra le colonne. Ecco la prima vera libreria equivalente a quelle che ci
siamo abituati a vedere in casa dei nostri nonni, dei nostri genitori e in casa nostra. Identica ma con
qualche differenza, piccola ma importantissima. La differenza era visibilissima nelle librerie delle
biblioteche, particolarmente quando i libri cominciarono ad essere numerosi. La struttura di base era
una famosa cassaforte che venne messa in piedi cosi che il coperchio diventd una porta.
Sovrapponendo e accostando parecchie casse si ottenne quello che oggi chiamiamo un mobile
componibile. Restava il problema delle chiavi: dieci casse potevano avere fino a trenta chiavi diverse
e, per ’apertura, richiedere la presenza simultanea di almeno tre persone: il priore, il precettore e,
spesso, il borgomastro o il nobilotto del paese. Tolte le porte, inseriti nelle casse scaffali e leggii, il
problema sicurezza venne risolto con le catene. Sulla copertina di ogni libro veniva ribattuta una
barretta di ferro con un anello al quale era saldata una catena che era murata al soffitto o serrata ai
montanti e assicurata con un lucchetto sotto il piano di scrittura-lettura. Per secoli, il libro veniva
posto sullo scaffale con le pagine verso I’esterno e il dorso all’interno. Forse per molti una sorpresa.

E la storia affascinante dello scaffale ci viene spiegata da questa stranezza.

Nella Cattedrale di Hereford (consacrata a.D. 1110), qui sotto raffigurata in una incisione di
Wenceslas (Vaclav) Hollar (circa 1640), la Biblioteca Incatenata consta di circa 1.500 volumi mentre
tutta la biblioteca, compresa la sezione nuove acquisizioni e ricerca, conta piu di 10.000 libri. Fin dal
XII secolo si era costituita presso la Cattedrale una biblioteca di studi teologici che continua la sua
attivita fino ai nostri giorni. La biblioteca conserva, piu eloquentemente degli edifici, la storia
culturale della Cattedrale fin dai suoi primi giorni... Fino all’invenzione della stampa a caratteri
mobili, verso la meta del XV secolo, questi libri erano tutti manoscritti, scritti a mano con penne
d’oca e quasi sempre su pelle animale preparata chiamata vellum® o pergamena, e serrati
prevalentemente tra due tavolette di legno. Erano copie di preziosi testi precedenti, spesso presi in

prestito da altri istituti religiosi... Hereford era sempre stata una fondazione laica, non monastica,

5 Un tipo di pergamena particolarmente fine. Si otteneva utilizzando la pelle, generalmente di vitelli, ricavata da animali
nati morti o da feti. Era anche detta “pergamena uterina”. Viste le piccole dimensioni e 1’ovvia scarsita del materiale di
base era oltre che la migliore anche la piu rara e costosa.



gestita non da monaci ma da un corpo di studiosi di diritto canonico che conduceva un’attiva vita
pubblica. Per questo non disponeva di un suo scriptorium. Tuttavia sappiamo che molti dei suoi

manoscritti sono stati prodotti in sifu e, probabilmente, su commissione della Cattedrale stessa.
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Tornando agli scaffali, la catena era lunga quanto bastava a ritirare il libro dallo scaffale, deporlo sul
leggio, aprirlo e consultarlo. Non c’era proprio modo di portarselo via. Se 1’'uso di catene cesso
nell’Universita di Cambridge nel 1626, i registri di spesa dell’Universita di Manchester mostrano che
le ultime catene furono acquistate nel 1742; al Queen’s College di Oxford il bibliotecario doveva
essere molto diffidente e prudente se smise di ordinare catene solo nel 1780. L uso delle catene duro
mediamente in Europa fino alla fine del 1700. L'inventario datato 1418 della biblioteca di Cambridge
dice che essa consisteva di ben 302 volumi di cui 143 incatenati, 125 assegnati per studio e/o copiatura
agli allievi e i restanti 34 tenuti in cassaforte perché proibiti o in corso di cessione in vendita o
scambio. La catena non era perd di facile uso, si attorcigliava alle altre catene, era rumorosa,
richiedeva lavori continui di muratura e lucchetti a non finire. Un qualche precettore ebbe un lampo
di genio: 1 libri furono schidionati con una sbarra di ferro che, passando attraverso tutti gli anelli,

finiva in un foro nel muro mentre all’estremita opposta veniva assicurata al montante della libreria



con una robusta serratura munita di solo una o due chiavi. I risultati vi saranno chiari: i libri potevano
essere letti giusto davanti allo scaffale ed al posto da cui erano stati tolti. Ma 1’ordine e la sicurezza
erano a detrimento della conservazione dei libri: sottoposte a continue tensioni e torsioni le preziose
copertine di legno o di cuoio si sbriciolavano.

Con I’invenzione della stampa a caratteri mobili, le migliaia di volumi accumulati in biblioteche di
conventi, universita, cittd e privati crebbero in progressione geometrica e, gia nel XVI secolo, si
contavano piu di 100.000 titoli diversi. I lettori che prima erano alcune centinaia di migliaia
diventarono milioni. Con la stampa non era insolito produrre cento copie e durante il XV secolo, con
I’adozione di migliori materiali e processi, le tirature giunsero a piu di cinquecento copie. Alcuni
esperti sostengono che 1 libri piu richiesti avevano tirature di piu di mille copie cosicché, agli inizi
del XVI secolo, I’Europa aveva un patrimonio di almeno 10 milioni di volumi. Le
biblioteche/scriptoria non potevano immagazzinare tanto. Si decise allora, in conventi e citta, di
costruire immobili appositi ancor oggi riconoscibili per le altissime, strette finestre, ugualmente
spaziate, sotto le quali erano poste le librerie e gli scaffali. L’esempio piu bello, quale ci giunge con
questa fotografia del 1867 scattata poco prima della sua demolizione, era la Biblioteca del Colleége de

Navarre presso I’Ecole Polytéchnique a Parigi.

Le biblioteche erano aperte solo durante le ore diurne per la proibizione di usare candele e lumi a
petrolio ed erano, in genere, isolate da tutti gli altri stabili proprio per il pericolo d’incendio. Le
spiegazioni che accompagnano i disegni della Biblioteca della Sorbona dicono: “La distanza dalle
altre costruzioni sara tale da preservarla in caso di incendio nelle case circostanti”.

Nel 1444, il bibliotecario dell’Universita di Oxford scriveva a un munifico protettore sollecitando il
suo contributo per ridurre la calca attorno ai leggii-scrittoi e spiegava: “Quando un allievo sta

consultando (standing up) anche un solo volume, tre altri allievi non possono avvicinarsi alla libreria



e questo perché i libri sono incatenati con catene troppo corte”. Il problema sussiste ancora oggi
quando, nelle biblioteche, ognuno dei pochi o molti computer disponibili ¢ tenuto occupato da un
solo ricercatore o lettore per intere giornate. E se i libri non sono piu incatenati perché i sistemi di
controllo sono efficaci, incatenati sono i computer e tutti i loro accessori, e le librerie piene di CD
rom sono controllate con sistemi a microonde, raggi infrarossi, lettori elettromagnetici e telecamere.
Riandiamo ai libri stampati tra il 1455 ed il 1501: le quindici o ventimila copie ancora esistenti
confermano che la disposizione dei testi assomigliava molto a quella dei papiri e dei manoscritti.
Ogni pagina era divisa in due colonne e le maiuscole all’inizio di ogni pagina o di ogni nuovo capitolo
erano splendidamente decorate e arricchite con figure ed ornamenti a colori. Avrete osservato che il
sistema a due colonne per pagina perdura nei breviari, nei messali e in altri libri liturgici e in molte
versioni — comprese le pit moderne — della Bibbia e dei Vangeli. Le pagine o, meglio, i fogli su cui
erano stampate diverse pagine erano sciolti e venivano posti in scatole che costituivano volumi. Il
negozio di libri rappresentato in una incisione del 1655 conferma questa pratica. Ma I’incisione datata
1777 che rappresenta lo stesso negozio evidenzia che, in quell’anno periodo, i libri erano rilegati ed
esposti sugli scaffali con il dorso verso I’esterno.

Gia nel XVII secolo si presento il problema del formato dei libri; problema tuttora irrisolto a causa
dei sistemi di misura adottati dagli Anglosassoni e dagli Europei continentali e degli stampatori che
— attratti dalle possibilita di risparmio acquistavano partite di carta senza badare agli standard delle
stesse. Forse, in casa avete trovato un qualche volume con pagine di formati diversi: il tipografo o
I’editore doveva smaltire scorte inutilizzate e lo faceva in corso d’opera; sarebbe stato compito del
rilegatore riportare i vari fogli alla stessa identica dimensione; cosa che non sempre era possibile. I
fogli acquistati venivano affidati al rilegatore che li piegava seguendo una certa prassi e li metteva in
sequenza per produrre un volume. Anche se i libri, oggi, sono venduti rilegati e quasi
immancabilmente protetti da una sovraccoperta, certe edizioni soprattutto su carte costose sono
ancora vendute con le pagine intonse. E vi sara di certo capitato di dover mettere mano a un tagliacarte
per procedere nella vostra lettura. Se avete osservato come, ed ogni quante pagine, siete intervenuti
avete sciolto il mistero dei vari formati: folio, quarto, ottavo, dodicesimo, sedicesimo e trentaduesimo
a cui corrispondono rispettivamente: quattro, otto, sedici, ventiquattro, trentadue e sessantaquattro
facciate. E sono certo che, alle scuole elementari e medie, vi sarete inquietati scoprendo che il vostro
sussidiario, che non esiste piu, aveva dozzine di pagine non in sequenza o sottosopra; adesso sapete
che la colpa era del rilegatore poco attento.

Per tradizione e per legge, gli stampatori non potevano vendere i loro libri. La vendita era prerogativa
dei cartolibrai che, di solito, avevano nel retro del negozio anche una legatoria. Il cliente sceglieva e

comprava i fogli sciolti di un libro e quindi si accordava col venditore circa la rilegatura che era di



qualita standard e scadente, cosicché continuarono a fiorire, ed oggi sono quasi scomparsi, i piccoli
rilegatori con una clientela fedele e facoltosa. Il bibliotecario del Cardinale Mazzarino, Gabriel
Naudé, a cui fu affidata la conduzione e lo sviluppo della prima biblioteca pubblica in Europa
continentale (1643) affermava che alle rilegature in cartapecora, vitello e marocchino erano da
preferirsi copertine di poco prezzo: i risparmi sarebbero stati meglio spesi nell’acquisto di altri libri.
Al tempo stesso sosteneva che, se il volume era un’opera d’arte letteraria, allora la rilegatura doveva
essere lussuosa, e con questo cred la moda delle copertine con impressioni in oro fino e disegni di
fiori e foglie. Mentre i bibliofili raccoglievano centinaia, migliaia di volumi che stipavano nelle loro
preziose librerie, gli avidi lettori disponevano dei loro libri altrimenti: Napoleone, per esempio, aveva
fatto costruire una piccola libreria proprio dentro la sua carrozza; appena aveva finito di leggere un
libro, lo gettava dalla finestra; ed il famoso chimico inglese Sir Humphrey Davis strappava da ogni
libro le pagine gia lette sostenendo che non avrebbe mai in vita sua avuto il tempo per leggere lo
stesso libro due volte.

Come illustrato nell’Enciclopedia di Denis Diderot e nella Ricerca sulla Natura e le Cause della
Ricchezza delle Nazioni di Adam Smith, il XVIII secolo fu un periodo di attivita manuale e di
organizzazione e divisione scientifica del lavoro. Dagli spilli, alle matite, ai libri rilegati fu un
processo lento, difficile e faticoso. Se la caldaia a vapore cominciava a funzionare nei paesi
tecnologicamente piu avanzati, essa serviva solo a pompare acqua dalle miniere di carbone e minerali
piuttosto che a muovere le macchine delle prime industrie. Venne il giorno in cui il vapore fece girare
ruote di locomotive e pale di bastimenti, e I’industria tipografica ed il libro seguirono questo processo
innovativo e inarrestabile. Cosi, la copertina standard, quella di tela incollata su fogli di cartone venne
adottata nel 1830 subito dopo che la legatura delle pagine passo da mani abili a macchine cucitrici.
Oggi, solo pochi, grandi editori possono permettersi il lusso di negozi di proprieta in cui vendono i
propri libri e quelli della concorrenza. La grande distribuzione ¢ affidata a catene di negozi che al
cliente offrono non solo carta stampata e rilegata ma una gamma vastissima di programmi su dischi
di computer che forniscono al curioso qualsiasi informazione possa cercare.

Al Massachusetts Institute of Technology, una squadra di ricercatori sta mettendo a punto The Last
Book, L’ultimo libro. Si tratta di un volume stampato con inchiostro elettronico chiamato in breve e-
ink, composto di miliardi di microsfere. Ogni microscopica sfera di questo speciale inchiostro ¢
collegata con fili invisibili a una matrice elettronica. Quando ¢ colpita da una microscarica elettrica,
ogni microsfera produce 1’equivalente di una pagina stampata. Gli esperti giurano, anche se la
tecnologia non ¢ ancora perfetta, che The Last Book potrebbe contenere tutte le pagine di tutti i libri
della Biblioteca del Congresso. Se quel “miracolo” sara disponibile forse tra vent’anni, i negozi di

libri e le biblioteche dispongono gia di libri elettronici con una capacita di memoria che va dalle



quattro alle cinquecentomila pagine. Dato che non si tratta di cosine che vengono a buon mercato, i
compratori sono e resteranno pochi. Se alcuni si dicono soddisfatti dell’acquisto, resta ancora dubbio
il fatto che I’elettronica possa a breve e medio termine scalzare il libro stampato, quello che togliamo
dallo scaffale e nel quale ci immergiamo seduti in una comoda poltrona, se possibile davanti al
caminetto acceso, dopo una faticosa giornata. Ma per quante cassette audio e video, per quanti CD
rom, per quanta elettronica possa venire immagazzinata dai venditori di libri ed offerta al pubblico,
lo scaffale e la libreria non spariranno mai. Perché, in ultima analisi, tutta questa elettronica, per
quanto miniaturizzata, avra bisogno di contenitori e di scatole che 1’attuale esperienza dimostra
assomiglieranno sempre piu a veri libri. Tutt’al piu, gli scaffali passeranno dalla posizione orizzontale
conquistata in centinaia d’anni alla posizione inclinata, proprio come gli antichi leggii. Una curiosita.

A proposito di inchiostro, merita ricordare il cosiddetto Iron Gall Ink, ossia I’Inchiostro Ferrogallico:

A basic iron gall ink is created from four primary ingredients: tannin acid, vitriol (iron sulphate), gum Arabic
and water. The tannin acid is extract from gall nuts containing Gallo tannins. The iron sulphate (FeSQOs), also
known as vitriol or copperas, is obtained from minerals which contain many other metals as contaminants such
as copper, aluminum, magnesium or zinc, which do not contribute to color of the ink solution. The third
ingredient, gum Arabic, is a natural gum obtained from the Acacia tree. Gum Arabic is soluble in water (the
fourth element), being its main purpose to bind the ink at the paper surface, producing a great brilliance and
deep color.

Invece della traduzione in Italiano del testo in Inglese, riporto qui sotto la Recetta da fare inchiostro

perfettissimo elaborata nel 1545 dal calligrafo romano Giovambattista Palatino:

Rccetiada fare incbio§tro pcrfeﬁ_t[ﬁmo "
& Ilagb ina Ondia di ‘gall(tto }axﬂo m Po{c:di,et }moi le
evétterai in una pez3a di tela,et ligamﬁa,mm troppo flect
£a €7~ meticealla @ mollo in 1 2 oncie d'acqua,che fiapio
sana et laffallo Starc almen scé grorni, € fatto questo
fallo bollire tanto che topni Otto ondie bello ¢ collato <o
pivi mesteraui dentro sen quarto de netriolo Todefebo mel
#0 ben spoluerizZatto,€ mez3a oncia di gommache fia
Stataa molle inaccto et cbe Pacetons feapiu del btfogno o
tu farai unaincbz‘cﬁro mirabilmente tuono .

Portata a termine la mia ricerca, trovate le risposte a molte delle mie domande, sono tornato davanti
alla mia libreria e I’ho vista con occhi ed animo diversi: e mi sono sorpreso a balbettare la mia
traduzione immediata, spontanea e un po’ fantasiosa dei primi versi della Ballade of His Books di

Andrew Lang (1844-1912), scrittore, poeta, etnologo e antropologo scozzese:

Here stand my books, line upon line / They reach the roof, and row by row, / They speak of faded tastes of
mine, / And things I did, but do not, know: / Old school books, useless long ago, / Old logics, where the spirit
railed in, / Could scarcely answer “yes” or “no” / The many things I've tried and failed in!



Qui riposano i miei libri, fila dopo fila, / Scaffale su scaffale, giungono fino al tetto. / Mi raccontano gesta di
eroi appannate dal tempo, / E rinverdiscono imprese sognate che non sapevo piu: / Vecchi sillabari, inutili dai
tempi che Berta filava, / E testi di logica, gremiti di sapere e di senno, che / Potevano a malapena rispondere

[IP811}

si” 0 “no” / Alle mie molte domande su cose che ignoravo!

Nota dell’Autore. Questa ricerca/analisi ¢ frutto del mio lavoro indipendente, appassionato,
gratuito e senza alcuno scopo di lucro. Nell’eventualita che queste pagine contengano
imprecisioni o errori, confido nella collaborazione dei miei lettori perché me li segnalino
tempestivamente. La manipolazione e/o la riproduzione totale o parziale e/o la diffusione

telematica di questa ricerca/analisi sono consentite citando sempre I’autore e le sue fonti.
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