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Il Libro e lo Scaffale  

di Dante Gardellin 

 
Non si può raccontare la storia della libreria e dello scaffale senza parlare del libro e di come 

quest’ultimo sia passato dalla pietra scolpita con i vanti di Dario il Grande (re di Persia 522-486 a.C.) 

al vello, dalla pergamena al foglio di papiro (papyrus) e da questi al rotolo (volumen) e dal rotolo al 

codice miniato e al libro (liber) e, in fine, al libro stampato come lo conosciamo oggi. Non si tratta, 

come leggerete, di un soggetto strano o arcano di poca importanza nel terzo millennio, ma di 

componenti essenziali di ogni civiltà che ci forniscono tutti i mezzi per meglio capire lo sviluppo, se 

e quando c’è stato, delle tecniche e delle tecnologie, per valersene oggi e per proiettarle nel futuro. 

Avete mai esaminato i libri riposti nella vostra libreria, sui vostri scaffali? Alcuni sono molto spessi, 

altri di poche pagine, altri ancora molto alti, altri molto lunghi o profondi. Chiudete gli occhi davanti 

a quegli scaffali, riapriteli e ci scoprirete le case uniformi di Londra, le villette a schiera dei dintorni 

di Vicenza, le austere case dei sobborghi di Parigi, le vecchie torri in mattoni di Tudor City a 

Manhattan, davanti alle quali scorrono marciapiedi tanto stretti da essere quasi impraticabili. Se 

passiamo per una via non ci fermiamo ad osservare ogni costruzione, e non pensiamo proprio a chi 

può viverci. Allo stesso modo, non ci fermiamo mai ad osservare i nostri scaffali o quelli degli altri 

se non quando siamo alla ricerca di un libro. Gli scaffali sono l’infrastruttura della nostra libreria, i 

viadotti che congiungono l’A e la Z lungo la strada della cultura e dell’informazione. E le librerie, i 

mobili con i loro scaffali, costituiscono l’arredamento essenziale di abitazioni, librerie e biblioteche. 

Lo scaffale è il pavimento che sostiene i libri, il letto su cui riposano fino a che un principe, il lettore, 

li sveglierà per mettersi a sognare ad occhi aperti o uno sceneggiatore li consulterà per farne delle 

stelle del cinema. Quando apriamo un libro, apriamo il loro cuore e conquistiamo il diritto di vederci 

l’anima di chi l’ha scritto. Ma lo scaffale non è che una tavola di legno, un catalizzatore: favorisce la 

fusione di due elementi ma non vi prende parte.  
              

 
Busto maschile con rotolo (affresco - Ercolano 79 d.C.) 



Come noto, un insieme di rotoli venne chiamato dai Romani volumina. Si trattava di fogli stesi lunghi 

tra i 6 e i 9 metri e larghi tra i 22 cm e mezzo ed i 27 cm e mezzo. Un’opera letteraria consisteva in 

una serie di rotoli. Egiziani, Ebrei e Romani scrivevano parallelamente ai lati lunghi del foglio o del 

rotolo di papiro. Tuttavia, ancora nel XV-XVI secolo, disegni, incisioni e stampe rappresentavano 

spesse volte scribi e copisti di fronte a rotoli di papiro stesi sulla verticale. Un falso storico. L’Iliade, 

per esempio, sarebbe stata di una lunghezza di almeno 33 metri e questo solo perché i nostri 

progenitori non spaziavano le parole ma scrivevanotuttodiseguito. Gli spazi avrebbero richiesto 

almeno altri 10 metri di papiro. La spaziatura divenne norma solo dopo l’invenzione della stampa a 

caratteri mobili (Gutenberg 1395-1468) che, per convenzione, identifichiamo nel 1455, anno in cui 

fu pubblicata – nella sua versione latina a 42 righe per pagina – la cosiddetta Bibbia di Gutenberg; il 

primo libro di una certa importanza ad essere stampato con la tecnica dei caratteri mobili. 

 

 
Fogli VI (destra) e VII (sinistra) del Papyrus Edwin Smith1 

 
1 Edwin Smith, egittologo americano Bridgeport 1822-Napoli 1906) acquistò il papiro a Luxor (Egitto) nel 1862 – anno 
in cui l’archeologo ed egittologo francese Jean François Champollion detto Champollion il Giovane (Figeac 1790-Paris 
1832) decifrò la scrittura geroglifica egiziana – da un commerciante di nome Mustafa Agha. Scritto con caratteri 
geroglifici dell’antico Egitto verso il 1600 a.C., questo papiro è il più antico trattato di chirurgia ancora esistente. Il testo 
descrive con eleganti dettagli osservazioni anatomiche, diagnosi, cure e prognosi di 48 diverse malattie. Fra i trattamenti 



Sui papiri e i rotoli, la scrittura sulla verticale (il lato stretto) era riservata solo a brevi scritti contenenti 

bandi ed editti, per facilitarne la lettura ai messaggeri che andavano a cavallo di villaggio in villaggio. 

I Greci e i Romani scrivevano sull’orizzontale (il lato lungo), da sinistra a destra, e dall’alto in basso 

e in colonne corrispondenti più o meno a un giro dell’asta su cui si arrotolavano il papiro e il rotolo. 

Quella colonna è oggi principio fondamentale della stampa dei giornali. Una volta svolto tutto il 

papiro, si doveva riavvolgerlo esattamente come si faceva fino a qualche anno fa con le cassette per 

registratori sonori e video. Son trascorsi migliaia di anni e la tecnologia è sempre la stessa. Le aste su 

cui si avvolgeva e svolgeva il papiro sporgevano in alto e in basso più che per facilitarne la 

manipolazione per proteggerne i bordi. In fase successiva le aste vennero munite di manici che, infilati 

nei fori di due sostegni, permettevano al lettore o al copista di fare scorrere il papiro tenendolo in 

tensione. I rotoli più importanti erano protetti con manicotti di pelle esattamente come si fa oggi con 

i libri rari o preziosi, il coprilibro in pelle. Sul bordo dei rotoli venivano fissate con cordicelle delle 

etichette che facilitavano il lavoro di ricerca ed identificazione dei testi. Pensate alla cimossa sulle 

pezze di stoffa e le relative etichette che all’esperto segnalano la presenza di difetti nel panno. Gli 

Egiziani e gli Ebrei stipavano i loro rotoli di papiro in contenitori identici ai nostri cestini per la carta, 

successivamente i Romani adottarono degli scaffalini il cui equivalente si vede in tutti gli alberghi 

proprio dietro al concierge a cui sono affidate le chiavi delle stanze. La biblioteca di Alessandria, 

fondata circa nel 300 a.C., era, in prima fase, un centro di raccolta, copiatura e catalogazione di tutti 

i libri conosciuti sulla terra quale era conosciuta allora. Si dice che al momento dell’incendio 

contenesse alcune centinaia di migliaia di papiri. Si dice che ogni nave che entrava in porto doveva 

consegnare alla biblioteca per la copiatura un’opera nella versione originale. Si dice, che una delle 

ragioni delle discordie tra Pergamo e l’Egitto fu che i copisti alessandrini trattenevano gli originali e 

ritornavano ai prestatori copie, eccellenti, ma copie. Fu così che Eumene II non inviò più nulla e che 

l’Egitto, per ritorsione, non fornì più papiro. Grecia e Persia adottarono allora materiali alternativi 

autarchici, la pergamena ed il vello.  

In una missiva all’amico greco Attico, che gli aveva prestato due assistenti per la costruzione della 

sua nuova libreria, Cicerone scriveva: “I tuoi uomini hanno dato un impulso vitale alla mia collezione 

con un ammirevole lavoro di falegnameria e realizzando bellissime etichette per l’identificazione dei 

volumi. Dopo che Tirannio ha disposto i libri sugli scaffali, la mia casa si presenta permeata di un 

nuovo spirito. Gli scaffali non potrebbero essere più belli.” D’altra parte Seneca scriveva: “Come si 

può scusare l’uomo che acquista librerie e scaffali di legni preziosi e costosi e li riempie di libri di 

 
si citano la chiusura di ferite con punti di sutura, la prevenzione e la cura delle infezioni con l’impiego di miele e pane 
ammuffito, l’arresto dell’emorragia con l’applicazione di carne cruda, e l’immobilizzazione per la consolidazione delle 
fratture del capo e della colonna vertebrale (midollo spinale). Tradotto nel 1830, questo documento rivela l’altissimo 
livello raggiunto dalla medicina nell’antico Egitto. Sul recto, colonne 6 (a destra) e 7 (a sinistra) del papiro, si discute di 
traumi facciali. 



autori sconosciuti ed incapaci; l’uomo che perde il suo tempo sbadigliando fra le migliaia di libri che 

ha raccolto. Ne conosce i titoli, le rilegature e niente altro. È proprio nelle case dei fannulloni che si 

trovano le librerie più ricche: scaffali e scaffali di libri, dal pavimento al soffitto. Seguendo la moda, 

la libreria è diventata parte essenziale della casa proprio come la latrina. Questa mania si potrebbe 

anche perdonare se la raccolta di libri fosse dettata solo da grande zelo per la cultura. Ma queste 

librerie che possono anche contenere grandi opere di religione e di genio sono solo oggetto di 

esibizione, decorazione delle pareti di casa”. Questo testo sembra opera odierna di un critico del 

costume. Oggi, infatti, proprio come Seneca, potremmo fare del sarcasmo su collezioni di libri con 

copertine e rilegature impeccabili e costosissime, libri che non sono mai stati aperti. Potremmo 

ridicolizzare il lavoro di famosi decoratori d’interni ed architetti che forniscono al cliente facoltoso 

libri acquistati a metro, tutti perfetti, tutti della stessa altezza, ricoperti di marocchino sottile e 

vellutato con colori inguardabili: rosa, verde erba, azzurro cielo, bianco panna, che sono così rilassanti 

e fanno molto ambiente accogliente. Questi architetti sono arrivati al crimine: comprano libri antichi 

e vecchi, fanno staccare con cura i dorsi delle copertine che poi fanno incollare direttamente sulle 

pareti, sulle quali certi artisti hanno dipinto con prospettiva perfetta librerie e scaffali.  

Nei primi secoli dell’era cristiana gli scaffali dovevano essere costruiti non solo per alloggiarvi rotoli 

di papiro, pergamena e vello, ma anche un numero crescente di manoscritti o codici che nel corso dei 

secoli avrebbero sostituito i rotoli. Il codice che, si sa, deriva il suo nome da codex o tronco d’albero, 

era prodotto cucendo assieme su un lato dei fogli di papiro, cartapecora o vello. Il codice era di facile 

consultazione, mentre il rotolo doveva essere svolto e riavvolto e, se non era provvisto di etichette, 

imponeva al lettore un lavoro di ricerca immane. Il codice inoltre batteva il rotolo di papiro perché 

ogni sua pagina poteva venire scritta sulle due facciate. Si ritiene che il passaggio dal rotolo al codice 

sia stato favorito dai cristiani che così intendevano distinguersi dagli israeliti, irremovibili sulla forma 

delle loro scritture, che è rimasta tale fino a questo ventunesimo secolo e continuerà a restare tale 

anche in avvenire. La Bibbia diventò libro e la Tōrāh continuò e continuerà a restare rotolo. La libreria 

dei Romani era chiamata armarium – parola ricorrente negli scritti e nelle orazioni di Cicerone e 

citata da Vitruvio quando parla dei suoi libri. Ma chi possedeva libri considerati rari e preziosi li 

riponeva non nell’armarium, bensì in una cassa in legno e ferro munita di complicate serrature. 

Esaminiamo ora, anche se molto rapidamente, l’evoluzione del libro.  

In principio l’uomo usò un sasso, poi passò alle pareti delle grotte in cui viveva e ai fianchi nudi e 

levigati delle montagne, arrivò quindi alle formelle e ai cilindri di creta, alle piastrelle d’argilla, alla 

corteccia degli alberi, alle tavolette di legno, alle larghe foglie di palma, al papiro, al tessuto di lino, 

ai pannelli cerati, alle lastre di metallo, all’avorio e alle ossa di animali, al cuoio e da questo alla 

pergamena, alle pelli di vitello – da cui il vellum o vello, e poi alla carta. Fu la capitale della Fenicia, 



Biblo, centro commerciale e di esportazione del papiro, a ispirare i Greci che identificarono il papiro 

con la parola byblos da cui, a sua volta deriva biblion (libro). Anche se commerciato dai Fenici, il 

papiro era di provenienza egiziana. Contrariamente a quanto si pensa, il papiro non era la foglia della 

pianta, ma il suo lungo ed esile stelo che veniva inciso sulla verticale con lame affilatissime e 

trasformato in lunghi fogli con un delicato processo di appiattimento tramite sassi e martelli. Offriva 

grandi vantaggi: era leggero, si poteva arrotolare, assorbiva bene i liquidi di scrittura che non si 

dilatavano come fa l’inchiostro sulla carta assorbente, e inumidendo e battendo assieme le estremità 

di vari fogli si potevano formare rotoli di qualsiasi lunghezza fino a 9 metri. Ma se il papiro era a 

buon mercato e disponibile in grandi quantità, quindi assolse il suo compito per parecchi secoli, aveva 

pure degli handicap notevoli: si imbeveva di umidità e marciva o si sbriciolava se esposto alla luce e 

al calore.  

Si dice che l’imperatore Tacito, che si dichiarava discendente dell’omonimo storico, avesse imposto 

che le biblioteche dell’impero fossero fornite delle opere del presunto antenato e che i copisti 

imperiali dovessero produrne dieci copie ogni anno. D’altro canto, Marziale ricordava ai suoi lettori 

che un improvviso acquazzone poteva distruggere irrimediabilmente i suoi scritti e raccomandava 

che le pagine dei suoi libri non venissero assolutamente usate per incartarci il pesce fritto2.  

Secondo Plinio, dobbiamo la scoperta e l’uso della carta pergamena a Pergamo, ma procedendo a 

ritroso troviamo già la pergamena con il nome di membrana che si otteneva da pelli di capra, pecora 

o altro animale, compresi i pesci. Una pelle di pecora produceva però solo un foglio, mentre una pelle 

di vitello ne produceva due delle dimensioni più o meno identiche a quelle usate oggi per i libri. 

Quelli standard, ben inteso, non il Microlibro con il Padre Nostro posto in una scatolina che è la lente 

d'ingrandimento per leggerlo, né il gigantesco Grattacieli alto 63 centimetri né il gemello Ponti lungo 

altrettanto. Questi sono la dannazione di collezionisti e librai.  

La ricerca ha dimostrato che i primi veri libri nacquero nella e per la Chiesa; contenevano le sacre 

scritture o i trattati teologici ed erano protetti con spesse copertine di legno o di pelle. La copertina 

superiore era di solito impreziosita con borchie in oro, argento, pietre dure e preziose. Queste 

decorazioni e la tradizione ebraica, che proibiva e dichiarava peccato gravissimo la sovrapposizione 

di un rotolo o di un libro sacro meno importante a uno più importante, imposero per alcuni secoli 

l’uso di leggii piuttosto che di scaffali.  

Ricordiamo che le pagine dei libri non erano numerate, e che i libri non avevano indici e titoli. Al 

più, seguendo l’usanza ebraica, sulla copertina si scriveva la prima parola del testo. Infatti, la Tōrāh 

 
2 Forse non tutti sanno che nei locali tipici di Londra il piatto nazionale Fish and Chips viene tuttora servito avvolto in 
una pagina di giornale. Se poi si tratta del Times Literary Supplement, siamo all’apice dello chic: un lusso dei migliori 
ristoranti e dei very expensive fish & chips joints del Regno Unito, in cui il cibo è servito accartocciato nei fogli di quel 
giornale. 



o Pentateuco è costituita da cinque parti così identificate: 1. In principio 2. Questi sono i nomi 3. 

Chiamò 4. Nel deserto e 5. Le parole, corrispondenti al Genesi, all’Esodo, al Levitico, ai Numeri o 

Censimenti e al Deuteronomio. 

 

 
Jean Miélot dans son Cabinet de Travail 

 

Qui sopra, Jean Miélot, segretario di Philippe III de Bourgogne dit le Bon – siamo nel XV secolo –

copia su rotolo il testo di un libro tenuto aperto con un nastro a cui è attaccato un peso. Solo l’inverso 

poteva essere vero. L’incisione mostra come non fossero ancora in uso gli scaffali; i leggii servivano 

per leggere e scrivere, malgrado la scrittura in quella posizione fosse alquanto difficile e faticosa. Ma 

l’inclinazione doveva essere ideale per la realizzazione delle miniature se la ritroviamo ancor oggi 

nei cavalletti dei pittori, nel leggio posto sull’altare, e nella tastiera delle macchine per scrivere e dei 

computer. 

Fu la disciplina e l’impegno religioso dei monaci a favorire la copiatura dei testi e la produzione e la 

preservazione dei manoscritti. Con questo non possiamo assolutamente dire che i conventi 

contenessero biblioteche imponenti. Nella maggior parte dei casi la collezione era limitata ad alcune 

decine di volumi. Quella che ne avesse contenuti qualche centinaio sarebbe stata considerata enorme. 

Le biblioteche erano poi ripetitive: si trattava sempre dei soliti pochi libri copiati e ricopiati, presi a 

prestito e prestati. Le donazioni erano quasi inesistenti e i libri così ottenuti erano spesso accettati con 

sospetto perché potevano contenere scritti scandalosi o perversi. Malgrado la paucità delle 

biblioteche, ogni convento aveva un precettore responsabile dei libri e, al tempo stesso, del canto 

corale e, di conseguenza, della manutenzione, dell’ampliamento e della copiatura degli inni, dei salmi, 



dei misteri ed altri componimenti religiosi. Nessun monaco, esclusi il priore e il precettore, aveva 

accesso alla biblioteca.  

Le regole dei benedettini stabilivano: “Il lunedì successivo alla prima domenica di Quaresima, quando 

i fratelli prenderanno posto nel capitolo, il precettore stenderà un tappeto sul pavimento sul quale 

porrà tutti i libri di libera lettura della biblioteca, eccetto quelli distribuiti ai monaci l’anno prima. 

Ciascun confratello porterà con sé il libro che gli era stato assegnato in precedenza. Il precettore 

passerà poi all’appello e, alla chiamata, il confratello nominato ritornerà il libro che gli era stato 

affidato. Il priore riceverà piena confessione da tutti coloro che, del libro ricevuto, non avranno fatto 

buon uso. Il colpevole si prostrerà e, con la faccia a terra, confesserà pubblicamente la sua colpa ed 

implorerà perdono. Il precettore procederà allora alla ridistribuzione dei libri ai monaci meritevoli 

mentre ai negligenti verrà concesso un ulteriore anno di studio sullo stesso libro.” Gli agostiniani 

erano ancor più severi, e la loro regola stabiliva: “Il bibliotecario, chiamato anche precettore, sarà 

l’unico responsabile dei libri patrimonio del convento e li identificherà e registrerà col loro titolo. 

Dovrà esaminarli spesso, anche quelli assegnati ai confratelli, per verificarne lo stato materiale, 

prevenire o riparare eventuali danni, in particolare quelli causati dagli insetti o da incuria. Ogni anno, 

all’inizio della Quaresima, il precettore distribuirà i libri di libera lettura ai confratelli, a suo giudizio, 

secondo il bisogno di ciascuno. A fianco del nome di ogni confratello, il precettore annoterà il titolo 

del libro prestato. Ad ogni confratello è fatto divieto assoluto di prestare il suo libro ad altri e di 

prendere a prestito libri affidati ad altri senza il permesso scritto del precettore. Il precettore non potrà 

prestare libri a chicchessia senza l’approvazione del priore e senza avere ottenuto una qualche 

garanzia in denaro o cose equivalente al valore attribuito al libro. In qualsiasi caso libri ornati, 

impreziositi o rari o non di libera lettura non potranno venire prestati senza l’approvazione scritta del 

priore”. 

Due casseforti per libri, chiamate dapprincipio cumbrous bookcases (biblioteche ingombranti), che 

risalgono al 1360, sono state trovate nel 1841 dal Reverendo John Merewether (1797-1850), Decano 

della Cattedrale di Hereford (confine anglo-gallese). Qui giunto, meglio cedere il passo a quanto 

scrive Joan Williams nella sua monografia, The Chained Library at Hereford Cathedral: 
 

The Chained Library at Hereford Cathedral is a unique and intriguing survival. The bookcases and chains date 
from the early 17th century, and thus preserve a particular period in the Library’s history. But the books housed 
in these cases date from the 8th century, and thus testify to the Library’s ancient origins and continuity. Two 
book-chests dating from the 14th century survive at Hereford Cathedral. One was obviously used for storage: 
it is finely carved, and has three locks, each requiring a separate key, presumably held by three different people, 
for added security. The second chest is equipped with a pole for carrying; it may well have represented an 
early mobile library, carrying the books essential to the work of an eminent churchman, probably a bishop, 
who would spend much of his time in travelling. 
 



La Biblioteca Incatenata della Cattedrale di Hereford è un reperto unico ed intrigante. Le librerie e le loro 
catene risalgono agli inizi del XVII secolo, e rispecchiano un momento particolare nella storia della Biblioteca. 
Ma i libri stipati su questi scaffali risalgono all’VIII secolo, e stanno ad attestare le antiche origini e la 
continuità storica della Biblioteca. Due casseforti che risalgono al XIV secolo sono conservate nella Cattedrale 
di Hereford3. Una, chiaramente usata come cassetta di sicurezza, è splendidamente intagliata e munita di tre 
serrature, ognuna con una chiave diversa e si pensa che per maggior sicurezza le chiavi fossero affidate a tre 
persone distinte. La seconda è dotata di una stanga per il trasporto; poteva essere un prototipo di biblioteca 
itinerante per portare4 i libri indispensabili al lavoro di un eminente religioso, probabilmente un vescovo, che 
trascorreva molto tempo in viaggio. 
          

 
 

I Libri Incatenati con Barra Trasversale e Lucchetto (The Chained Library at Hereford Cathedral) 
 
A questo punto, chi l’ha letto, si sarà reso conto del fatto che l’impianto de Il Nome della Rosa 

comincia a scricchiolare perché, nei conventi, gli andirivieni nei passaggi segreti delle biblioteche 

erano impossibili e il furto di libri era passibile di scomunica. 

 

 
Minaccia di Scomunica 

Ma per i copisti furono introdotte alcune eccezioni. Dato che avevano bisogno di luce e che l’uso di 

candele e lumi nello scriptorium, se e quando esisteva, era assolutamente proibito per il pericolo di 

incendio, fu loro permesso di insediarsi tra le colonne del chiostro dove lavoravano all’aria aperta, 

 
3 Si tratta di cofani lunghi circa 2 metri, alti e profondi circa 75 centimetri rinforzati con angoli e traverse di ferro 
4 Di convento in convento. 



erano protetti dalla pioggia e dal sole, avevano luce naturale per molte ore e potevano distrarsi 

guardando l’erba ed i fiori del giardino... ma non potevano addormentarsi visto il continuo passaggio 

di confratelli. C’era però uno svantaggio: d’inverno faceva molto freddo e il priore ed il precettore si 

mostravano insensibili alle lamentele degli scribi. Tuttavia, a poco a poco ed al fine di evitare i traffici 

quotidiani per la presa in consegna e il ritorno dei testi da copiare e copiati, i frati cominciarono a 

costruire fra le colonne del chiostro i primi mobili parte libreria/parte scrittoio-leggio. Ben presto 

queste strutture furono innalzate e il sommo ne fu modanato o sagomato così da corrispondere 

esattamente all’arco esistente tra le colonne. Ecco la prima vera libreria equivalente a quelle che ci 

siamo abituati a vedere in casa dei nostri nonni, dei nostri genitori e in casa nostra. Identica ma con 

qualche differenza, piccola ma importantissima. La differenza era visibilissima nelle librerie delle 

biblioteche, particolarmente quando i libri cominciarono ad essere numerosi. La struttura di base era 

una famosa cassaforte che venne messa in piedi così che il coperchio diventò una porta. 

Sovrapponendo e accostando parecchie casse si ottenne quello che oggi chiamiamo un mobile 

componibile. Restava il problema delle chiavi: dieci casse potevano avere fino a trenta chiavi diverse 

e, per l’apertura, richiedere la presenza simultanea di almeno tre persone: il priore, il precettore e, 

spesso, il borgomastro o il nobilotto del paese. Tolte le porte, inseriti nelle casse scaffali e leggii, il 

problema sicurezza venne risolto con le catene. Sulla copertina di ogni libro veniva ribattuta una 

barretta di ferro con un anello al quale era saldata una catena che era murata al soffitto o serrata ai 

montanti e assicurata con un lucchetto sotto il piano di scrittura-lettura. Per secoli, il libro veniva 

posto sullo scaffale con le pagine verso l’esterno e il dorso all’interno. Forse per molti una sorpresa. 

E la storia affascinante dello scaffale ci viene spiegata da questa stranezza. 

 

Nella Cattedrale di Hereford (consacrata a.D. 1110), qui sotto raffigurata in una incisione di 

Wenceslas (Václav) Hollar (circa 1640), la Biblioteca Incatenata consta di circa 1.500 volumi mentre 

tutta la biblioteca, compresa la sezione nuove acquisizioni e ricerca, conta più di 10.000 libri. Fin dal 

XII secolo si era costituita presso la Cattedrale una biblioteca di studi teologici che continua la sua 

attività fino ai nostri giorni. La biblioteca conserva, più eloquentemente degli edifici, la storia 

culturale della Cattedrale fin dai suoi primi giorni... Fino all’invenzione della stampa a caratteri 

mobili, verso la metà del XV secolo, questi libri erano tutti manoscritti, scritti a mano con penne 

d’oca e quasi sempre su pelle animale preparata chiamata vellum5 o pergamena, e serrati 

prevalentemente tra due tavolette di legno. Erano copie di preziosi testi precedenti, spesso presi in 

prestito da altri istituti religiosi... Hereford era sempre stata una fondazione laica, non monastica, 

 
5 Un tipo di pergamena particolarmente fine. Si otteneva utilizzando la pelle, generalmente di vitelli, ricavata da animali 
nati morti o da feti. Era anche detta “pergamena uterina”. Viste le piccole dimensioni e l’ovvia scarsità del materiale di 
base era oltre che la migliore anche la più rara e costosa. 



gestita non da monaci ma da un corpo di studiosi di diritto canonico che conduceva un’attiva vita 

pubblica. Per questo non disponeva di un suo scriptorium. Tuttavia sappiamo che molti dei suoi 

manoscritti sono stati prodotti in situ e, probabilmente, su commissione della Cattedrale stessa. 

 

 
 

Tornando agli scaffali, la catena era lunga quanto bastava a ritirare il libro dallo scaffale, deporlo sul 

leggìo, aprirlo e consultarlo. Non c’era proprio modo di portarselo via. Se l’uso di catene cessò 

nell’Università di Cambridge nel 1626, i registri di spesa dell’Università di Manchester mostrano che 

le ultime catene furono acquistate nel 1742; al Queen’s College di Oxford il bibliotecario doveva 

essere molto diffidente e prudente se smise di ordinare catene solo nel 1780. L’uso delle catene durò 

mediamente in Europa fino alla fine del 1700. L'inventario datato 1418 della biblioteca di Cambridge 

dice che essa consisteva di ben 302 volumi di cui 143 incatenati, 125 assegnati per studio e/o copiatura 

agli allievi e i restanti 34 tenuti in cassaforte perché proibiti o in corso di cessione in vendita o 

scambio. La catena non era però di facile uso, si attorcigliava alle altre catene, era rumorosa, 

richiedeva lavori continui di muratura e lucchetti a non finire. Un qualche precettore ebbe un lampo 

di genio: i libri furono schidionati con una sbarra di ferro che, passando attraverso tutti gli anelli, 

finiva in un foro nel muro mentre all’estremità opposta veniva assicurata al montante della libreria 



con una robusta serratura munita di solo una o due chiavi. I risultati vi saranno chiari: i libri potevano 

essere letti giusto davanti allo scaffale ed al posto da cui erano stati tolti. Ma l’ordine e la sicurezza 

erano a detrimento della conservazione dei libri: sottoposte a continue tensioni e torsioni le preziose 

copertine di legno o di cuoio si sbriciolavano.  

Con l’invenzione della stampa a caratteri mobili, le migliaia di volumi accumulati in biblioteche di 

conventi, università, città e privati crebbero in progressione geometrica e, già nel XVI secolo, si 

contavano più di 100.000 titoli diversi. I lettori che prima erano alcune centinaia di migliaia 

diventarono milioni. Con la stampa non era insolito produrre cento copie e durante il XV secolo, con 

l’adozione di migliori materiali e processi, le tirature giunsero a più di cinquecento copie. Alcuni 

esperti sostengono che i libri più richiesti avevano tirature di più di mille copie cosicché, agli inizi 

del XVI secolo, l’Europa aveva un patrimonio di almeno 10 milioni di volumi. Le 

biblioteche/scriptoria non potevano immagazzinare tanto. Si decise allora, in conventi e città, di  

costruire immobili appositi ancor oggi riconoscibili per le altissime, strette finestre, ugualmente 

spaziate, sotto le quali erano poste le librerie e gli scaffali. L’esempio più bello, quale ci giunge con 

questa fotografia del 1867 scattata poco prima della sua demolizione, era la Biblioteca del Collège de 

Navarre presso l’École Polytéchnique a Parigi. 
 

 
Le biblioteche erano aperte solo durante le ore diurne per la proibizione di usare candele e lumi a 

petrolio ed erano, in genere, isolate da tutti gli altri stabili proprio per il pericolo d’incendio. Le 

spiegazioni che accompagnano i disegni della Biblioteca della Sorbona dicono: “La distanza dalle 

altre costruzioni sarà tale da preservarla in caso di incendio nelle case circostanti”.  

Nel 1444, il bibliotecario dell’Università di Oxford scriveva a un munifico protettore sollecitando il 

suo contributo per ridurre la calca attorno ai leggii-scrittoi e spiegava: “Quando un allievo sta 

consultando (standing up) anche un solo volume, tre altri allievi non possono avvicinarsi alla libreria 



e questo perché i libri sono incatenati con catene troppo corte”. Il problema sussiste ancora oggi 

quando, nelle biblioteche, ognuno dei pochi o molti computer disponibili è tenuto occupato da un 

solo ricercatore o lettore per intere giornate. E se i libri non sono più incatenati perché i sistemi di 

controllo sono efficaci, incatenati sono i computer e tutti i loro accessori, e le librerie piene di CD 

rom sono controllate con sistemi a microonde, raggi infrarossi, lettori elettromagnetici e telecamere.  

Riandiamo ai libri stampati tra il 1455 ed il 1501: le quindici o ventimila copie ancora esistenti 

confermano che la disposizione dei testi assomigliava molto a quella dei papiri e dei manoscritti. 

Ogni pagina era divisa in due colonne e le maiuscole all’inizio di ogni pagina o di ogni nuovo capitolo 

erano splendidamente decorate e arricchite con figure ed ornamenti a colori. Avrete osservato che il 

sistema a due colonne per pagina perdura nei breviari, nei messali e in altri libri liturgici e in molte 

versioni – comprese le più moderne – della Bibbia e dei Vangeli. Le pagine o, meglio, i fogli su cui 

erano stampate diverse pagine erano sciolti e venivano posti in scatole che costituivano volumi. Il 

negozio di libri rappresentato in una incisione del 1655 conferma questa pratica. Ma l’incisione datata 

1777 che rappresenta lo stesso negozio evidenzia che, in quell’anno periodo, i libri erano rilegati ed 

esposti sugli scaffali con il dorso verso l’esterno.  

Già nel XVII secolo si presentò il problema del formato dei libri; problema tuttora irrisolto a causa 

dei sistemi di misura adottati dagli Anglosassoni e dagli Europei continentali e degli stampatori che 

– attratti dalle possibilità di risparmio acquistavano partite di carta senza badare agli standard delle 

stesse. Forse, in casa avete trovato un qualche volume con pagine di formati diversi: il tipografo o 

l’editore doveva smaltire scorte inutilizzate e lo faceva in corso d’opera; sarebbe stato compito del 

rilegatore riportare i vari fogli alla stessa identica dimensione; cosa che non sempre era possibile. I 

fogli acquistati venivano affidati al rilegatore che li piegava seguendo una certa prassi e li metteva in 

sequenza per produrre un volume. Anche se i libri, oggi, sono venduti rilegati e quasi 

immancabilmente protetti da una sovraccoperta, certe edizioni soprattutto su carte costose sono 

ancora vendute con le pagine intonse. E vi sarà di certo capitato di dover mettere mano a un tagliacarte 

per procedere nella vostra lettura. Se avete osservato come, ed ogni quante pagine, siete intervenuti 

avete sciolto il mistero dei vari formati: folio, quarto, ottavo, dodicesimo, sedicesimo e trentaduesimo 

a cui corrispondono rispettivamente: quattro, otto, sedici, ventiquattro, trentadue e sessantaquattro 

facciate. E sono certo che, alle scuole elementari e medie, vi sarete inquietati scoprendo che il vostro 

sussidiario, che non esiste più, aveva dozzine di pagine non in sequenza o sottosopra; adesso sapete 

che la colpa era del rilegatore poco attento.  

Per tradizione e per legge, gli stampatori non potevano vendere i loro libri. La vendita era prerogativa 

dei cartolibrai che, di solito, avevano nel retro del negozio anche una legatoria. Il cliente sceglieva e 

comprava i fogli sciolti di un libro e quindi si accordava col venditore circa la rilegatura che era di 



qualità standard e scadente, cosicché continuarono a fiorire, ed oggi sono quasi scomparsi, i piccoli 

rilegatori con una clientela fedele e facoltosa. Il bibliotecario del Cardinale Mazzarino, Gabriel 

Naudé, a cui fu affidata la conduzione e lo sviluppo della prima biblioteca pubblica in Europa 

continentale (1643) affermava che alle rilegature in cartapecora, vitello e marocchino erano da 

preferirsi copertine di poco prezzo: i risparmi sarebbero stati meglio spesi nell’acquisto di altri libri. 

Al tempo stesso sosteneva che, se il volume era un’opera d’arte letteraria, allora la rilegatura doveva 

essere lussuosa, e con questo creò la moda delle copertine con impressioni in oro fino e disegni di 

fiori e foglie. Mentre i bibliofili raccoglievano centinaia, migliaia di volumi che stipavano nelle loro 

preziose librerie, gli avidi lettori disponevano dei loro libri altrimenti: Napoleone, per esempio, aveva 

fatto costruire una piccola libreria proprio dentro la sua carrozza; appena aveva finito di leggere un 

libro, lo gettava dalla finestra; ed il famoso chimico inglese Sir Humphrey Davis strappava da ogni 

libro le pagine già lette sostenendo che non avrebbe mai in vita sua avuto il tempo per leggere lo 

stesso libro due volte.  

Come illustrato nell’Enciclopedia di Denis Diderot e nella Ricerca sulla Natura e le Cause della 

Ricchezza delle Nazioni di Adam Smith, il XVIII secolo fu un periodo di attività manuale e di 

organizzazione e divisione scientifica del lavoro. Dagli spilli, alle matite, ai libri rilegati fu un 

processo lento, difficile e faticoso. Se la caldaia a vapore cominciava a funzionare nei paesi 

tecnologicamente più avanzati, essa serviva solo a pompare acqua dalle miniere di carbone e minerali 

piuttosto che a muovere le macchine delle prime industrie. Venne il giorno in cui il vapore fece girare 

ruote di locomotive e pale di bastimenti, e l’industria tipografica ed il libro seguirono questo processo 

innovativo e inarrestabile. Così, la copertina standard, quella di tela incollata su fogli di cartone venne 

adottata nel 1830 subito dopo che la legatura delle pagine passò da mani abili a macchine cucitrici. 

Oggi, solo pochi, grandi editori possono permettersi il lusso di negozi di proprietà in cui vendono i 

propri libri e quelli della concorrenza. La grande distribuzione è affidata a catene di negozi che al 

cliente offrono non solo carta stampata e rilegata ma una gamma vastissima di programmi su dischi 

di computer che forniscono al curioso qualsiasi informazione possa cercare.  

Al Massachusetts Institute of Technology, una squadra di ricercatori sta mettendo a punto The Last 

Book, L’ultimo libro. Si tratta di un volume stampato con inchiostro elettronico chiamato in breve e-

ink, composto di miliardi di microsfere. Ogni microscopica sfera di questo speciale inchiostro è 

collegata con fili invisibili a una matrice elettronica. Quando è colpita da una microscarica elettrica, 

ogni microsfera produce l’equivalente di una pagina stampata. Gli esperti giurano, anche se la 

tecnologia non è ancora perfetta, che The Last Book potrebbe contenere tutte le pagine di tutti i libri 

della Biblioteca del Congresso. Se quel “miracolo” sarà disponibile forse tra vent’anni, i negozi di 

libri e le biblioteche dispongono già di libri elettronici con una capacità di memoria che va dalle 



quattro alle cinquecentomila pagine. Dato che non si tratta di cosine che vengono a buon mercato, i 

compratori sono e resteranno pochi. Se alcuni si dicono soddisfatti dell’acquisto, resta ancora dubbio 

il fatto che l’elettronica possa a breve e medio termine scalzare il libro stampato, quello che togliamo 

dallo scaffale e nel quale ci immergiamo seduti in una comoda poltrona, se possibile davanti al 

caminetto acceso, dopo una faticosa giornata. Ma per quante cassette audio e video, per quanti CD 

rom, per quanta elettronica possa venire immagazzinata dai venditori di libri ed offerta al pubblico, 

lo scaffale e la libreria non spariranno mai. Perché, in ultima analisi, tutta questa elettronica, per 

quanto miniaturizzata, avrà bisogno di contenitori e di scatole che l’attuale esperienza dimostra 

assomiglieranno sempre più a veri libri. Tutt’al più, gli scaffali passeranno dalla posizione orizzontale 

conquistata in centinaia d’anni alla posizione inclinata, proprio come gli antichi leggii. Una curiosità. 

A proposito di inchiostro, merita ricordare il cosiddetto Iron Gall Ink, ossia l’Inchiostro Ferrogallico:   

 
A basic iron gall ink is created from four primary ingredients: tannin acid, vitriol (iron sulphate), gum Arabic 
and water. The tannin acid is extract from gall nuts containing Gallo tannins. The iron sulphate (FeSO4), also 
known as vitriol or copperas, is obtained from minerals which contain many other metals as contaminants such 
as copper, aluminum, magnesium or zinc, which do not contribute to color of the ink solution. The third 
ingredient, gum Arabic, is a natural gum obtained from the Acacia tree. Gum Arabic is soluble in water (the 
fourth element), being its main purpose to bind the ink at the paper surface, producing a great brilliance and 
deep color. 
 
Invece della traduzione in Italiano del testo in Inglese, riporto qui sotto la Recetta da fare inchiostro 

perfettissimo elaborata nel 1545 dal calligrafo romano Giovambattista Palatino: 

 

 
Portata a termine la mia ricerca, trovate le risposte a molte delle mie domande, sono tornato davanti 

alla mia libreria e l’ho vista con occhi ed animo diversi: e mi sono sorpreso a balbettare la mia 

traduzione immediata, spontanea e un po’ fantasiosa dei primi versi della Ballade of His Books di 

Andrew Lang (1844-1912), scrittore, poeta, etnologo e antropologo scozzese: 

 
Here stand my books, line upon line / They reach the roof, and row by row, / They speak of faded tastes of 
mine, / And things I did, but do not, know: / Old school books, useless long ago, / Old logics, where the spirit 
railed in, / Could scarcely answer “yes” or “no” / The many things I've tried and failed in!  
 



Qui riposano i miei libri, fila dopo fila, / Scaffale su scaffale, giungono fino al tetto. / Mi raccontano gesta di 
eroi appannate dal tempo, / E rinverdiscono imprese sognate che non sapevo più: / Vecchi sillabari, inutili dai 
tempi che Berta filava, / E testi di logica, gremiti di sapere e di senno, che / Potevano a malapena rispondere 
“si” o “no” / Alle mie molte domande su cose che ignoravo! 
  

Nota dell’Autore. Questa ricerca/analisi è frutto del mio lavoro indipendente, appassionato, 

gratuito e senza alcuno scopo di lucro. Nell’eventualità che queste pagine contengano 

imprecisioni o errori, confido nella collaborazione dei miei lettori perché me li segnalino 

tempestivamente. La manipolazione e/o la riproduzione totale o parziale e/o la diffusione 

telematica di questa ricerca/analisi sono consentite citando sempre l’autore e le sue fonti.  
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