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Memoria e antisemitismo 

di Giovanni Ghiselli 

 

a Polina 

 

Ho trovato una interessante spiegazione dell’antisemitismo in un bel libro di George Steiner, Nel 

castello di Barbablù. Note per la ridefinizione della cultura. È una raccolta di conferenze in 

memoria di T.S. Eliot, tenute nel 1970, pubblicate in inglese nel 1971, e ripubblicate da Garzanti, 

tradotte in italiano, nel 2011. La seconda conferenza, Una stagione all’inferno, tratta della Shoah e 

di altri orrori del Novecento.  

Prima di occuparcene però diamo un’occhiata ad alcune espressioni antiche dell’antipatia e 

dell’odio contro gli ebrei.  

La Giudea viene descritta da Tacito, in un celebre excursus delle Historiae, come una regione 

corrotta abitata da gente corrotta: Moyses quo sibi in posterum gentem firmaret, novos ritus 

contrariosque ceteris mortalibus indidit. Profana illic omnia quae apud nos sacra, rursum concessa 

apud illos quae nobis incesta (V, 4), “Mosè, per tenere legato a sé il popolo nell’avvenire, 

introdusse riti inauditi e contrastanti con quelli degli altri mortali. Empio è là tutto quanto da noi è 

sacro e, viceversa, lecito tutto quanto da noi è impuro”.  

Tacito ricorda alcune usanze e riti giudaici giustificati dalla loro antica tradizione, come il panis 

Iudaicus nullo fermento, il pane azzimo, il riposo del settimo giorno e del settimo anno, dedicato 

alla pigrizia (ignaviae datum). Già questa parte non è priva di malevolenza. 

Quindi lo storiografo rincara la dose e aggiunge: cetera instituta, sinistra, foeda, pravitate valuere 

(V, 5), “tutte le altre costumanze, sinistre, ripugnanti, si affermarono per la depravazione”. I Giudei 

sarebbero solidali tra loro, sed adversus omnis alios ostile odium, ma nutrirebbero “un odio da 

popolo nemico nei confronti di tutti gli altri”. Per distinguersi dagli altri popoli e riconoscersi tra 

loro, si circoncidono. 

Nel testo non mancano le contraddizioni, come sempre quando si hanno pregiudizi e si fa 

propaganda. Questo popolo, oltre a disprezzare gli dèi, non ama la patria, né i genitori, né i figli, né 

i fratelli. Tuttavia, per accrescere il proprio numero, non sopprimono la prole. In conclusione di 

capitolo, Tacito respinge l’analogia che si è voluta trovare tra Libero, latore della religione 

dionisiaca, e alcuni aspetti della cultura giudaica: Quippe Liber festos laetosque ritus posuit, 

Iudaeorom mos absurdus sordidusque (V, 5), “Libero infatti ha istituito riti festosi e lieti, mentre il 

costume dei Giudei è assurdo e squallido”. 
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La stessa terra di questa gente presenta aspetti sinistri: il Mar Morto e il territorio circostante sembra 

corrispondere al carattere malsano e alla cultura degenerata di questo popolo. Tacito descrive un 

lago grande quanto un mare ma sapore corruptior (V, 6), “molto guasto al sapore”, e portatore di 

peste agli abitanti con la pesantezza del cattivo odore. Non c’è vita in quel sudiciume quasi solido 

dove le cose gettate non vanno a fondo, e nemmeno gli uomini, anche se non sanno nuotare: periti 

imperitique nandi perinde attolluntur. Vicino a quest’acqua orrenda ci sono campi ora desolati, ma 

una volta popolosi con grandi città che si dice fulminum iactu arsisse (V, 7), “bruciarono colpite dal 

fulmine”. 

Nella Genesi (19, 24) si legge di due città bruciate dall’ira divina poiché nemmeno dieci giusti vi si 

trovavano: “Il signore fece piovere dal cielo sopra Sodoma e sopra Gomorra zolfo e fuoco”. Gli 

abitanti di Sodoma volevano abusare dei due angeli ospiti di Lot. Una storia che ha avuto larga 

risonanza nella letteratura europea.  

Proust premette queste parole al IV volume della sua Ricerca: «Prima apparizione degli uomini-

donne, discendenti da quegli abitanti di Sodoma che furono risparmiati dal fuoco celeste»1. 

Di queste città distrutte iactu fulminum resta qualche traccia ma la terra stessa, dall’aspetto bruciato, 

ha perduto la forza di produrre frutti: terramque ipsam, specie torridam, vim frugiferam perdidisse 

(V, 7). 

“Tutto quello che viene alla luce spontaneamente o è seminato” (cuncta sponte edita aut manu 

sata), atra et inania velut in cinerem vanescunt, “divenuto nero e vuoto, svanisce come in cenere”. 

Il fuoco celeste (ignis caelestis), commenta Tacito, può esserci anche stato, ma è a causa del cielo e 

del suolo ugualmente guasti che imputridiscono i frutti delle messi e dell’autunno: eoque fetus 

segetum et autumni putrescere reor, solo caeloque iuxta gravi. 

Il determinismo geografico presente nella letteratura antica trova delle corrispondenze tra il clima, il 

suolo e le forme dell’esperienza umana.  

Il nesso tra l’empietà della gente e la sterilità della terra si trova accennato anche nel Satyricon che 

«dipinge in una lingua da orafo i vizi d’una civiltà decrepita»2.  

Ganimede, chiacchierando con altri liberti ospiti di Trimalchione afferma, dando voce a una 

credenza popolare: quia nos religiosi non sumus, agri iacent (44, 18), “poiché non abbiamo 

religione, i campi sono abbandonati”.  

Tacito procede facendo la storia dei Giudei e aggiungendo altre maledizioni: sotto gli Assiri, i Medi 

e i Persiani furono despectissima pars servientium (V, 8), “i più disprezzati tra gli assoggettati”; 

quindi, dopo Alessandro Magno, il re Antioco3 tentò di sradicarne4 il fanatismo et mores 

                                                
1 M. Proust, Sodoma e Gomorra, Torino, Einuadi, 1978, p. 5. 
2 J.K. Huysmans, Controcorrente, Milano, Garzanti, 1975, pp. 44 s., in part. p. 45. 
3 IV Epifane (175-163 a.C.). 
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Graecorum dare, e “dare loro dei costumi greci”. Ma quella taeterrima gens, “quella razza davvero 

ripugnante”, non poté essere emendata a causa della guerra dei Parti. In seguito i Giudei si diedero 

dei re che si dedicarono a distruzioni di città, stragi di fratelli, spose, genitori mentre favorivano la 

superstizione. Le Storie di Tacito proseguono con la sottomissione dei Giudei da parte di Pompeo 

(63 a.C.). Segue la rivolta sotto Vespasiano e la repressione dei Flavi.  

Il racconto si interrompe con l’assedio di Tito a Gerusalemme che poi si concluse con centinaia di 

migliaia di Ebrei uccisi. Tacito però fa in tempo a ricordare che il popolo giudaico, gens 

superstitioni obnoxia, religionibus adversa (V, 13), “soggetta alla superstizione, contraria alla 

religione”, considera empio scongiurare i prodigi con sacrifici e preghiere (neque hostiis neque votis 

piare fas habet).  

C’è un rovesciamento fazioso, malevolo nei confronti degli Ebrei, dei termini religio e superstitio. 

È la forte cultura di questo popolo che suscita tanta incomprensione e tanto odio. Si tratta infatti di 

una gens restia a farsi assimilare, incapace di di “tener l'occhio fisso ai calzari dei Romani che sono 

al di sopra del capo”, come consiglia Plutarco ai Greci5. 

Va corretto il luogo comune tuttora vigente secondo il quale gli Ebrei sono stati odiati in quanto 

usurai e accumulatori di ricchezza. 

D’altra parte il biografo greco, il sacerdote delfico, utilizzato da Shakespeare a piene mani, adorato 

da Alfieri, celebrato da Foscolo, da Nietzsche e da chissà quanti altri come maestro di vita eroica, 

Plutarco insomma, aggiunge che quello che conta è il benessere economico e “ai popoli tocca tanta 

libertà quanta ne concedono i dominatori”6.  

I Romani della prima età imperiale tendono ad assimilare i Cristiani agli Ebrei. Il cristianesimo 

viene considerato una religione depravata dagli autori tradizionalisti. 

Tacito nella sua opera più matura, gli Annales, nel raccontare i fatti dell’anno 64 d.C. con l’incendio 

di Roma, definisce il cristianesimo exitiabilis superstitio “una rovinosa superstizione” la quale, 

dopo essere stata repressa, rursum erumpebat, non modo per Iudaeam, originem eius mali, sed per 

urbem etiam quo cuncta undique atrocia aut pudenda confluunt celebranturque (XV, 44), “di 

nuovo dilagava, non solo per la Giudea, terra d’origine di quel male, ma anche a Roma dove tutte le 

atrocità e le vergogne confluiscono da ogni parte e si divulgano”. 

I Cristiani quindi vennero accusati di avere appiccato il fuoco e processati. Correva voce che 

l’incendio fosse stato ordinato da Nerone. Allora l’imperatore, per troncare quelle voci (abolendo 

rumori), fece passare per colpevoli e torturare quelli che il volgo chiamava Cristiani, per flagitia 

invisos, “odiati per le loro nefandezze”. 

                                                                                                                                                            
4 Con violenza e distruzioni sulle quali Tacito sorvola. 
5 Consigli politici 813 E. 
6 Ibidem, 824 C. 
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Auctor nominis eius Christus Tiberio imperitante per procuratorem Pontium Pilatum supplicio 

adfectus erat, “Il fondatore della setta, Cristo, sotto il regno di Tiberio era stato giustiziato dal 

procuratore Ponzio Pilato”. Gli accusati in parte confessarono, quindi denunziarono altri i quali 

vennero dimostrati colpevoli haud proinde in crimine incendii quam odio humani generis” (Annales 

XV, 44), “non tanto del crimine dell’incendio quanto di odio del genere umano”.  

Infine Svetonio, nella Vita di Claudio, confonde i Cristiani, sobillati da Cristo, con i Giudei, e 

racconta che già Claudio li aveva cacciati da Roma dove turbavano l’ordine istigati da “Cresto”: 

Iudaeos impulsore Chresto assidue tumultuantis Roma expulit (25). 

Tralascio gli antisemitismi recenti per riassumere e commentare l’interpretazione di Steiner. Gli 

Ebrei sono visti come gli inventori e i propagatori di ideali troppo duri e scomodi per i popoli 

dell’Europa occidentale, insomma per noi. Il primo vulnus inferto all’Europa pagana fu quello del 

monoteismo. Steiner cita Nietzsche: «Nel politeismo consisteva la libertà dello spirito umano, la sua 

poliedricità creativa. La dottrina di una singola divinità… è il più mostruoso di tutti gli errori unani 

(die ungeheuerlichste aller menschlichen Verirrungen)»7.  

Sappiamo che Nietzsche non si limitò a questo. Egli vide negli Ebrei un popolo sacerdotale, il 

«popolo della più latente sete di vendetta sacerdotale». E ancora: «Con gli Ebrei si inizia la rivolta 

degli schiavi nella morale». 

C’è un’ostilità culturale piuttosto che razziale-biologica, come fa notare T. Mann: «Quando Socrate 

e Platone cominciarono a parlare di verità e di giustizia egli dice una volta ‘non furono più greci, 

ma ebrei, o che so altro’. Orbene, gli ebrei, grazie alla loro moralità, si sono dimostrati buoni e 

tenaci figli della vita. Con la loro fede in un Dio giusto, essi sono sopravvissuti ai millenni, mentre 

il piccolo, dissoluto popolo greco di esteti e di artisti è presto scomparso dalla scena della storia. Ma 

Nietzsche, pur lontano da ogni odio razziale antisemitico, vede nel giudaismo la culla del 

cristianesimo e in questo, a ragione ma con aborrimento, il germe della democrazia, della 

rivoluzione francese e delle odiate “idee moderne” che la sua parola squillante marchia con il nome 

di ‘morale del gregge’… ciò che egli disprezza e maledice in queste idee è ‘utilitarismo e 

l’eudemonismo, il loro far della pace e della felicità terrena i beni più desiderabili ed alti, mentre 

l’uomo nobile, tragico, eroico, calpesta questi valori molli e volgari»8. Certamente non è 

l’eudemonismo la quintessenza della cultura ebraica. Piuttosto essa è contrassegnata dal 

monoteismo. 

Ebbene, il rifiuto del monoteismo importato in Europa dagli Ebrei si trova in diversi autori. Per 

esempio Vittorio Alfieri, nel trattato Della tirannide (del 1777), distingue la religione cristiana dalla 

                                                
7 G. Steiner, Nel castello di Barbablù, cit., p. 39. 
8 T. Mann, Nobiltà dello spirito e altri saggi, Milano, Mondadori, 1997, p. 20. 
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pagana rilevando l’incompatibilità della prima con la libertà: «La religion pagana, col suo 

moltiplicare sterminatamente gli dèi, e col fare del cielo quasi una repubblica, e sottomettere Giove 

stesso alle leggi del fato9, e ad altri usi e privilegi della corte celeste, dovea essere, e fu infatti, assai 

favorevole al vivere libero… La cristiana religione, che è quella di quasi tutta la Europa, non è per 

se stessa favorevole al viver libero: ma la cattolica religione riesce incompatibile quasi col viver 

libero… Ed in fatti, nella pagana antichità, i Giovi, gli Apollini, le Sibille, gli Oracoli, a gara tutti 

comandavano ai diversi popoli e l’amor della patria e la libertà. Ma la religion cristiana, nata in 

popolo non libero, non guerriero, non illuminato e già intieramente soggiogato dai sacerdoti, non 

comanda se non la cieca obbedienza; non nomina né pure mai la libertà; ed il tiranno (o sacerdote o 

laico sia egli) interamente assimila a Dio» (I, 8).  

Anche qui l’obiettivo polemico è il popolo ebraico, origine della malattia monoteistica, come si 

vede.  

Steiner mette anche in rilievo il fatto che Freud cercò di scagionare gli Ebrei dalla “colpa” del 

monoteismo: «In una delle sue ultime opere, L’uomo Mosè e la religione monoteistica, Freud 

attribuì questo “errore” a un principe e veggente egiziano del casato disperso degli Ikhnaton. Molti 

si sono chiesti perché abbia cercato di togliere dalle spalle del suo popolo quel supremo fardello di 

gloria… Quando, durante i primi anni di regime nazista, Freud cercava di scaricare su spalle 

egiziane la responsabilità dell’“invenzione” di Dio, stava facendo, pur forse senza averne piena 

coscienza, una disperata mossa propiziatoria, sacrificale. Stava tentando di strappare il parafulmine 

dalle mani degli ebrei. Troppo tardi. La lebbra della scelta di Dio – ma chi aveva scelto chi? – era 

troppo visibile su di loro»10. 

Freud pensa che la religione monoteistica fu portata agli Ebrei da Mosé, un Egiziano seguace della 

riforma religiosa voluta da Amenofi IV, che era «salito al trono intorno al 1375 a. C.»11 e adorava 

«il sole (Atòn) non come oggetto materiale ma come simbolo di un essere divino la cui energia si 

manifestava appunto nei raggi»12 solari. Il faraone eretico si cambiò il nome in Ekhanatòn 

cancellando la presenza del dio Amòn dalla propria persona e da tutte le iscrizioni. 

«Si trattava di un rigoroso monoteismo, il primo tentativo del genere nella storia mondiale, per 

quanto ne possiamo sapere; e con la fede in un unico dio nacque inevitabilmente l’intolleranza 

religiosa, sconosciuta all’antichità prima di allora e per molto tempo dopo. Ma il regno di Amenofi 

durò solo diciassette anni; subito dopo la sua morte, avvenuta nel 1358, la nuova religione fu 
                                                
9 Il predominio del fato non risparmia nessuno: il Prometeo di Eschilo, afferma consolandosi del suo martirio, che 
nemmeno Zeus “potrebbe in alcun modo sfuggire alla parte che gli ha dato il destino (th;n peprwmevnhn)”, Prometeo 
incatenato 518 (nda). 
10 G. Steiner, Nel castello di Barbablù, cit., p. 41. 
11 S. Freud, L’uomo Mosè e la religione monoteistica, secondo saggio (del 1937), p. 349. Il terzo saggio è del 1938. È 
l’ultimo libro di Freud, insieme con il Compendio di psicoanalisi, anche questo uscito nel 1938, del resto incompiuto. 
12 S. Freud, L’uomo Mosè, cit., p. 350. 
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spazzata via, e la memoria del re eretico proscritta…Vorrei adesso arrischiare una conclusione: se 

Mosè fu Egizio e se egli trasmise agli Ebrei la propria religione, questa fu la religione di Ekhanatòn, 

la religione di Atòn»13. Freud cerca di avallare questa tesi con vari indizi: entrambe le religioni 

«sono forme di rigido monoteismo»; inoltre «l’assenza nella religione ebraica di una dottrina 

concernente l’aldilà e la vita ultraterrena, che pure, sarebbe stata compatibile col più rigoroso 

monoteismo» corrisponde al rifiuto di tale presenza anche nella religione di Ekhnatòn il quale 

«aveva bisogno di combattere la religione popolare nella quale il dio dei morti Osiride aveva forse 

una parte maggiore di quella di ogni altro dio del mondo superiore». Terzo indizio: Mosè introdusse 

presso gli Ebrei “la consuetudine della circoncisione”. Ebbene: «Erodoto, il “padre della storia”, ci 

informa che la consuetudine della circoncisione era da lungo tempo familiare in Egitto»14. Dunque 

Mosè «non era ebreo ma egizio, e allora la religione mosaica fu probabilmente una religione 

egizia»15. 

Freud però non riuscì a deviare la malevolenza antiebraica dovuta al loro rigoroso monoteismo. Del 

resto anche la sua psicanalisi ha trovato una forte resistenza nella mentalità perbenistica borghese.  

Ma sentiamo ancora Steiner: «Uccidendo gli ebrei, la cultura occidentale avrebbe sradicato quelli 

che avevano “inventato” Dio… L’Olocausto è un riflesso, ancor più completo in quanto lungamente 

inibito, della coscienza sensoriale naturale, degli istintivi bisogni politeistici e animistici»16. Al 

rigido monoteismo di Mosè si è poi aggiunto il cristianesimo che nella sua fase nascente proponeva 

ideali e prescriveva regole sostanzialmente impraticabili dai più, deboli e tutt’altro che buoni. Vero 

è che poi il cristianesimo, e il cattolicesimo in particolare, ha recuperato non pochi aspetti del 

politeismo e di quel grande apparato di potere che fu l’impero romano. «Le chiese cristiane sono 

sempre state, tranne rarissime eccezioni, un ibrido di ideali monoteistici e di pratiche politeistiche… 

Il Dio unico e inimmaginabile – a rigore, “inconcepibile” – del Decalogo non ha nulla a che fare 

con il pantheon triplice delle chiese, ampiamente tradotto in immagini»17. 

Ma i Vangeli rimangono, e questi raccomandano la povertà e l’amore del nemico. In quale modo 

possono accettare questo gli uomini, fragili e corrotti come per lo più sono? Gli imitatori di Cristo, 

quale Francesco di Assisi, sono sempre stati pochi.  

La maggior parte dei sedicenti cristiani sono tartufi, falsi devoti i quali vivono una vita che è 

l’antitesi di quella predicata da Cristo. Si pensi a tanti dei nostri politici che si professano cristiani.  

Ultimo schiaffo all’Europa occidentale: l’ideale marxista. «Il terzo confronto tra l’esigente utopia e 

i ritmi ordinari della vita occidentale coincide con l’avvento del socialismo messianico. Anche 
                                                
13 Ibidem, p. 353. 
14 Nelle Storie (II, 104, 2) leggiamo che “Colchi, Egiziani e Etiopi si circoncidono dal tempo più antico” (nda). 
15 S. Freud, L’uomo Mosè, cit. p. 355. 
16 G. Steiner, Nel castello di Barbablù, cit., p. 41. 
17 Ibidem, p. 39. 
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quando si proclama ateo, il socialismo di Marx, di Trockij, di Ernst Bloch discende direttamente 

dall’escatologia messianica. Nulla è più religioso, nulla si avvicina al sacro furore di giustizia dei 

profeti, più della visione socialista che contempla la distruzione della Gomorra borghese e la 

creazione per l’uomo di una città nuova e pura… Monoteismo del Sinai, cristianesimo primitivo, 

socialismo messianico: sono i tre momenti supremi in cui la cultura occidentale viene posta di 

fronte a quello che Ibsen chiamava “pretese dell’ideale”… Tre volte la sua eco si diffuse, e ogni 

volta dallo stesso centro storico. (Alcuni politologi calcolano che la percentuale degli ebrei coinvolti 

nello sviluppo ideologico del socialismo messianico e del comunismo si aggiri sull’80 per cento). 

Tre volte il giudaismo lanciò un appello alla perfezione e cercò di imporlo al corso normale della 

vita occidentale. Una profonda avversione si radicò nel subconscio sociale, presero forma rancori 

omicidi… Il genocidio… fu un tentativo di livellare il futuro o, più precisamente, di rendere la 

storia commisurata alla naturale barbarie, al torpore intellettuale e agli istinti materiali dell’uomo 

non evoluto»18. Ebbene, per fortuna, il genocidio, quello fisico dei nazisti e quello culturale di tempi 

più recenti, non ha annientato del tutto gli uomini evoluti, colti e morali che capiscono l’altezza 

degli ideali proposti dagli Ebrei e ammirano la spiritualità ebraica. Vivere nel peccato della barbarie 

significa vivere contro lo spirito. Gli antisemiti sono ottusi refrattari alla ricettività nei confronti 

dello spirito, umano e divino. La religiosità e l’umanesimo degli Ebrei sono aspetti 

dell’intelligenza: l’intelligenza dell’uomo e l’intelligenza di Dio. 

                                                
18 Ibidem, pp. 43 ss. 


