
SENECIO

Direttore

Andrea Piccolo e Lorenzo Fort

Saggi, Enigmi, Apophoreta



Senecio

www.senecio.it

direzione@senecio.it

Napoli, 2014

La manipolazione e/o la riproduzione (totale o parziale) e/o la diffusione telematica di

quest’opera sono consentite a singoli o comunque a soggetti non costituiti come imprese

di carattere editoriale, cinematografico o radio-televisivo.



Dalla Elettra di Sofocle alla Elektra di Hugo von Hofmannsthal 

di Giovanni Giolo 

 

 

Dal 22 al 25 settembre 2011 al teatro Olimpico di Vicenza è stata rappresentata (regia di Carmelo 

Rifici) la Elektra di Hugo von Hofmannsthal, interpretata da Elisabetta Pozzi. È stato detto che il 

programma del 64° ciclo degli spettacoli classici del teatro Olimpico si è presentato, quell’anno, 

senza classici, se per classici si intendono i tre tragici del teatro greco Eschilo, Sofocle e Euripide. 

In compenso la scena palladiana ha programmato la Elektra di Hugo von Hofmannsthal che il 

drammaturgo austriaco scrisse fra l’agosto e il settembre del 1903 e che dedicò a Eleonora Duse, 

testo che la grande attrice non recitò mai e che è stato ritrovato negli anni Settanta da Antonio 

Taglioni in un archivio. Il fascino del testo di Hugo von Hoffmansthal rimanda direttamente al mito 

arcano e senza tempo della casa degli Atridi, dove si consuma il delitto del grande Re, 

Agamennone, che – tornato vincitore glorioso dalla lunga guerra di Troia – trova ad attenderlo 

tappeti rossi e la scure mortale affilata dalla sposa adultera Clitennestra, vendicatrice del sacrificio 

della figlia Ifigenia e rovesciatrice dell’Ordine. In misura diversa i tre grandi tragici greci 

sviluppano il mito dando di volta in volta rilievo diverso ai diversi personaggi della vicenda. 

Appena tratteggiata in Eschilo, seppure già padrona del suo compito di custode della memoria, è in 

Sofocle che Elettra assurge ad una potenza tragica stupefacente, nella sua ostinata vocazione alla 

rinuncia totale alla vita e alla dedizione assoluta all’organizzazione della vendetta e del matricidio, 

opera però per lei impossibile nell’azione e per la quale è necessaria il ritorno del fratello 

allontanato, Oreste. Euripide sviluppa la funzione del personaggio, arricchendolo di dettagli 

psicologici e investendolo di una ferocia silenziosa e indomabile, che sarà ripresa in misura e 

modalità diverse dagli autori moderni, ma che in Hoffmansthal trova la sua forma più compiuta e 

compatta. Arricchita di una secca “K” nel nome, questa Elektra ha una pietra nel cuore ed è a sua 

volta una pietra nel cuore. Votata senza scampo alla sua missione, è “cagna” custode del sepolcro e 

della memoria del padre, e, nel gusto espressionista e simbolista degli anni a cavallo tra l’Ottocento 

e il Novecento, diventa creatura livida e spietata pur nella sua sconvolgente e vulnerabile solitudine, 

così come sua sorella Crisotemide rifulge dello splendore negato dell’altra possibilità di vita che lei 

stessa avrebbe potuto scegliere, e Clitennestra è ridotta a stupefacente e malato simulacro della 

grande eroina tragica eschilea. Il ritorno di Oreste, eroe-non-eroe incapace del gesto di giustizia 

senza il sostegno potente della sorella, gracile e fortissima al tempo stesso, per Elektra diventa una 

liberazione così assoluta che, una volta compiuta la tanto attesa vendetta, come se fosse conscia 
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dell’impossibilità di un futuro all’altezza del suo passato, si consuma e si annienta in una danza 

selvaggia che la consegna al mito come un idolo spezzato.                 

“La redazione di Elektra è la originale” – spiegò Hofmannsthal1 a Ernst Hladny, uno dei primi 

studiosi della tragedia – “Io lessi la Elettra di Sofocle in giardino e nel bosco, nell’autunno 1901. Mi 

venne in mente il verso della Ifigenia di Goethe, dove dice di Elettra “con la sua bocca di fuoco”, e 

passeggiando fantasticai sulla figura di Elettra, non senza provare un certo gusto a contrapporla alla 

“maledettamente umana” atmosfera della Ifigenia. Anche mi colpì l’affinità e il contrasto con 

Amleto. Il desiderio di scrivere il lavoro mi venne improvvisamente per le sollecitazioni del 

direttore di teatro Reinhart a cui avevo detto che doveva rappresentare opere antiche e che aveva 

scusato la propria malavoglia per il sapore di “gesso” delle traduzioni e delle rielaborazioni 

esistenti”. L’opera ebbe il 30 ottobre 1903 la sua prima rappresentazione a Berlino al “Piccolo 

Teatro” di Max Reinhardt; in pochi giorni ventidue teatri si assicurarono il lavoro, e si esaurirono 

tre edizioni del libro (foto). Il successo fu grande che durò a lungo e si rinnovò quando alcuni anni 

dopo il compositore Richard Strauss, colpito da quel testo che veniva incontro ai suoi gusti e alla 

sua stessa tecnica espressiva, se ne servì di libretto per la sua opera omonima (1909).  

La Grecia di Hofmannsthal2 non è quella armoniosa e serena, canonizzata dal classicismo tedesco di 

Lessing e Winckelmann e dalla poesia di Goethe, ma una Grecia più cupa e più selvaggia, 

pessimistica e dionisiaca, dai riti orgiastici, dalle credenze superstiziose in demoni e fantasmi, una 

Grecia ebbra e notturna che si ispirava alla “Atalanta in Calydon” di Swinburne e alla Salomé di 

Oscar Wild. L’Elettra di Hofmannsthal ha in comune con quella di Sofocle il tema della vendetta. 

Mentre l’Orestea di Eschilo pone in primo piano la figura di Oreste che non ha dubbi sulla necessità 

di vendicare il padre Agamennone e lo fa per ordine di Apollo, nella tragedia di Sofocle l’interesse 

si sposta sul ritratto psicologico di Elettra che rimane continuamente sulla scena ed è 

selvaggiamente determinata, davanti a un fratello incerto e perplesso, a porre in essere l’assassinio 

della madre. Quando le viene annunciata la falsa morte del fratello essa si convince ancora di più ad 

attuare da sola il piano del duplice omicidio. Prima a cadere sarà Clitennestra, con una significativa 

inversione rispetto al dramma eschileo, dalla quale risultano ridotti il ruolo della donna e insieme la 

gravità del matricidio; poi morrà Egisto, il tiranno che annullava la libertà di Elettra, della casata 

degli Atridi, del popolo tutto. Ed è sul grido con cui Elettra saluta la liberazione che la tragedia si 

chiude. Hofmannsthal accentua ancora di più di Sofocle l’assoluta determinazione di Elettra a 

uccidere la madre e il suo amante. Elettra in tutta la scena vive nell’attesa dell’atto di sangue 

destinato a verificarsi col ritorno a Micene di Oreste, il fratello cui è affidato il compito della 

                                                
1 G. BENCI, Introduzione a HOFMANNSTHAL, Elettra, Milano 1999, p. XVI. 
2 G. BENCI, Introduzione, cit., p. XVII. 
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vendetta. Sorretta da un unico sentimento, il desiderio di giustizia, il suo passo è solitario, la sua 

lingua frequenta una sola memoria: il massacro domestico.  

Duro guscio di dolore, fanciulla di memoria tenace e di radicale volontà di vendetta, Elettra ricorda 

per non dimenticare, ricorda l’orrendo delitto perché non cada nell’oblio, ricorda come atto di 

resistenza, di opposizione alla logica politica e sociale che invece vuole dimenticare per giustificare 

e avvallare il nuovo regime instaurato col sangue, dagli assassini del padre. Elettra campeggia nel 

teatro del Novecento come pietra dello scandalo della ragione: la sua figura testimonia che 

attraverso la negazione, il revisionismo e l’oblio non è in alcun modo possibile diventare ciò che si 

è. L’Elektra di Hofmannsthal paga con la vita la sua missione. Una piccola perla, un’opera ad alta 

concentrazione poetica. Simon Weil, a proposito della sua vicenda, scrive: “Pare fatta apposta per 

commuovere tutti coloro che, nel corso della loro vita, hanno dovuto conoscere cosa significa essere 

sventurato. Si tratta è vero di una storia molto antica. Ma la miseria, l’umiliazione, l’ingiustizia, il 

senso di solitudine, d’essere preda della sventura, abbandonati da Dio e dagli uomini, non sono 

situazioni antiche, sono realtà di tutti i tempi…”3. La Weil riserva solo qualche riga all’epilogo 

luttuoso, alla vendetta, ridotta alla stregua di una semplice cornice. La grandezza di Elettra emerge 

soprattutto dalle vicende che precedono, la resistenza quotidiana, le sofferenze patite: schiacciata 

dal dolore, dalla sventura, ineluttabile retaggio dell’uomo secondo la saggezza greca, Elettra proprio 

quando tocca il fondo, quando è ridotta a niente, attinge alla vera natura umana. La lettura della 

Weil trova una legittimazione in Sofocle stesso: attento alla condizione umana, sensibile ai risvolti 

dolorosi dell’anima, egli ha saputo creare figure che giganteggiano sulla scena, si ergono solitarie e 

indimenticabili, Antigone, Elettra e Filottete. Presente nella scena dal principio alla fine, 

interlocutrice indomita del coro, la sua Elettra sospira, piange, si dispera ma poi si rialza, riprende 

forza, interroga, si difende, non si piega mai agli inviti di moderazione. Per questo, qualche filologo 

classico ha potuto dire, a buon diritto, che Sofocle nell’Elettra “ha inteso mostrare la sofferenza e la 

miseria, la sopportazione di un’anima grande e che la fermezza, non il matricidio, è il tema 

centrale”4. Con intelligenza amorosa, la Weil ha colto immediatamente questa dimensione di 

grandezza, d’intransigenza, di resistenza di fronte all’ingiustizia e non ha esitato ad additare agli 

operai questa tragica sorella, che insegna come si possa consentire alla necessità senza rinunciare a 

un sentimento di dignità e come in questo consenso si raggiunge la vera misura umana5. 

                                                
3 M. Yourcenar - S. Weil, Elettre, Milano, 2004, p. 90. La Weil pone in relazione la vicenda di Elettra con la condizione 
degli operai nella fabbrica in cui lavora: “il ritratto di Elettra è di una donna invecchiata anzi tempo, dolente, costretta a 
sottostare agli ordini di Egisto e Clitennestra e, tuttavia, intransigente, forte, indomita nel perseguire la sua missione, il 
compito di giustizia che l’orizzonte morale in cui vive le impone. Gli operai a cui si rivolge la possono sentire sorella 
perché anch’essi conoscono i soprusi, le angherie, gli ordini umilianti, la nausea dei gesti ripetuti, il susseguirsi di giorni 
duri dopo risvegli faticosi”. 
4 A. Lesky, La poesia tragica dei Greci, Bologna, 1996, pp. 351-352. 
5 M. Yourcenar - S. Weil, Elettre, cit., p. 91. 
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L’Elektra di Hofmannsthal – ha scritto il regista Rifici6 – “è un testo poetico, ma non è poesia, non 

è drammaturgia. In questo si allontana terribilmente dalla tragedia di Sofocle: l’Elettra di Sofocle è 

scritta in una lingua evocativa ed epica, la pietrosità del linguaggio serve ad avvicinare, mattone 

dopo mattone, le figure dei fratelli fra loro e loro agli spettatori. La lingua del poeta tedesco non 

evoca perché trasbordante, non è metaforica perché il suo contenente è già il suo contenuto. È un 

linguaggio immaginifico che non deve aprirci ad un mondo sotterraneo perché è già quel mondo. 

Caso mai la musica delle parole (e la musica, elemento imprescindibile) sono la chiave d’accesso 

all’inferno in cui l’autore vuole condurre lo spettatore. La poesia serve non ad evocare un mondo, 

ma a rappresentare un luogo connotato dalla sua stessa lingua. Le parole in poesia di Hofmannsthal 

hanno il compito di scagliare addosso allo spettatore una serie di immagini e suoni atroci e bestiali 

da condurre immediatamente questo in uno spazio-prigione popolato di mostri, personaggi deformi 

nel corpo e nell’anima. Non ci fosse Strauss si potrebbe quasi pensare che, come Oscar Wilde per la 

Salomé, Hofmannsthal abbia costruito un testo di genere: una sperimentazione sonora-linguistica ai 

limiti del verosimile.  

La vera ispirazione dell’autore quindi non va cercata nella Grecia di Sofocle, ma nell’universo 

poetico di Shakespeare, Elektra assomiglia molto più ad Amleto che alla sua omonima classica, la 

Elettra di Sofocle. La poesia è utilizzata da Hofmannsthal per distruggere il concetto di azione. 

Amleto è il primo grande personaggio moderno intento più a ragionare che a muoversi, il dubbio se 

essere o non essere sta alla base dell’anelito di Elektra, che vuole uccidere ma non riesce a farlo. 

L’azione è negata, buona solo a immaginare il matricidio ma incapace di agire essa stessa. Ma come 

è impossibile recuperare la tragedia greca in questo testo, così anche il recupero della tragedia 

shakespiriana sembra solo un altro disperato e assurdo tentativo di Elektra di essere qualcosa. 

Elektra, nell’impossibile viaggio per ritrovare la sua antica identità, incontra Amleto, il suo più 

prossimo parente. Un parente scomodo però, perché dopo di lui nessun personaggio del mito è più 

riuscito a recuperare se stesso. Un essere impossibilitato ad agire, chiuso nella prigione della sua 

stessa mente, così appare a Hofmannsthal l’uomo contemporaneo. Prigioniera Elektra, e non meno 

di lei la sorella Crisotemide e l’odiata madre Clitennestra, tutte prigioniere della stessa follia, nel 

recinto angusto e isolato del cortile, delle loro angosce, delle loro ossessioni, del cerchio chiuso del 

loro sangue, smaniose di uscire dal carcere che le separa dal mondo, le esclude dalla vita, di uscire 

da se stesse e liberare gli incarcerati stimoli vitali. 

Ma cè di più: pur cercando riferimenti e suggestioni per la costruzione del suo testo nei due grandi 

autori del passato, Hofmannsthal viene soprattutto influenzato dalle grandi scoperte sull’inconscio 

dell’epoca. Elektra non può essere additata come un’opera di stampo psicologico, però c’è un 
                                                
6 C. Rifici, La messa in scena di Elektra. Decadentismo e Jugendstil, in Elektra, “I quaderni del Teatro Olimpico”, 31, 
pp. 10-13. 
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tentativo dell’autore (forse non consapevole) di costruire una lingua molto vicina a quella che Freud 

utilizza nell’interpretazione dei sogni. C’è un’incisione psicologica dei personaggi che scopre 

Elektra coeva allo scandaglio psicologico del tempo. Molto di ciò che era nell’aria nella Vienna di 

fine secolo, Hofmannsthal l’ha trovato negli studi sull’isterismo di Breuer e di Freud, ma le nuove 

interpretazioni psicologiche e analitiche sulla mente sono accolte dal poeta in funzione di paesaggi, 

di atmosfere, che per l’affinità di colori si offrissero alla dimora dei propri fantasmi. Qui l’autore 

apre il grande e centrale tema dell’opera: il tema della Memoria, intesa come contenitore di ricordi. 

Da una parte abbiamo Elektra ossessionata a ricordare, anzi a recuperare ricordi, dall’altra abbiamo 

Crisotemide, chiusa nel suo autistico mondo, decisa a non ricordare, a fare il deserto nel suo 

cervello, e la crudele e disperata Clitennestra consapevole di perdere i ricordi, di avere una memoria 

piena di buchi che si allargano continuamente: in ogni caso patologie che impediscono ai 

personaggi di recuperare il fatto all’origine dei mali: la morte di Agamennone. In questo senso 

viene costruita la figura di Oreste, quasi una proiezione dei desideri di Elektra di diventare 

quell’“uomo”, che sia padre, fratello o figlio non importa, che possa fare ciò che ad una donna è 

vietato fare: cioè agire. Ma anche Oreste, appare in scena con tutta la sua umana fragilità, incapace 

di recuperare l’alto compito destinato dal mito ad assolvere: personaggio spaventato e confuso, e 

infine Egisto, grottesco mostro infernale, nella vana ricerca di un barlume di luce che possa dare 

“tregua” all’anima, come Claudio di Amleto inghiottito dall’amara consapevolezza della sua colpa.                 

La Grecia di Hofmannsthal è quindi un’invenzione onirica del poeta, un incubo ossessivo 

dell’autore, insomma un sogno. O meglio l’analisi ante litteram dei sogni. I personaggi, vestiti in 

abiti da manicomio, con reminiscenze shakespeariane più che sofoclee, devono ad ogni parola 

pronunciata sbugiardare la possibilità di essere personaggi tragici e confermare la tragicità di non 

sapere più chi essi siano realmente: personaggi che fanno vivere l’incubo di Elettra, o incubi essi 

stessi di chi li guarda? 

 

“Non a te sola fra gli uomini, figlia mia, è apparso il dolore; e in questo tu sei diversa (perissav) dai 

tuoi congiunti, dalle persone del tuo stesso sangue. Pensa a come vivono Ifianassa e Crisotemide, e 

vive senza dolore la sua giovinezza Oreste, che un giorno la nobile Micene accoglierà quando, 

successore dei suoi avi, verrà in questa terra col favore di Zeus”. Queste le parole che il coro rivolge 

a Elettra (El. 153 ss.). Nota il Paduano7 che il coro, composto di donne micenee, si rivolge a Elettra 

che, nella reggia dell’adulterio e dell’assassinio, oppone al successo ogni giorno più fiorente dei 

suoi nemici l’irriducibile, immutabile resistenza della disperazione. Nelle prime parole si riconosce 

un motivo già topico, e ancora di più destinato a fissarsi nella codificazione della letteratura 

                                                
7 G. Paduano, Elettra, Torino, 1982, p. 9. 
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consolatoria. Il coro fa leva sul valore consolatorio di categorie come la sofferenza e la morte, che 

sono condizioni normali del vivere umano. In questo processo si esplica la funzione istituzionale del 

Coro. La formulazione del non tibi soli non riguarda solo la persona di Elettra, ma investe tutto il 

ghenos: eppure gli altri elementi del ghenos non condividono il particolarissimo dolore di Elettra 

determinata a vendicare la morte del padre. Questo significa che Sofocle intende isolare la figura 

della protagonista. Il coro non sa dove vive Oreste, Elettra, non il coro, addirittura sospetta che 

Oreste abbia dimenticato: oJ d;e;; lavqetai / w|n t! e[paq! w|n t! ejdavh (vv. 168-9, “ma lui non ricorda ciò 

che ha avuto, ciò che ha saputo”). Così non è, perché lo spettatore è già stato informato dal prologo. 

Il Coro approva la preparazione della vendetta di Oreste, la sua fredda e serena determinazione. 

L’augurio profetico di successo prova che il Coro non è rassegnato al trionfo degli assassini di 

Agamennone. Crisotemide riconosce che la ragione etica sta dalla parte della sorella, ma solo per 

vedere in esse un pericolo e una minaccia alla sua esistenza quieta, dove “tranquillità e comodità 

sono il prezzo dell’accettazione sottomessa”8. Elettra invece va contro le norme che regolano il 

comportamento del suo sesso non meno che contro ogni altra ipotesi di compromesso che ponga 

condizioni alla macerazione furente e devota con cui vive la sua pena, risentendo la morte di suo 

padre nella presenza di ogni attimo; dedicando tutta se stessa al passato e a un futuro che ha il solo 

senso di un riscatto del passato. La diversità e la solitudine di Elettra, che ha scelto il lutto e il 

pianto (vv. 1085-86, wJ" kai; su; pavgklauton aij- / w'na koino;n ei{lou, “tu hai scelto una vita di 

pianto”), sta tutta qui. Il Coro evidenziando lo scarto della posizione di Elettra all’interno del 

ghenos prende implicitamente le distanze dall’eroina e nella sua ammirazione per lei c’è anche 

sgomento, eppure non c’è nessun Coro in Sofocle così vicino all’eroe come questo, se è vero che 

non solo fa propri i turbamenti della protagonista ma anche si spinge ad approvare la sua scelta più 

arrischiata: quella di agire da sola, senza Oreste e dopo lo scontato rifiuto di Crisotemide (sulla 

quale il giudizio del Coro viene rivisto in senso negativo). Ma già alla fine della parodo commatica 

le giovani donne di Micene si inchinano alla volontà autolesionistica di Elettra che prima avevano 

criticato (vv. 252-253): eij de; mh; kalw'" / levgw, su; nivka: soi; ga;r eJyovmesq! a{ma, “se ciò che 

diciamo non ti sembra giusto, fa come vuoi; e noi ti seguiremo". Nelle Coefore di Eschilo il 

protagonista del dramma è Oreste che compie la vendetta del padre per ordine di Apollo. Le voci 

del Coro, di Oreste e Elettra sono unanimi: qui il ghenos appare unito e compatto. Così “la norma – 

osserva Paduano9 – etico-religiosa, dettata dal dio di Delfi, determina necessariamente la normalità 

del comportamento umano nel conflitto, univocamente determinato e orientato, contro la deviazione 

morbosa della casa, rappresentata da Clitennestra”. Ma in Sofocle il protagonista non è più Oreste, 

                                                
8 Ibidem, p. 10: “un atteggiamento che non le riesce certamente difficile e che del resto si può inquadrare senza 
difficoltà nello schema sociologico dell’ajmhcaniva femminile”. 
9 Ibidem, p. 11. 
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ma Elettra10, e soprattutto il ghenos non è più unito e compatto e il rischio è quello enfatizzato da 

Elettra che il morto non sia altro che cenere. Nel dramma di Sofocle sono possibili scelte diverse e 

più problematiche rispetto a Eschilo. L’azione drammatica nasce dal rapporto tra una personalità 

centrale, in grado di coagulare intorno a sé tutti i valori in gioco, e l’universo esterno con il quale 

questa personalità deve confrontarsi. Nel dramma sofocleo la vendetta è perpetrata da Oreste11, 

dopo il riconoscimento12 dei due fratelli, ma “tale riconoscimento – osserva sempre Paduano13 – 

avviene troppo tardi perché si possa riscattare Oreste dalla subalternità drammaturgica, sottolineata 

dalla scarsità del suo contributo emotivo alla causa, e soprattutto perché si possa dimenticare che 

Elettra si è addirittura assunta in prima persona il compito sacrale riservato al fratello”. A questa 

determinazione Elettra si spinge quando è certa di non poter più contare su Oreste e lei si distingue 

da due fratelli per la sua spietata ojrgav (v.222) di cui Elettra è perfettamente consapevole. E lo 

splendido eja'tev m! w|d! ajluvein (“lasciatemi soffrire”, v. 134) con cui accoglie le consolatrici, è pure 

eloquente circa l’interiorizzazione della sventura. Ancora più eloquente la sua reazione quando 

Crisotemide le parla di un oscuro progetto di Egisto, di assegnarle la stessa sorte di Antigone: “Se è 

per questo, che venga, venga subito” (v. 387). E di fronte all’incredulità scandalizzata della sorella 

esclama: ”Voglio andarmene il più lontano possibile da voi” (”Opw" ajf! uJmw'n wJ" proswvtat! 

ejkfuvgw, v. 391. Elettra sente la spietatezza della sua missione e se ne giustifica davanti al coro: 

“Amiche mie, nella mia condizione non è possibile essere sagge e pie, e quando si è in mezzo al 

male, è necessario fare il male”: deinw'" hjnagkavsqhn (“è stata una dura, durissima necessità”, v. 

221). Ancora: la stessa Elettra che reclama il bruciante desiderio di essere segregata coltiva dentro 

di sé la nostalgia della felicità quotidiana che le è stata tolta: la giovinezza trascorsa inutilmente, le 

nozze impossibili, le stesse facilità del vivere che rimprovera a Crisotemide e che selvaggiamente 

rifiuta. Lei vive nel male e nell’odio (v. 1311): mi'so" te gajr palaio;n ejntevthkev moi. Il Paduano si 

                                                
10 Elettra nelle Coefore ha un ruolo sussidiario, subalterno al fratello: la parte della tragedia in cui è presente è circa la 
metà di quella assegnata a Oreste. In Sofocle, invece, diviene la vera protagonista (spazio doppio rispetto a Oreste); in 
Euripide, addirittura, le viene accordato uno spazio quadruplo rispetto al fratello. Si veda M. Yourcenar - S. Weil, 
Elettre, cit., p. 14. 
11 Sofocle è l’unico che ci presenta un Oreste che uccide prima la madre e poi Egisto. Del resto l’assassinio di 
Clitennestra non solleva in lui né tormentosi dubbi prima né particolare rimorso dopo il compimento dell’azione che, 
d’altro canto, non subisce in Sofocle, la persecuzione delle Erenni. Il delitto contro la madre appare giustificato sia dalla 
ispirazione apollinea, che non viene minimamente messa in discussione, sia dall’estrema malvagità con cui il poeta 
tragico raffigura Clitennestra: “madre-non madre” (v. 1154) essa viene definita da Elettra. Si veda M. Yourcenar - S. 
Weil, Elettre, cit., p. 14. 
12 Centrale in tutte e tre le tragedie è la scena del riconoscimento, ma in ciascuna, essa trova una differente collocazione: 
in Eschilo compare nel primo episodio (dal v. 235), in Euripide nel secondo (dal v. 517) mentre in Sofocle si trova nel 
terzo (dal v. 1224). E non è certo causale che Sofocle, che tanta centralità attribuisce alla figura di Elettra e al momento 
drammatico e liberatorio del riconoscimento, prepari questo evento attraverso un crescendo di emozioni contraddittorie 
che portano Elettra dalla speranza alla disperazione e dalla disperazione alla gioia più pura. Si veda M. Yourcenar - S. 
Weil, Elettre, cit., p. 14. 
13 G. Paduano, Elettra, cit., p.12. 
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sarebbe aspettato il termine “sofferenza”, al posto di odio14, ma per Elettra l’importante è solo 

l’odio15, il dar fastidio (lupw' del v. 355) ai suoi nemici e rendere onore al morto. 

                                                   

“Rabbiosa come un gatto selvatico” – ha scritto Davide Susanetti16 – “con le mani che paiono artigli 

e lo “sguardo pieno di sangue”, Elektra di Hofmannsthal nutre nel suo seno l’“avvoltoio” del 

rancore. Ai “dolci brividi” dell’amore ha rinunciato da tempo, “immolandoli al padre”: al suo letto 

vergine insonne sale unicamente il sospiro rantolante del morto, costringendola ad avere “per 

sposo” solo “l’odio dagli occhi cavi”, costringendola ad abbandonare il pudore, a conoscere 

“l’orrido dal fiato di vipera”, a partorire solo “afflizioni e dolori”. Così tutti i giorni, alla stessa ora, 

come una “menade”, essa sogna il tripudio cruento, il flutto copioso del sangue e della vendetta. Ma 

la bestia nera del rancore e del lamento sono tratti che rinviano alle modulazioni antiche del 

personaggio: in particolare al taglio drammaturgico scelto da Sofocle. La sua Elettra è, per 

antonomasia, voce addolorata. È l’eroina – precisa Loraux17 – che “coniuga incessantemente la sua 

passione secondo le modalità dell’aei”: il “sempre con cui viene modulata, senza interruzione e 

senza variazione, un’unica nota e un’unica ossessione. “Quale giorno maledetto! Quella notte, 

l’orrore di quel banchetto! Mio padre massacrato da quei due assassini! Traditori! Mi hanno 

rovinato, si sono presi anche la mia vita! (Sofocle, Elettra 201-204)”: tou;" ejmo;" i[de path;r / 

qanavtou" aijkei'" diduvmain ceiroi'n, / ai} to;n ejmo;n ei|lon bivon provdoton, ai{ m! ajpwvlesan. Sfigurata 

dal dolore, coperta da misere vesti, con i capelli sporchi, Elettra è inchiodata ad un’unica immagine 

e ad un unico ricordo. Il tempo per lei si è arrestato la sera in cui Agamennone è stato ucciso da 

Clitennestra ed Egisto durante un banchetto che doveva essere una festa per il re ritornato a casa 

dalla guerra. Da allora l’esistenza di Elettra ha cessato di scorrere e di modificarsi. La lunga catena 

dei giorni che vanno dal passato al presente si è raggrumata in un unico istante traumatico che viene 

rivissuto costantemente nelle parole e nei gesti. Le “nobili donne” di Micene – che compongono il 
                                                
14 G. Paduano, Elettra, cit., p. 15. 
15 Anche la Elettra di Marguerite Yourcenar è vista nell’esclusiva dimensione della vendicatrice spietata, più piena di 
rancore che di giustizia: figura femminile estrema che il dolore e lo sfruttamento subìto hanno per sempre depauperato 
della sua originaria nobilità: “L’inflessibilità di Elettra è resa ancora più evidente nel confronto con Oreste, con le sue 
ocillazioni, i suoi scrupoli prima del delitto e la divorante angoscia che lo assale subito dopo: nulla di questa tempesta di 
emozioni sfiora la sorella, che non sperimenta mai nessuna lacerazione interiore, ignora il pentimento, vede fino in 
fondo la realtà esclusivamente alla luce della sua smisurata ansia di vendicarsi” (M. Yourcenar - S. Weil, Elettre, cit., p. 
49). 
16 D. Susanetti, Elettra o il tempo immobile del rancore, in “Elektra”, “I quaderni del Teatro Olimpico” 31, pp. 15-25. 
Per le tematiche qui trattate si veda Idem, Catastrofi politiche. Sofocle e la tragedia di vivere insieme, Roma 2011; 
Favole antiche. Mito greco e tradizione letteraria europea, Roma 2005. Per la questione della voce del dolore e del 
“sempre” con cui si articola si veda N. Loraux, La voce addolorata. Saggio sulla tragedia greca, Torino 2001; per le 
citazioni si veda H. von hofmannsthal, Elettra, trad. it. di G. Bemporad, Introduzione di G. Benci, Milano 1981. 
17 N. Loraux, La voce addolorata, cit., p. 56. Si contano non meno di una quindicina di occorrenze dell’avverbio aei 
riferito a lei nella tragedia, senza contare i casi in cui Clitennestra travisa questo avverbio a suo uso e consumo. Elettra 
viene messa in relazione con il sempre perché il lutto assume in lei la forma della rabbia, di un’ira lacrimosa, ma che 
perciò altro non è che più violenta, “ira troppo dolorosa” (uJperalgh' covlon), dirà il coro (v. 176), perché costei si 
identifica con l’usignolo, quell’uccello che fu donna e che canta incessantemente il suo lamento sul figlio morto. 
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coro del dramma – tentano inutilmente di arginare la sofferenza di Elettra, suggerendo la misura di 

un’opportuna discontinuità nel fluire uniforme del suo canto luttuoso: “Perché ti consumi sempre 

(tivn! ajei; / tavkei") in questo insaziabile pianto per Agamennone che in un tempo lontano (pavlai), 

cadde nell’empia trappola ordita da tua madre? (vv. 122-125)18. Articolando le usuali topiche della 

consolazione, il coro la ammonisce sull’inutilità di un cordoglio che si protrae oltre misura: “Non 

farai risorgere tuo padre dall’Ade con il pianto e con le preghiere” (vv. 137-139: !All! ou[toi tovn g! 

ejx !Ai?da / pagkoivnou livmna" patevr! ajn- / stavsei" ou[te govoisin ou[t! a[ntai"19. Ma Elettra non è 

disposta ad interrompere o a variare la sua melodia: “Non smetterò i lamenti e i gemiti amari finché 

vivo”, “non voglio cessare di piangere” (vv. 103-104: !All! ouj me;n dh; / lhvxw qrhvnwn stugerw'n te 

govwn). Si identifica completamente con il “desolato e querulo uccello” che geme per il figlio Iti, con 

il triste lamento dell’usignolo, che rappresenta in modo emblematico la nota caratteristica del 

genere tragico (vv. 145-149). Si identifica anche con Niobe da lei venerata come una “dea”: la 

madre pietrificata dal dolore e trasformata in una roccia che stilla eternamente lacrime di pianto (vv. 

150-153). Occupando la scena come donna del dolore, la figlia di Agamennone non persegue 

semplicemente il piacere delle lacrime e lo sfogo di un peso che le grava sul cuore al modo di altri 

personaggi della drammaturgia attica20. Elettra, più propriamente, agisce sulla scena modulando il 

tema della deliberata denuncia nei confronti degli assassini del padre. La sua performance rituale 

del lutto e del “sempre” è uno strumento di opposizione, l’unico mezzo che ella intravede per 

esercitare una rivendicazione. Lacrime e parole come provocazione incessante come richiesta di 

giustizia come ostacolo alla rimozione e all’insabbiamento di un delitto. Ponendosi sulla soglia di 

una reggia annegata nel sangue e nel crimine, la figlia di Agamennone soffre per “far soffrire” (v. 

                                                
18 La Loreaux (N. Loraux, La voce addolorata, cit., p. 37) suggerisce la portata della minaccia che il comportamento di 
Elettra, un comportamento esplicitamente caratterizzato dal rifiuto delll’amnistia, fa pesare virtualmente sui valori 
civici. La lamentazione permanente (Elettra è di per sé un threnos personificato) è condannata fermamente nella società 
ateniese. Si veda N. Loraux, L’invention d’Athènes. Histoire de l’oraison funèbre dans la “cité classique”, Mouton, 
1981, p. 50. 
19 La Loreaux (N. Loraux, La voce addolorata, cit., p. 39) scrive che le raccomandazioni del coro ad Elettra si ispirano 
al principio classico del “nulla di troppo”, in cui “i limiti propri della condizione umana vengono prima di qualunque 
altra considerazione”. Elettra risponde alle donne del coro definendole “cittadine” (politides), perché “esse sono, per la 
figlia di Agamennone, le più affidabili delle alleate e perché a costei, felicissima di avere – all’improvviso – ritrovato 
Oreste, piace identificare la propria causa con quella della città, il che significa che riassorbe ogni politica 
nell’attuazione della propria vendetta. 
20 In realtà l’Elettra – osserva Loraux (N. Loraux, La voce addolorata, cit., pp. 38-39) - è una tragedia senza futuro, 
neppure a titolo di virtualità, è come le Coefore senza le Eumenidi, con il tempo immobilizzato sull’anti della vendetta e 
identificata con la giustizia. Le donne del coro credono alla giustizia, ma dubitano che ci creda Elettra, quando 
vedendola completamente in preda all’odio nei confronti di Clitennestra, confessano: “La vedo che schiuma dalla rabbia 
(ojrw' mevno" pnevousan); ma non mi pare che si preoccupi di essere nel giusto (su;n divk/h/)” (vv. 610-611). È quindi 
possibile che la Elettra di Sofocle, sotto il segno del lutto interminabile e della vendetta, sia una tragedia che mette in 
scena una “politica al femminile” – impossibile in Grecia, e, malgrado tutto, realizzata, in cui la rabbia ha preso il posto 
della parola (logos). Una volta perpetrato l’omicidio, il coro dice a Oreste (vv. 1508-1510): “non posso biasimarti”, 
dopo l’uccisione di Clitennestra e Oreste canta: “O semenza di Atreo che molto hai sofferto, con grande fatica hai 
conquistato la libertà, essendo giunta al tuo compimento (telewqevn) nello slancio di oggi”. Teleothen è l’ultima parola 
della tragedia, come per sottolineare che la fine è proprio una fine. In breve, la storia è finita, e tutto indica che non è 
edificante (LORAUX, op. cit., p. 40). 
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355): lupw' de; touvtou". Ostenta la sua miseria, il suo abbandono, la sua solitudine, le sue 

umiliazioni per “tormentare” i suoi nemici, per essere – con il suo corpo e con la sua recita – la 

“maledizione” altrimenti invocata contro gli usurpatori del trono e del letto paterno. Afferma che le 

sue sventure “sono insanabili” perché l’essenziale, in questa partita, è appunto continuare a “dire” il 

danno e la lesione per impedire il silenzio o la diversa manipolazione del ricordo. L’esercizio 

solitario e interminabile del “compianto” per il padre si configura come pietoso dovere di “non 

dimenticare” i morti, ma ancor più come specifica pratica retorica di un discorso che mira, nella 

continua evocazione del cadavere rimosso, a contestare il diritto di chi governa. Tale configurazione 

si comprende ancora meglio nel confronto di Clitennestra: con opposta strategia, la madre uxoricida 

ha deciso di istituire “danze, canti e sacrifici in onore degli dei salvatori” (corou;" i{sthsi kai; 

mhlosfagei' / qeoi'sin e[mmhn! iJera; toi'" swthrivoi") con cadenza mensile nel giorno preciso in cui 

Agamennone fu ucciso (vv. 278-281). All’omicidio viene sovrapposta la festa, all’esecrazione del 

crimine la celebrazione di un evento presentato dagli assassini come salvifico. Contro l’infinito 

lamento” della figlia vengono fatti risuonare la gioia di un banchetto e il riso della madre che “si fa 

beffe del delitto commesso”. Intorno alla morte del re si scaglia una contesa per le forme e il senso 

della memoria, per il riuso e la lettura del passato. L’appropriazione degli spazi culturali e 

dell’immaginario sono una mossa indispensabile per gestire l’orizzonte del consenso, per gestire 

l’immagine del gruppo di governo in un orizzonte in cui l’élite è divisa al suo stesso interno: divisa 

dopo la morte di Agamennone.           Anche Clitennestra, come Elettra, è prigioniera del “sempre” 

e vittima di un tempo bloccato, di un istante fisso che deve essere sottoposto ad un ciclico 

esorcismo festivo. L’irrisione del banchetto commemorativo è manifestazione di un empio trionfo, 

ma anche sintomo di una paura mai sopita. Il tempo “sta addosso” a Clitennestra, incombe 

“sempre”, “di momento in momento”, nella forma di un’angoscia altrettanto incessante di essere 

uccisa (vv. 780-782: crovno" dih'gev m! aije;n wJ" qanoumevnhn). Le sue palpebre non conoscono la 

dolcezza del riposo notturno per il terrore che il delitto trovi un vendicatore, che il figlio Oreste – 

messo in salvo a suo tempo da Elettra e cresciuto altrove – venga a punire l’usurpazione. E 

nemmeno Egisto si sottrae a tale ossessione dell’aei, costretto, per ovvia forma di difesa, a 

sorvegliare i movimenti e le amare performance di Elettra: si trova nell’iterata necessità di 

“trattenere” la fanciulla, di “impedirle sempre di venire sulla porta ad ingiuriare” gli altri membri 

della casa reale. Solo quando gli usurpatori non sono presenti la figlia di Agamennone può versare 

lacrime “a suo piacere” (hJdonh;n fevrei, v. 286). Censura contro pianto infinito, riso contro lacrime. 

Nella tensione persistente di tali opposti, la ferita rimane irrimediabilmente aperta. Al potere che 

rischia di vedere sporcata la propria immagine e minata la propria tenuta non resta che adottare una 

soluzione più radicale. Egisto e Clitennestra progettano di rinchiudere Elettra in una caverna (v. 
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379-382): “Hanno intenzione, se non smetterai questi pianti, di mandarti in un luogo dove non 

vedrai più la luce del sole (mhvpoq! hJlivou / fevggo" prosovyei): sepolta viva in un antro, ai confini del 

paese, potrai cantare le tue sventure” (uJmnhvsei" kakav). È la stessa pena comminata ad Antigone 

dall’editto del sovrano e i discorsi lacrimevoli di Elettra – che nessun gesto ha ancora compiuto – 

rappresentano una medesima minaccia e una medesima vergogna per chi detiene il potere: 

l’impossibile cancellazione della violenza e delle stragi su cui riposa l’ordine politico nella sua più 

recente configurazione; l’impossibile verginità del potere che – proprio attraverso le figure delle 

vergini folli – viene riportato alle sue ombre e ai suoi fantasmi passati in una contraddizione 

insuperabile quando i soggetti che si contendono la supremazia appartengono tutti ad una stessa 

cerchia e a una stessa vicenda. Antigone, per così dire, finisce in Elettra esplicando che la pietà per i 

morti – padri o fratelli che siano – è il nome candido della vendetta più nera: il significante di una 

storia che si ripiega su se stessa senza soluzione. 

Al “sempre” del giorno funesto si lega in Elettra il diverso “sempre” di un’attesa. L’attesa di un 

Oreste che la sorella non ha più visto né incontrato dopo averlo affidato ancora infante a mani 

fidate: “Mi aggiro sempre, madida di lacrime, aspettandolo senza mai stancarmi”. La possibilità 

concreta della vendetta ha per Elettra il profilo senza volto di un fratello sconosciuto che, con 

messaggi, manifesta “sempre il desiderio di venire” e “non si degna mai di apparire”. Elettra agisce 

con le parole ed evoca, nella dimensione del desiderio, lo spettro di colui che dovrà invece agire nei 

fatti, punendo nel corpo e nel sangue gli assassini paterni. Il “sempre” di questa invocazione 

salvifica, peraltro, con il “sempre” di una frustrazione poiché l’arrivo sembra oggetto di un 

indefinito rinvio. Al punto da indurre il timore che Oreste abbia “dimenticato ciò che gli è accaduto 

e quanto ha appreso”: la vita salvatagli dalla sorella, le notizie giuntegli da Micene. La sospensione 

infinita dell’attesa di Elettra è complementare alla paura altrettanto infinita di Clitennestra. Tutti gli 

abitanti di questo palazzo si aggirano attorno a uno stesso punto vuoto in cui passato e futuro 

precipitano e si specchiano nella forma dell’orrore. Solo l’effettiva epifania di Oreste può rompere 

il cerchio di questo incantesimo malefico e trasformare il “sempre” in una sequenza dinamica di 

momenti e di gesti. Ma il tempo che improvvisamente riprende a scorrere – nel darsi della scena 

fino al compiersi della vendetta – non è detto che costituisca un’apertura positiva in direzione del 

futuro. La traiettoria che traghetta i personaggi verso una “fine” voluta o paventata non è di 

necessità, una soluzione, senza resti e senza ombre, dei grumi sanguinosi del passato: è la 

ripetizione efferata e nuda della medesima violenza. 

Sulla scena, dunque, Elettra vive e agisce nella figura dell’iperbolico e dell’eccessivo. Tutto in lei è 

esagerato. Il coro rileva, con affettuosa sollecitudine, il rischio insito in questa afflizione smoderata: 

il pericolo di procurarsi altri mali, di “aggiungere sciagure a sciagure” (mh; tivktein s! a[tan a[tai") 
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per le reazioni ostili che la sofferenza gridata e il cordoglio senza freno possono suscitare contro di 

lei (vv. 233-234). La misura raccomandabile consisterebbe nella concomitante attitudine a “non 

dolersi troppo” e insieme a “non dimenticare” (v. 177, mhvq! oi|" ejcqaivrei" uJperavcqeo mhvt! 

ejpilavqou). Non bisogna cancellare il ricordo del morto e del crimine, non bisogna dimenticare 

l’ingiustizia (v. 178). Si tratta semmai di rinunciare, per prudenza, all’insistente esibizione di un 

cordoglio che non può, da solo, modificare la realtà e i rapporti di forza. La parola che chiede 

vendetta è, alla fine, impotenza destinata a soccombere se non ha mezzi e la possibilità di tradursi in 

atto o di suscitarlo in altri. Meglio covare il rancore nel segreto, evitare la contrapposizione aperta e 

“navigare con vele ammainate” – secondo l’esempio di Crisotemide, sorella di Elettra (v. 335) – 

aspettando a freddo un’occasione e un tempo che consentano la rivalsa e assieme appaghino il 

rancore. Ma Elettra non ha e non vuole avere prudenza. Conosce perfettamente l’“ira” che la abita e 

che alimenta ogni suo discorso (v. 222, e[xoid!, ouj lavqei m! ojrgav). Elettra vede se stessa e non le 

“sfugge” la propria scandalosa dismisura. Dichiara esplicitamente tale consapevolezza e insieme la 

vergogna che il suo linguaggio comporta: mi vergogno (aijscuvnomai, v. 254) – dice al coro – se vi 

sembra che io mi affligga troppo con i miei lamenti”. E tuttavia non sembra per lei esservi 

alternativa: se il “male” e la “crudeltà” non hanno “misura”, non vi potrebbe essere “misura” 

nemmeno in chi quel male patisce come ingiustizia e violazione. “La “violenza” del mondo – insiste 

– mi costringe a comportarmi così” (v. 256, ajll! hJ biva ga;r tau't! ajnagkavzei me dra'n). La biva, la 

violenza del mondo in cui Elettra è immersa diviene la sua stessa biva, la sua stessa violenza in un 

effetto di specchio e di contaminazione reciproca. A ben vedere Elettra incarna un paradosso. Se chi 

muore viene dimenticato, – ella spiega – se gli assassini non pagano la pena del sangue, “il pudore e 

la pietà religiosa – aijdwv" ed eujsevbeia, per mantenerli vivi e operanti, la figlia di Agamennone 

opera nell’aperta contraddizione che la conduce a distruggerli a sua volta. Per essere giusta è 

costretta a essere ingiusta, a commettere cose ingiuste. Sola e stremata dall’indeterminata attesa di 

Oreste, ella afferma l’impossibilità di essere diversa da ciò cui si oppone: “In questa situazione non 

si può aver misura o pietà. Vivendo nel male è necessità abituarsi a praticare il male” (vv. 307-309, 

!En ou\n toiouvtoi" ou[te swfronei'n, fivlai, / ou[t! eujsebei'n pavrestin: ajll! ejn toi'" kakoi'" / pollhv 

!st! ajnavgkh kajpithdeuvein kakav). Svergognata per affermare l’istanza del pudore, indecente per 

difendere la nobiltà del sangue e del rango, smodata per denunciare gli eccessi del crimine. Nella 

famiglia malata di Micene la somiglianza dell’aberrazione prevale su ogni logica di differenza: i 

contendenti divengono l’uno il doppio dell’altro, restituendo l’immagine di una reciproca deformità. 

La reggia è la scuola del male iterato e riprodotto fino alla ridondanza e senza via d’uscita. Tale 

dinamica diviene ancora esplicita nello scontro scenico con la madre Clitennestra. “Dillo a tutti, se 

ti fa piacere – grida con tono di sfida la figlia – che sono cattiva, sfrontata, insolente. Se so 
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comportarmi così, forse faccio onore alla tua stessa natura”. Elettra – che altrove ascrive la propria 

“nobiltà” al ricordo e alla figura del padre – si conforma alla fuvsi", alla “natura” materna, ne è la 

replica nell’atto stesso di denunciare l’ingiustizia e le pretestuose giustificazioni. E di nuovo 

l’assunzione di un modello perverso convive in Elettra con la lucidità della situazione 

contraddittoria: “Ho vergogna, sì, anche se tu non ci credi: so di agire in modo sconveniente alla 

mia età, in modo indegno, ma il tuo odio e il tuo comportamento mi costringono a fare così” (vv. 

616-620): !All! hJ ga;r ejk sou' dusmevneia kai; ta; sa; / e[rg! ejxanagkavzei me tau'ta dra'n biva/. 

Contravvenendo al dovere figliale del rispetto, Elettra insulta e “schiuma di rabbia” contro la madre 

(v. 610). Elettra fa da specchio a Clitennestra: le somiglia in una mera versione della relazione 

educativa e dei nodi parentali perché “dall’infamia si impara l’infamia” (v. 621, aijscroi'" ga;r 

aijscra; pravgmat! ejkdidavsketai). Nei discorsi di Elettra la figura e i gesti di Clitennestra risuonano 

come un’eco deforme e grottesca: l’una è dentro l’altra come avviene del resto per Antigone e 

Creonte. Una riproduzione descritta come ovvia e inevitabile: “Tu agisci – sostiene la figlia – e le 

azioni trovano da sé le parole” (vv. 624-625). Gli atti dell’una agirebbero come obbligazione 

automatica dell’altra a “dire”: “Sfrontata! – reagisce Clitennestra – Sono io dunque, le mie parole, 

quello che faccio a farti parlare troppo!” (vv. 622-623, h\ s! ejgw; kai; ta[m! e[ph / kai; ta[rga tajma; 

povll! a[gan levgein poei'). L’auspicabile somiglianza tra genitori e figli, tra maestri e allievi si dà 

solo come trasmissione avvelenata ed impura della forma criminale e della violenza. La vergine 

Elettra – la fanciulla che invecchia senza letto coniugale e senza sposo (vv. 165, 962) – non ha e 

non potrà avere figli. L’unica maternità consentitole è la produzione del conflitto permanente: “con 

la tua anima afflitta– la rimprovera il coro – partorisce sempre guerre” (vv. 218-219, sa'/ dusquvmw/ 

tivktous! aijei; / yuca'/ polevmou"). La sterilità di un ventre sigillato si trasforma nel parto dell’odio, 

nella proliferazione dell’aggressione verbale e delle grida incontenibili. La psiche “disforica” che 

genera “rovina” (v. 235) è il preciso contrappunto di una Clitennestra che non è per nulla “afflitta” 

dall’omicidio del marito (v. 549, !Egw; me;n ou\n oujk eijmi; toi'" pepragmevnoi" / duvsqumo"). In un 

dramma ove nessuna divinità si manifesta a sanzionare il delitto e ad imporre giustizia, come 

nell’Orestea di Eschilo, Elettra diviene lei stessa la personificazione estrema di una Erinni che si 

installa nel palazzo: Erinni che vive al fianco di Clitennestra per “succhiare senza tregua il sangue 

puro” della sua anima (vv. 785-786). La vergine del lamento e della contesa è “rovina”, “danno” 

che rifiuta e insieme disarticola la convivenza: è il segno che denuncia l’impossibilità e insieme 

l’insostenibile abominio di vivere insieme. Clitennestra – accusa Elettra – è “tanto sfrontata da 

vivere con l’impuro” Egisto (v. 275), da “dormire insieme” all’uccisore di Agamennone e da fare 

con lui degli figli (v. 587). Per questo Elettra si impegna a funestare, con ogni sua forza, la 

tranquillità che la madre altrimenti invoca dagli dei a difesa della sua nuova unione: “Apollo – 
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prega Clitennestra – concedimi di trascorrere una vita felice … di vivere in pace con le persone care 

che sono accanto a me e con i figli che non mi odiano” (vv. 650-654). Se la sorella Crisotemide 

accetta di “abitare con gli assassini del padre” (v. 358), Elettra per contro, non vuole a nessun patto 

“abitare in pace” e “serenità” con soggetti che non si curano dei morti, con persone e con leggi che 

considerano la giustizia “un danno” (vv. 240-242, 1042). Tale indisponibilità comporta, per Elettra, 

una particolare forma di emarginazione: è sospesa tra dentro e fuori, tra famigliare ed estraneo. 

Trattata in casa come una “straniera indegna”, spogliata di diritti e di privilegi (v. 189), Elettra grida 

il suo rifiuto di varcare la soglia del palazzo: “Non voglio più entrare nella casa e vivere con loro” 

(v. 818, !All! ou[ ti mh;n e[gwge tou' loipou' crovnou / xuvnoiko" ei[seim!). Persino la prigione 

sotterranea che le viene minacciata può essere meglio di uno spazio e di una memoria che non 

consentono condivisione: “Voglio fuggire il più lontano possibile da voi” (v. 391, ”Opw" ajf! uJmw'n 

wJ" proswvtat! ejkfuvgw). “Non voglio vivere con leggi come queste!” (v. 1043): così urla ancora 

Elettra accostandosi di nuovo ad Antigone che rifiuta l’editto di Creonte. Elettra – come Antigone – 

è la completa incarnazione della figlia che fa propria la legge del padre. Per la vergine del dolore e 

del risentimento la madre è “madre che non è madre”: l’ossimoro di tale espressione indica, in 

modo irrevocabile, la dissoluzione dei più stretti legami di sangue, la negazione più completa della 

relazione vitale fra madre e figli. Ma la maternità stravolta di una Clitennnestra “padrona” evoca 

anche la figura di un potere tirannico – e quindi illegittimo – per la violenza e l’abuso con cui si è 

instaurato. Elettra non ha fatto altro che denunciare in pubblico “il governo” della madre: “Spesso, 

davanti a molta gente, hai detto che comando in modo ingiusto e prepotente, oltraggiando te e 

quanto ti è caro” (vv. 520-522, kaivtoi polla; pro;" pollouv" me dh; / ejxei'pa" wJ" qrasei'a kai; pevra 

divkh" / a[rcw, kaqubrivzousa kai; se; kai; ta; sav) Agli occhi di Clitennestra, per converso, il caso 

della morte di Agamennone è considerato un mero provschma, un vero “pretesto” che Elettra 

continuerebbe “sempre” ad imbracciare per farle opposizione, per distruggere tutto ciò che ella ha 

saputo costruire nel frattempo. L’evocazione continua di un caso passato, di una macchia originaria 

del potere funziona come strumento di lotta politica: l’impurità, lo spettro di un cadavere eccellente, 

che possono sempre esser tirati fuori per delegittimare che detiene il potere. Nel modello sofocleo, 

patologia della psiche e patologia del politico sono intrecciati in modo indissolubile.  


