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Hans Memling, da Bruges a Roma. Divagazioni oniriche (e omeriche)

di Letizia Lanza

Dall’11 ottobre 2014 al 18 gennaio 2015 le Scuderie del Quirinale hanno ospitato un’ambiziosa
rassegna a cura di Till-Holger Borchert (esperto d’arte fiamminga del quindicesimo secolo e
responsabile del Memling Museum di Bruges), dal titolo Memling. Rinascimento Fiammingo: la
prima realizzata in Italia e la piu grande fuori del Belgio (con oltre quaranta opere autentiche
accostate a significativi lavori dei contemporanei) dedicata al “Beato Angelico del Nord”, ovvero a
colui che, dopo la morte del suo (probabile?) maestro Rogier van der Weyden, diviene il pittore piu
importante della cittda d’adozione — assieme a Gand, cuore finanziario delle Fiandre e centro di
produzione artistica tra i piu avanzati dell’area fiamminga, oltre che sede di una potente e ricca
comunita di mercanti e agenti commerciali italiani, come i funzionari toscani del Banco dei Medici
o gli emissari di Genova e Venezia. Da cid, un fortunato scambio di manufatti pregiati — arazzi,
tessuti, dipinti, sculture, libri miniati, gioielli — che continuamente viaggiano per mare tra il Nord

Europa e I’Italia.

Bavarese di origine, nella sua breve ma intensa vita (1440 ca.-1494) Hans Memling (o Memlinc)
rivela un temperamento contemplativo, una sensibilita che si compiace dell’immobile ieraticita
dell’estasi e della preghiera, e che si esprime attraverso sottili armonie coloristiche. Dalla sua
visione essenzialmente intimistica e spirituale nascono splendide pale d’altare, dittici e trittici di
argomento religioso, specialmente Madonne in trono attorniate da angeli, paesaggi contemplati
sullo sfondo, citta lontane; e pure una serie di ritratti iperrealistici, realizzati per lo piu di tre quarti
anziché, come allora in voga, di profilo; e anche piccole tavole devozionali, spesso in forma di
polittici portatili. Tutte pitture di primo rilievo, gelosamente custodite in collezioni private o nei
principali musei del mondo: ¢ noto il caso del Giudizio Universale — opera grandiosa e
immaginifica, percorsa da un brulichio di anime di fronte al proprio destino — conservato a Danzica
ma in origine destinato alla Badia Fiesolana di Firenze: imbarcato su una galea a Bruges per
raggiungere il porto di Pisa e di li, via Arno, la citta del giglio, viene destramente involato dal
corsaro Paul Benecke per conto della Lega Anseatica. Commissionato dal fiorentino Angelo Tani,
banchiere dei Medici, e dalla sua sposa, Caterina di Francesco Tanagli (entrambi raffigurati sul
retro degli sportelli), il trittico veicola un perspicuo messaggio a un ex amico di Tani, reo di avergli
sottratto un incarico presso una banca belga: il tassativo avvertimento concernente la Giustizia

Divina e le sue immancabili punizioni.

In ideale collegamento con la mostra romana desidero riproporre, con parecchie modifiche, un
lavoro uscito anni fa in questa testata — Hans Memling, pittore: [’altro Odisseo — ispirato a un

celebre volume di Marosia Castaldi:



«Un libro tumultuoso, sensuoso, incandescente, avviluppante, tossico come una mandragora, lirico come un
volo di uccelli e feroce come una bestemmia. In altri termini, ambiziosissimo». Cosi Silvana La Spina!, a
presentare il romanzo di Marosia Castaldi — Dava fine alla tremenda notte — uscito per i tipi di Feltrinelli nel
febbraio 2004. Un libro massiccio, ingombrante: quasi quattrocento pagine fitte fitte, articolate in sette
episodi (piu, brevissime, una Introduzione e una Postfazione). Una scrittura aggressiva, sfrontata,
compiaciuta. Che si muove e s’impiglia; scava, si inalbera, svicola; asseconda o esaspera il giuoco
complesso dei personaggi e degli eventi. Una scrittura di fascinazione e perizia? tanto nelle virate violente,
improvvise, toglirespiro, quanto nel tono suasivo, avvolgente — o, al contrario, asprigno, verdeacido. Ma
sopra tutto, una scrittura di trabocchevole femminilita3.

Tante infatti — e solide, determinate — sono le figure muliebri che abitano il romanzo. Per esempio, le donne
presentate all’inizio — ovvero le donne che, nella cattedrale fatiscente (fasulla?) sorta sui resti acuminati delle
zolfare*, si affanna a dipingere con ossessiva ansia il controverso® artista proveniente da Bruges®. E si tratta
di donne, tutte, perentoriamente «vestite di rosso. Il rosso della passione e del tormento, della riconciliazione
e della furia»’.

Perfino la Madonna ¢ ammantata di rosso: «In primo piano, sul verde di smeraldo» Memling «dipinge una
donna di sangue, una Madonna pallida come cera tutta avvolta in una veste rossa. Ha riempito di rosso le
corti di mezza Europa e i suoi quadri sono in mezza Europa, ma ora ¢ qui, smarrito in questa terra di
nessuno, a cercare di portare a termine il quadro». Un lavoro che, evidentemente, gli pesa addosso come una
condanna. E infatti — angosciato artista — «di notte sogna che la Madonna insanguinata si leva dalle sue
ginocchia, comincia a correre impazzita per la terra in mezzo all’erba rada mentre altri personaggi laceri la

inseguono. Anche di giorno dipinge ormai solo creature lacere disorientate opache. Non poteva mettere

1'S. La Spina, Perché leggerlo, “D” 394, 27 marzo 2004.

2 A parte qualche rara caduta di registro: per esempio, pp. 144 ss., e di gusto: per esempio, pp. 316 ss.

3 Cfr. L. Lanza, Uno schianto di luce (al di la di Sofocle), “Senecio”.

4 (Le pietre urlano spietate. La cattedrale alta splendida gugliata ¢ tutta sventrata aperta scoperchiata, si sta aprendo al mare si
sta aprendo all’onda. Gli uccelli le cantano nel ventre. Respira libera sfinita, si ¢ slabbrata squarciata divorata per far entrare il
mare per fare posto all’onda. Il mare continua a mordere la pietra di uno scoglio su cui si abbarbicano mitili e molluschi e
avanza grondando acqua e animalucci inimmaginabili. Si ferma sotto I’impalcatura. I gabbiani stridono appollaiati sui tubi e
sullo scoglio», M. Castaldi, Dava fine, cit., pp. 107-108.

5 Innegabile infatti la «difficolta di comprendere, e quindi di valutare, il lavoro del pittore nella varietd dei suoi significati»,
stante la necessita di «orientarsi fra tendenze contrastanti, fra realta e idealizzazione, per esempio, in soggetti sacri — sia che
esprimano in maniera inequivocabile un profondo sentimento religioso, sia che si presentino con un carico di “ambiguita” per
cosi dire mondana — oppure in temi di vita profana»: si pensi a La Passione di Cristo della Galleria Sabauda di Torino: un
quadro «relativamente piccolo ma zeppo di figure, dislocate nelle stanze, nei cortili, sulle terrazze e le scale di una serie di
edifici chiusi dalle mura di una concentratissima citta, Gerusalemme evidentemente, ma pure al suo esterno, fuori delle porte,
sui sentieri, su su fino alle cime di alcuni colli, ove, con la crocifissione ¢ la discesa dalla croce, si concludeva, con altri
episodi, sempre miniaturizzati, questa inusitata Via Crucis». Un dipinto nel quale, secondo Erwin Panofsky, il maestro adotta
una «originale “rappresentazione simultanea”, come nelle piu tarde di un decennio, e altrettanto diramate, Sette gioie di Maria
dell’Alte Pinakothek di Monaco». A ribadire per altro la parzialita di ogni classificazione univoca sta una delle prime e piu
impegnative imprese di Memling, il trittico del Giudizio Universale, stroncato impietosamente da Stendhal («una crosta della
scuola tedesca»), nei cui nudi «acerbi, androgini, dei beati soprattutto, ma anche dei dannati, v’¢ piuttosto quell’anticlassico
“gusto dei primitivi” che spiega ’ammirazione espressa nel 1805 da Friedrich Schlegel», L. Caramel, Sequestrato da un
corsaro il «Giudizio» fini a Danzica, “Corriere della Sera”, 15 marzo 2005.

6 Secondo Caramel resta prioritaria, per Memling, la «registrazione serena del clima della borghesia della citta in cui viveva,
ancora ricchissima, prima della decadenza provocata all’inizio del ‘500 dall’insabbiamento del canale Zwyn, che rese difficile
lo sbocco sul mare, favorendo la concorrente Anversay, ibidem.

7 M. Castaldi, Dava fine, cit., p. 46. Viene alla mente un brano di Ungaretti degli ultimi anni Sessanta: «Sei comparsa al
portone / in un vestito rosso, / per dirmi che sei fuoco / che consuma e riaccende» (da 12 settembre 1966). Ringrazio Umberto
Fortis per la significativa segnalazione.



dame e cavalieri in questo quadro. Ci ha messo villani e bambini smagriti. Sembra che il quadro emani odore
rancido di zolfo. E zolfo ha messo in terra in mezzo ai fiori: il magnifico zolfo risplendente. Potrebbe stare
sulla testa di regine, invece lo portano su e git bambini ingobbiti perché non divenga altro che polvere. Di
notte sogna che la sua Madonna grida e ride e sorride e corre felice mentre uomini le sono addosso, le
lacerano il vestito, le scoprono il ventre consacrato». Allora — schiavo di un inferno di sentimenti, inchiodato
al luogo — Memling si intorce nel letto e vuole buttarsi a «inseguire i predatori perché non profanino la
madre del suo Dio, ma quelli gli lanciano addosso le pietre che prendono dalla cattedrale e la cattedrale
lentamente crolla. La Madonna non smette di correre e ridere e cantare anche mentre le lacerano il ventre. 11
bambino di cera si trafigge nella solitudine e tende le mani al niente»8.

Una sconvolgente creazione, in somma. Anche per I’inequivocabile (ai limiti del blasfemo) sovrapporsi della
figura di Maria Vergine a quella di una povera idiota percossa in modo infame, ferita, violata. E si fa
esplicito nelle parole dello stesso pittore: «Poi mi hanno chiamato nel teatro e mi hanno detto Fai una donna
uguale alla Madonna del tuo quadro. Mi hanno messo davanti una piccola idiota dal ventre bruciato. Io
versavo su di lei tutti 1 miei colori, tutto il rosso e il blu che ancora avevo. Ne avevo tanto. Non finisce mai il
rosso di una donna. lo dipingevo sopra quel vestito tutto impolverato ma la piccola idiota fuggiva. Si
scarmigliava. Rideva col suo viso beato. Si stringeva al petto un bambino scheletrito e io ... i0 mi affannavo
a spargere la perla e la biacca per fare di alabastro la sua pelle ma ogni pennellata veniva cancellata. E io a
fare un’altra pennellata e lei sempre a fuggire. Degli uomini I’hanno stuprata violentata. I bambini smagriti
si sono sollevati. Hanno cominciato a danzare indemoniati intorno al bambino sul verde del prato ... di
smeraldo erano le sue ossa ... di perla la sua pelle ... di diamante le sue unghie e neri erano quei bambini
indemoniati con le spalle ingobbite il fiato mozzo. Si spezzavano il respiro ballando. Si accasciavano come
vecchi malati e poi si rialzavano e ricominciavano mentre un prete sollevava un telo rosso e io ... io ancora
non avevo finito il lavoro. I bambini ridevano e dicevano Credevi davvero che il ventre della tua Madonna
fosse un otre fiorito? una bianca brocca tersa inamidata? un’acqua limpida pura trasparente? No. Sa di
sangue il ventre di una madre ¢ un ventre tramandato. Un ventre violato»®.

Sembra avvitarsi qui, inestricabile, un torciglio di dolore miseria desolazione, un viluppo senza riscatto né
fine di abbrutimento/peccato. E tuttavia non ¢ esattamente cosi. Poiché, per Castaldi, la pienezza (= infinita)
femminile d’amore e di vita vale quasi aprioristicamente a riscattare ogni orrore, ogni indegnita: «Non
esistono puttane esistono le donne che hanno tutta la misericordia per loro non ¢ peccato nullan!0. Senza
macchia né colpa quindi, le donne della scrittora milanese: impasti di letificante, incontaminata terra — tanto
qui come in altri momenti e situazioni del libro: in particolare, con arrogante prepotenza, nelle tavole di
Maria Consalvo, incredibile protagonista del secondo capitolo (Spina di ferro).

Sovrana della vita e della morte come la Grande Dea, incistata di una gracchiante spina dorsale fatta «di
ferro e d’ossa di bambini morti», mai sazia artista, Maria/Spina dipinge esclusivamente un delirio di quadro,
riproducendo di continuo se stessa e la sorella morta alla nascita: «Lei e la sorella fulgide, assennate signore

della vita e della morte, una bianca e inamidata, 1’altra nuda col petto solcato dalla ferita lunga come il colpo

8 M. Castaldi, Dava fine, cit., pp. 24-25.
9 Ibidem, p. 44.
19 1bidem, p. 55.



violento di un aratro»!!. Immagini pervase di «solo terra e terra. Di terra erano sostanziate le due donne.
Eppure ne son cosi lontane ... una fatta di pelle vuota, e 1’altra solcata da quella ferita ... forse quella
cicatrice ¢ la sua radice». Pitture tutte, invariabilmente, «di colore denso pastoso, come fossero ... di materia
viva. Il colore stesso senza piu contorno era la sostanza di quelle donne sempre uguali. Un colore denso
compatto come terra, senza ombre senza sfumature»!2.

Una follia di quadro, allora. E si moltiplica senza respiro, senza fine, a riproporre «due donne uguali sedute
su uno scranno. Una era seminuda. Una spina di ferro e ossa le attraversava il corpo come una lama
verticale, lasciando intatte le mammelle bianche. Dal punto della vita fioriva una gonna colorata e sul viso,
come una corona, si disegnava l’arco nero delle sopracciglia. Lo stesso arco si disegnava sulla fronte
dell’altra donna vestita di merletto bianco». Di identica maniera, ancora e ancora, «su tutte le tele erano
dipinte sempre le due sorelle uguali. Ogni tanto un falco si levava sulla fronte di una delle due. Altre volte si
davano la mano. Altre volte una era stesa e 1’altra in piedi, con una mano posta dentro la ferita della sorella.
C’era del ferro a terra, e ossa sparse su un pavimento di sabbiax»!3.

Una, due, mille, infinite donne identiche. Una, due, mille, infinite Marie. Sempre e solo immagini di Maria —
Sposa Madre Dea — che ossessivamente ritornano. Sempre ¢ solo Maria, Domina/Donna. Tele su tele con
sopra dipinte due sorelle, a loro volta immillate in un vasto giuoco di specchi. Una miriade di donne — tutte
Marie invitte — che, qui come altrove nel romanzo, fanno corona al protagonista maschile, stralunato Odisseo
giunto appositamente dalle Fiandre in terra di Sicilia, sull’altopiano malato di Polizzi Generosa!4: «Sono
tornato a casa e Anna mi ha detto che mi commissionavano un quadro per un paese del Sud dell’Italia, la
Sicilia. Mi ha detto Lo farai e lo spedirai come hai fatto sempre. Mi guardava incerta intimorita. Ha sempre
timore delle mie risposte. Ho guardato fuori. Ho guardato la porta del mio studio: mi ¢ parsa una prigione ...
Mi sono voltato e le ho detto No, stavolta vado, voglio vedere questo paese sconosciuto, voglio vedere dove
andra il mio quadro. Anna si ¢ guardata le mani. Mi ha guardato. I suoi occhi parevano scomparsi. Ha solo
balbettato E cosi lontano. Ed & corsa nella nostra stanza. Ha sbattuto la porta. Mi sono avvicinato e ho sentito
che piangeva piano. Ho pensato che stavo sbagliando, che non dovevo lasciarla sola ... Sentivo un’ansia che
mi mozzava il respiro e mi dicevo Hans stai attento, sei ancora giovane, potresti bruciare tutto il tuo mestiere
tutta la tua vita, potresti perdere mesi e mesi inutilmente e intanto si scorderebbero di te. Parleranno di te
come se fossi morto. Perché vuoi inseguire i tuoi fantasmi e non resti tranquillo nel tuo studio a dipingere
questo nuovo quadro come hai dipinto tutti gli altri che adornano le chiese e le corti d’Europa? Rovinerai il
tuo matrimonio, ancora cosi fresco, appena nato. Tua moglie ti aspettera e la sua pelle avvizzira dentro la

solitudine»!3.

1 1bidem, p. 205.

12 Ibidem, p. 201. Ultimi puntini miei.

13 Ibidem, pp. 193; 194.

14 Arroccata ad oltre 900 m di altitudine, ai confini del parco naturale delle Madonie.

15 M. Castaldi, Dava fine, cit., pp. 19-20. Vd. prima: «Mi sono alzato dal mio sudario rosso in questo letto rosso mentre
ancora Anna dormiva e mi sono affacciato. Mi ¢ sembrato che tutta la mia citta fosse immobile, di pietra come dentro un
quadro. Le oche gia cominciavano a starnazzare e il rumore del mare arrivava fino a me. Ma ogni movimento ogni rumore era
bloccato. Allora ho sentito il desiderio di viaggiare. Ho guardato Anna che dormiva. Mi sono chiesto come avrei fatto a
lasciarla, lei cosi giovane e cosi piena di fiducia in me. Ci siamo sposati solo da poco e lei mi segue dentro il mio lavoro. E
orgogliosa del rosso che spargo nelle corti d’Europa con i miei pennelli. Ho guardato tutto il rosso della casa: il nostro letto
col baldacchino rosso la tovaglia rossa il vaso con i fiori accanto al letto con un giglio bianco e tanti piccoli fiori rossi. E rossi
mi sembravano i tetti di Bruges ... Ho sentito una furia ardente di partire. Sono andato al mare. Ho guardato le navi ancorate e

4



.

Irregolare, aggrovigliato, stremante ¢ il viaggio del pittore — straziato Odisseo — in un’Europa lacera,
invivibile, impresentabile. Partito da Bruges, Memling attraversa la Germania, la Svizzera, valica le Alpi e
giunge nell’assetata terra siciliana. Dopo lungo sostare e penare sull’altopiano del Male, riprende il suo
viaggio attraversando il Tirreno; Marsiglia; i valichi dei Pirenei; la vecchia corte castigliana di Burgos. Poi,
in direzione est, si sposta alla volta di Heidelberg. Quindi, con imbarco a Genova, torna nuovamente nella
Trinacria; poi, dalle asprezze dell’altopiano, di nuovo a Marsiglia; poi, passando per Parigi, rientra a Bruges;
da ultimo, attraversa il Mare del Nord e la Finlandia per conquistare la meta: I’Isola di Mageroy, sul Mar
Glaciale Artico'®.

Un viaggio che definire folle ¢ dire poco — oltre che, inevitabilmente, fitto di richiami mitici. Per esempio, al
suo primo arrivo in Sicilia I’artista rammenta che in tempi lontanissimi, per passare lo Stretto di Messina,
«bisognava combattere contro due mostri enormi smisurati. Scilla e Cariddi si chiamavano quei mostri ...
ma un tempo erano state fanciulle ... fanciulle disamate ... fanciulle private dell’amore e diventate
mostri»!7. Oppure, piu diretto ancora, al momento della partenza da Bruges s’identifica con il signore d’Itaca
per ’abbandono imprudente e ingeneroso di Anna — desolata Penelope: «Il giorno dopo ho cominciato a
preparare il viaggio. Ho messo in pochi bauli qualche vestito i colori e i pennelli. Il resto me lo forniranno
dove arriverd, dicevo ad Anna. Ma lei era un muro chiuso. Anche stamane, quando sono partito, al posto
degli occhi aveva due globi di vetro che guardavano il vuoto. Ho accarezzato i suoi capelli biondi. Ho girato
ancora per la casa. Ho sfiorato con la mano il baldacchino del nostro letto rosso e la coperta rossa. Questo
grande letto costruito col legno di un ulivo che un tempo era vivo e cresceva qui, in mezzo alla casa. Io I’ho
tagliato ho lasciato la radice e intorno col legno rimasto ho fatto costruire tutto il letto come fece Ulisse!8.
Cosi quando andiamo a letto saremo in contatto con la terra attraverso le radici, dicevo ad Anna e lei rideva.
Mi si stringeva contro felice come se 1’albero la radicasse piu forte nella terra in me e nella casa. E ora me ne
andavo. Ho sentito i suoi occhi di vetro puntati su di me mentre mi aggiravo per le stanze. Mi sono voltato di
scatto. Ha abbassato la testa. Anche ora che sono nel cortile col cavallo sellato e il mulo carico e il ragazzo
gia pronto che mi aspetta, il suo sguardo mi attraversa come se non esistessi pi»1°.

Cogente, come si vede, il richiamo al favoloso talamo dell’Itacense?’ — nel poema odissiaco, si sa,

determinante per il riconoscimento finale tra I’eroe e la tuttora incredula sposa2!. Un motivo, quello del letto

una gia lontana sulla linea dell’orizzonte. Piu guardavo quei velieri piu sentivo che anch’io dovevo andarmene. Partire» (p.
19). I puntini sono miei.

16 Come dice Silvana La Spina, «l’esperienza artistica di Memling si dilata fino a una sorta di panismo pittorico ed
esistenziale che non da requie. Dalla storia di Spina di ferro ... a quella dei piccoli tedeschi Hans e Guendalina né morti né
vivi, ’orrore di mille storie cupe dilaga in Europa allora come oggi», S. La Spina, Perché leggerlo, cit., p. 64. Puntini miei.

17 M. Castaldi, Dava fine, cit., p. 49. Salvo i secondi, puntini miei.

18 11 quale pero, valente costruttore, lo ha realizzato da sé.

19 M. Castaldi, Dava fine, cit., pp. 21-22. In realta, 1’eterno viaggio ¢ destinato a portare grande rovina e Memling stesso ne ha
lugubre premonizione: «Mi sono girato, sono montato sul cavallo e mi sono allontanato. Il mio aiutante guardava per terra
come se stessimo andando dall’altra parte del mondo. Mi sono innervosito e gli ho detto Guarda ragazzo che torneremo, stai
tranquillo. Anche lui mi ha guardato con occhi di vetro. Mi sono voltato un’ultima volta. Anna era gia rientrata. L’ho vista,
dietro la finestra, china su un foglio. Forse una lettera per me, mi sono detto, eppure non sono ancora partito. E mi son sentito
morto» (p. 22).

20 Con la non casuale aggiunta della colorazione sanguigna, sempre e comunque, nel romanzo, stigma di vita — altresi
assicurata dal contatto con la terra, in cui, appunto, affondano le radici della pianta.

2l «E a lui parlo la prudente Penelope: “Misero, no, non son superba, non ti disprezzo, non stupisco neppure: so assai bene
com’eri partendo da Itaca sulla nave lunghi remi. Si, il suo morbido letto stendigli, Euriclea, fuori dalla solida stanza, quello
che fabbrico di sua mano; qui stendetegli il morbido letto, e sopra gettate il trapunto, e pelli di pecora e manti e drappi
splendenti”. Cosi parlava, provando lo sposo; ed ecco Odisseo sdegnato si volse alla sua donna fedele: “O donna, davvero ¢
penosa questa parola che hai detto! Chi I’ha spostato il mio letto? sarebbe stato difficile anche a un esperto, a meno che un dio
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ricavato dal tronco nodoso, che percorre tutto il romanzo di Castaldi — ritornando per esempio a Burgos,
nella dimora maritale di Maria/Spina: «Maria Consalvo rimaneva in piedi al centro della stanza col grande
letto in cui aveva concepito e fatto nascere i suoi figli. Come un albero che avviticchi le sue membra alle
pareti di una casa, cosi quel letto pareva aver messo radici dentro il pavimento e alzare il suo legno come
rami dentro il cielo della stanza. Come il letto di Ulisse»?2.

Infatti, lasciato 1’altopiano di Polizzi Generosa, una delle tappe dell’estenuante nostos di Memling ¢ Burgos,
presso la dimora avita dei Consalvo. E qui, non per caso, il pittore ripensa al giorno in cui «si era messo in
cammino per ritornare a casa, ma quella casa sembrava farsi sempre piu lontana ... perché non continuo
dritto per la mia strada? pensava Memling e il viaggio del ritorno si contorceva, si disfaceva nelle sue stesse
mani. Ora sono un esiliato, mormord Memling rivoltandosi dentro le lenzuola dell’enorme letto messogli a
disposizione in una grande stanza in un’ala appartata della casa. Rivide il fiume, le sue anse tranquille, i
canali, la citta laboriosa, la sua casa di mattoni con il camino acceso ¢ il suo studio ordinato pulito. Perché si
era messo in viaggio? perché era cominciata la tempesta? Si rivoltava dentro le lenzuola e pensava ai quadri
di Maria, di colore denso pastoso, come fossero fatti di materia viva. Il colore stesso senza piu contorno era
la sostanza di quelle donne sempre uguali. Un colore denso compatto come terra, senza ombre senza
sfumature, cosi lontano dai suoi veli ambrati, dalle sfumature di madreperla delle sue Madonne cosi
trasparenti che pareva la luce vi passasse dentro»?3.

In effetti un contrasto fortissimo si riscontra (e stride) tra i quadri (maschili) del famoso pittore e i quadri
(femminili) della granitica donna. Perché lui ha si dipinto Maria «vestita di bianco con un fiore giallo tra le
mani. Mani sottili, da Madonna»; ha si dipinto il corpo di Maria «intatto integro splendente». Ma ora il suo
quadro ¢ «tutto disfatto, insanguinato»; una ferita attraversa il petto della donna dipinta e sanguina «sulla
tela», tanto che il sangue cola «sopra il pavimento»?4. La verita ¢ che Memling — e lo dice, con mesta
constatazione, 1’Apprendista — «ha perso il senso delle cose», anzi, «ha superato una soglia dalla quale ¢
impossibile tornare ... forse per questo non riusciremo ad arrivare a Bruges, alla citta tranquilla, ai canali, ai
mattini di alabastro, al verde smeraldo dei prati a primavera, alla brina di cristallo sopra i vetri ... quanto ¢

distante ormai il nostro paese»?.

venisse in persona, e, facilmente, volendo, lo cambiasse di luogo. Tra gli uomini, no, nessun vivente, neanche in pieno vigore,
senza fatica lo sposterebbe, perché c’¢ un grande segreto nel letto ben fatto, che io fabbricai, e nessun altro. C’era un tronco
ricche fronde, d’olivo, dentro il cortile, florido, rigoglioso; era grosso come colonna: intorno a questo murai la stanza, finché
la finii, con fitte pietre, e di sopra la copersi per bene, robuste porte ci misi, saldamente commesse. E poi troncai la chioma
dell’olivo fronzuto, e il fusto sul piede sgrossai, lo squadrai con il bronzo bene e con arte, lo feci dritto a livella, ne lavorai un
sostegno e tutto lo trivellai con il trapano. Cosi, cominciando da questo, polivo il letto, finché lo finii, ornandolo d’oro,
d’argento e d’avorio. Per ultimo tirai le corregge di cuoio, splendenti di porpora. Ecco, questo segreto ti ho detto: e non so,
donna, se ¢ ancora intatto il mio letto, o se ormai qualcuno 1’ha mosso, tagliando di sotto il piede d’olivo”. Cosi parlo, e a lei
di colpo si sciolsero le ginocchia ed il cuore, perché conobbe il segno sicuro che Odisseo le dicevay, Odissea 23. 173-206
(trad. di R. Calzecchi Onesti).

22 M. Castaldi, Dava fine, cit., p. 193. Cosi pili oltre, nel lamento che si leva dalla stessa Casa: «Dentro il mio vuoto ¢ restato
solo il grande tavolo con cinque sedie e nella stanza di sopra il grande letto dove I’'uomo e la donna hanno concepito due
bambini e dove sono nati quei bambini. Sentivo, quella notte, grida soffocate e cozzare di ferro e un canto di bambini morti ...
¢ ancora li, quel letto, come 1’ulivo al centro della casa in cui Ulisse scavo il nido per sé e per la sua sposa ... ma questo Sposo
non ¢ piu tornato. Lei non lo ha mai aspettato dal giorno che strappando quelle foglie lui disse qualcosa ... poi anche il letto ¢
stato trascinato via e anche il tavolo e le sedie. I bambini e la donna sono saliti su un camion lasciandomi addosso uno strato
lento di polvere e sudore» (p. 218).

23 Ibidem, p. 201. Puntini miei.

2 Ibidem.

25 Ibidem, p. 204. Vd. pure avanti, quanto afferma il marito, Pedro Consalvo: «Pazzo ¢ diventato anche il pittore. Ha fatto un
cosi lungo viaggio per venire a impantanarsi in questa terra senza redenzione. Non si lava piu, non cambia piu il vestito e il
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Alla base di tutto ¢’¢ il tradimento e il successivo abbandono di Maria/Spina da parte di Pedro Consalvo —
pittore di grido e tuttavia, con logica di miseria maschile, incredibilmente geloso dei quadri della moglie —
come denunciano, ancora una volta, le amare parole dell’Apprendista: «Il mio signore a malapena sa
insegnare a se stesso ... ha perso gli strumenti della costruzione ... ogni cosa che fa gli si disfa tra le mani. I
quadri non gli ubbidiscono piu. Neanche questo ritratto. Quando Consalvo disse Si, c¢’¢ un’altra donna, allora
il quadro ha cominciato a sanguinare»2%. Di qui una triste serie di conseguenze, in primo luogo il trasloco di
Spina in un’altra abitazione di Burgos — piccola, soffocata — dove Memling continua forsennatamente a
dipingere e dove poi accade un altro fatto di assoluta incredibilita. Lo racconta Figlia di Spina: «Ogni giorno
nel quadro la ferita si ricuce un po’ di pit. E diventata un nerbo sano robusto azzurro e blu che tutta la
attraversa dal ventre fino al collo. Quando nel quadro la ferita si ¢ completamente chiusa ed ¢ diventata solo
una lunga cicatrice, il petto di mia madre si ¢ aperto. E sgorgato il canto dei bambini morti e ci assordava il
tramestio del ferro. Ecco: il quadro era finito, ma mia madre non aveva finito. Aperta e ricucita per tutta la
sua vita. Il chirurgo ricuciva e lei si apriva. Una cosa tremenda»?.

In apparenza Memling ha concluso il suo arduo lavoro e puo finalmente uscire da Burgos, ma all’improvviso
si ritrova alle spalle «un corteo fatto di colori. Aveva dentro il blu del mare il marrone scurito dalle fiamme il
luccichio di ossa germogliate il rosso del sangue e dei panni sopra I’altopiano il grigio della polvere il bianco
sibilante del vento e della furia il diafano pallore di guance consumate il rosa squillante di guance appena
sagomate il giallo di merletti stropicciati il bruno della roccia il colore della notte 1’oro splendente dello
zolfo nel nero di pirite il blu il viola I’amaranto di fiori su cappelli spiegazzati la fatica grigia delle pietre lo
splendore bianco di regine dentro ad una stanza il rosso porpora di un solco che grondava. Un silenzio
assordante avvolgeva quell’ammasso di materia che avanzava e si fermava appena Memling si voltava. Il
pittore si fermo deciso ad aspettare cosa avrebbe fatto quella cosa senza forma che stava immobile dentro il
paesaggio. Non si sentiva nulla, nemmeno uno stridio di rana un ronzare d’api uno squittio di roditori un
fremere di foglia il rombo di un motore. Memling stava fermo altero statuato. Allora la materia si fece piu
vicina» e si vide «nell’ammasso informe» un brulicare di gambe mani braccia seni solchi oggetti ossa perle
sangue. Ed ecco Maria Consalvo sollevarsi «da sopra la materia» con «il suo solco dentro il petto come un
coltello incistato dentro I’universo. Era ferita ma era una regina e regali apparvero al pittore tutti quegli
uomini tutte quelle donne e quei bambini tutto quel colore raggrumato che germogliava sulle strade
dell’Europa. Tutto quello sperpero regale della vita. Si rifece immobile, guardo la donna in faccia e ad uno
ad uno tutti i compagni del suo viaggio e disse col silenzio del vento nella voce ... La Compagnia d’Europa.
Riprese a camminare seguito dal corteo che visto da lontano non era che colore senza senso e figure d’ossa
di guitti di straccioni di bambini ma visto da dentro, da vicino, portava nelle sue ferite la gloria di un intero

continente»28. E cosi che I’esausto (quasi alienato, vacuamente ridacchiante) pittore pud continuare a

rosso fulgido ¢ tutto impolverato, capisci Gonzalo? Risplende solo il rosso che ha messo addosso alla mia donna ... a quella
che un tempo era la mia donna, quella di cui ho accettato le ferite» (p. 207).

26 Ibidem, p. 205.

27 Ibidem, p. 239.

28 Ibidem, pp. 257-258. Pur nella radicale diversita, viene da pensare al variegato corteo che compare nel Menippo (16) di
Luciano di Samosata.



procedere attraverso «radure e campi deserti», in mezzo a «distributori di benzina abbandonati», a «piccole
case sopra le colline»??,

Superato I’Ebro, Memling con il suo tristo seguito nuovamente si trascina «su per i dirupi e per i sentieri
impervi» fino a raggiungere «tremende altezze», dove la polvere «volava dalle loro spalle, si confondeva col
vento coi sibili notturni col respiro della montagna che non 1i guardava. Quieta ignorava lo scorrere del
tempo raggrumato nella materia umana che si anfrattava dentro le sue ossa immemori di sé e di tutto
I’universo. Era quell’indifferenza, quel respiro quieto disumano a dare ansia. Il tempo scorreva turbinoso
dentro i colori della terra ma la montagna gia sfiorava il cielo, gia era vicina alla non appartenenza di cui
fanno parte gli immortali. I colori della Compagnia si aggricciavano gli uni sopra gli altri per proteggersi da
quella sovrumana lontananza»39,

Di nuovo in pianura, il pittore con lo sterminato corteo si ferma dapprima alle foci della Garonna; poi sosta
in una locanda di Bordeaux; quindi in un’altra locanda nei pressi di Parigi, dove gli sembra che la camera sia
una specie di gabbia, uno spazio angusto che gli si incurva sopra, gli preme sulle spalle. Quando poi
spalanca le ante dell’armadio, si sente calare addosso «un gelo disumano. Non c’era fondo non c’era parete.
Un’enorme bocca si apriva nell’armadio»?!. Compaiono e s’insinuano mostri nefasti che non danno tregua,
mentre lui, agghiacciato, rimane a contemplare 1’orrenda bocca, a «sfiorare 1’abisso che si apriva in quel
mobile dentro una locanda. Ci vide passare i secoli la storia la memoria e stelle e pianeti e dei e cavalieri
alati tutti farneticanti tutti aggrovigliati. Urlavano cantavano poi sparivano si faceva tutto nero e un senza
suono smisurato saliva dall’abisso nell’armadio. Memling tese la mano verso il fiore carnivoro della grande
bocca ma una mano si poso sopra il suo braccio. Senti il profumo di rose marce e di merletti e di bruciato
della Spina che lo guardava calma, come da lontano. Si gird di scatto. Chiuse le ante le sbarro con il suo
corpo, chiuse a chiave e la gettd in un angolo, nel buio. Si fece accompagnare dalla donna verso una coperta.
Si addormentd di un sonno inquieto e solitario mentre lei gli si stendeva accanto coprendolo con la sua
pelle»32,

Da tutto cid ancora una volta si comprende come, nella castaldiana visione, solamente un sopportare, un
resistere tutto femminile — ovvero un lucido, perenne soffrire — possa in qualche modo contrastare le
mostruosita, i terrori arcani coacervati negli abissi da remotissimi tempi a profonditd insondabili. Il che,
appunto, riscontra una volta di piu Memling nel trovare nuova energia per affrontare le rimanenti tappe del
viaggio: prima una sosta nell’avvolgente Citta dei Lumi; poi, dopo Parigi, Stoccarda; quindi, una volta
valicato il Giura, I’arrivo a Heidelberg — dove i cittadini si ingegnano a spalare «centinaia di fosse» con
sopra scritti «centinaia di nomi»33. Ci sono i Canto, i Consalvo. C’¢ perfino Hans Memling. E tuttavia le
fosse rimangono completamente vuote: «Un’infinita distesa di fosse di sentieri di vegetazione ... Un

ammasso caotico di ordine e disordine che si perdeva oltre I’orizzonte»34.

29 M. Castaldi, Dava fine, cit., p. 259.

30 Ibidem, p. 259.

31 Ibidem, p. 261.

32 Ihidem.

3 Ibidem, p. 264.

34 Ibidem, pp. 265-266. I puntini sono miei.



Tutto questo si situa nel terzo capitolo del libro (dal titolo Fratelli) imperniato su due sventurati fanciulli di
Heidelberg — Hans e Guendalina. Lei, morta immaturamente3> in seguito all’abbandono (pur a lungo
camuffato) da parte della madre3¢. Lui, un «disobbediente» che la porta i giro sulla carrozzella e non smette
di cantare sgangheratamente a scherno di tutti. Dal canto suo, il vecchio pittore sembra ormai attonito,
stranito: ma poi «passa quel ragazzino con la sedia a rotelle ridendo come un pazzo trascinando quella
ragazzina pallida come un cencio coi capelli di fuoco impigliati nelle ruote € Memling si ferma incantato.
Non riesce a staccargli piu gli occhi di dosso??. Alla fine, pur fiaccato nel corpo € nello spirito, bussa alla
casa (ormai ridotta a catapecchia) di Hans, deciso a dipingere il ritratto della sorella defunta: come un
giovane «pieno d’energiay pianta il cavalletto «nell’'umidita squallida e sporca della stanzay, e prova a tirare
sulla tela «un tratto di matita e poi un altro. Dentro il contorno di matita» sparge colore e cosi piano piano,
sotto le sue dita, comincia a «germogliare la vita della bambina morta. Era un quadro pieno di colore. La
flamma dei capelli era cosi forte che usciva dal quadro e si spargeva nella stanza. I capelli dipinti
diventavano vermi luminosi che si arrampicavano sulle pareti sui vestiti. Giocavano sulle mani e tra le ditay,
quindi «tornavano dentro la cornice. Giorno dopo giorno, tutti quei vermi luminosi sembravano passare
dentro la sorella, le illuminavano le guance, mentre il quadro diventava pallido e sfinito. I capelli della
bambina morta si facevano di flamma come prima. La vita dal quadro passava alla bambina. Memling stava
nel mezzo. Era lui che stava dando con quel quadro la sua vita»38.

Si consuma cosi, aureolato di sacralita, una sorta di rito medianico per opera del vetusto artista. Il quale,
pressoché cieco, insiste tuttavia a dipingere fino a quando, una notte, seduto in mezzo al giardino crivellato
di buche, ripensa alla sua vecchia casa prima di riprendere il frenetico, zigzagante andirivieni.

Dopo Heidelberg giunge a Stiittgart, poi sul lago di Costanza, poi tra i picchi a strapiombo delle Alpi, poi al

porto di Genova — «citta stupenda, con tutti quei piroscafi e navi da carico e velieri e pescivendoli e negozi

35 «Quando tornod a casa, quella notte, Hans trovo Guendalina con gli occhi sgranati che lo fissavano oltre la soglia. Vuole
sbranarmi — penso il fratello ed ebbe orrore di quegli occhi e di se stesso bambino — forse per questo se n’¢ andata nostra
madre, per non farsi divorare. L’espressione degli occhi di Guendalina non cambiava e nemmeno un muscolo si mosse
quando lui le chiese Come mai stanotte non tossisci? Non rispose. Hans le ando vicino e senti la sua mano fredda come il
ghiaccio. Le chiese Sei morta Guendalina? Si son morta. E i suoi occhi non cambiarono espressione. Allora Hans la lego sulla
sedia a rotelle. Con lo spago le avvolse il petto e strinse bene le caviglie, saldando il corpo ai ferri della carrozzina. Con altro
spago le attanaglio la bambola alle dita. II giorno dopo, con la sorella morta sulla sedia con quelle rotelle maledette che
facevano un insopportabile stridio, se ne ando in giro per la cittadina a raccattare piccoli lavori ... Hans cantava a
squarciagola. I cittadini si tappavano le orecchie. Gridavano Figlio di puttana! ora bisognera metterla nella terra tua sorella o
vuoi che faccia vermi nel mercato?», ibidem, p. 275. Puntini miei.

36 La quale, ricorda Hans, «aveva i capelli di fiammay, era molto «bella». Pure Guendalina «ha i capelli di fiamma ma ora si
stanno seccando i suoi capelli e la tosse non I’abbandona mai ... in paese una donna ha detto che nostra madre ¢ andata al
Sud, che ¢ capitato qui un uomo, un attore, ¢ se 1’¢ portata via ... dobbiamo andare a cercarla io e Guendalinay, ibidem, p.
274.

37 Ibidem, pp. 266-267.

3 Ibidem, p. 276. Vd. oltre, la traversata dalla Liguria alla Sicilia: «Durante la navigazione & scoppiata una tempesta. Si &
fatta notte all’improvviso. Un’onda gigantesca si ¢ abbattuta sulla nave e il quadro di Memling ¢ finito in mare. Il ritratto di
Guendalina rideva negli spruzzi nel rollio della nave e nelle onde. Un gorgo lo ha risucchiato verso il fondo, macchiando il
mare intorno dell’oro dei capelli, del bianco del vestito, del pallore del suo viso. Una luce si € accesa sotto I’acqua. E poi un
rombo. Le onde e il quadro si agitavano come se un naufrago lottasse per salvarsi. Poi il quadro ha smesso di lottare» fino a
«perdersi nella scia della nave tutta schiumata tutta colorata» (p. 310). Nel mare il colore del dipinto «debordava. Era un
corpo che grida si apre si dilata vuole darsi al mare vuole darsi all’onda, come se Guendalina avesse ordinato alla sua sorte di
ridarla alla sua vera morte. Meta di lei si disfaceva. Se ne andava mangiato dalla furia. Era un fiore disfatto quel corpo dipinto
di bambina. Il mare urlava penetrato dal brivido di quel corpo tutto offerto spampanato» (p. 312). E allora Memling, furente
d’ira, «pestava colore sul corpo alla bambina. Le aggiungeva bianco sul bianco della veste, le aggiungeva luce sulle ciglia, un
tocco di colore sui lobi delicati delle orecchie, ancora fuoco dentro i capelli tutti inzuppati incatramati», quasi «volesse
spaccarle tutte le sue ossa, carpirle il mistero della vita, rubarlo ai colori, superare la barriera, fare di una bambina morta un
quadro che vive piange si addolora ride corre risuona dentro la tempesta» (p. 315).
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di cioccolatini»3®. In fine, per ’ennesima volta, tocca le spiagge dorate di Sicilia e risale sull’altopiano, con
«una cattedrale mezza costruita, una casa tutta bruciacchiata e antiche colonne di zolfare. Memling ha
guardato il suo aiutante. Joannes ha detto Ma come mio signore siamo tornati di nuovo all’altopiano?
Memling guardava la distesa di terra desolata, i resti del teatro bruciacchiato, le pietre enormi della
cattedrale. Dalla terra salivano voci di bambini e dal mare la voce di una madre»*0.

Il vecchio maestro affronta cosi I’ultima, irrimandabile partenza dalla Sicilia e, tallonato da «un sacco di
gente tutti insieme»*!, prende finalmente la via di Bruges.

Dopo I’arrivo per mare a Marsiglia, una volta attraversata la valle del Rodano e riguadagnata Parigi, sempre
con il serpiforme corteo alle spalle Memling percorre la terra d’Olanda fino a giungere in una locanda di
Bruges, dove sembra ritrovare se stesso, la nobilta antica, il portamento fiero: attorno a lui ricompare uno
«splendore d’altri tempi. Dietro di lui volavano i suoi draghi alati, le Madonne gli facevano corteggio, i
cavalieri brandivano le spade». Cio non ostante, mezzo ubriaco e praticamente digiuno, ha continuato a bere
imperterrito, poi «si ¢ alzato nella sua vecchiezza. Si ¢ arrampicato sul tavolo con il bicchiere in mano. Ha
cominciato a ballare e a versare il vino dal bicchiere. Ha detto Signori! questa ¢ Europa! la mia compagnia
di matti. E tanto tempo da che camminiamo, ma ora siamo ritornati, siamo seduti tutti qui, alla stessa
tavola»*2.

Nel frattempo, quanti e quante abitano nella venusta citta 43 si danno a immaginare il corteo di fantasmi — e,
«alcuni con timore, altri con speranza», cominciano ad attendere «il ritorno del pittore»**. Lui perd non
vuole rientrare subito e si ferma fuori, ad aspettare 1’alba del nuovo giorno. Intanto le voci arrivano ad Anna,
la sposa abbandonata gia gravida di Gretta, misera fanciulla «con la pelle di alabastro e gli occhi di
un’idiotay, che sta «seduta su una sedia a rotelle ... come Guendalinay», condannata da una febbre maligna a
restare «ammutolita, senza mani, senza piedi, inchiodata al suo destino solitarion*>. Per parte sua Anna,
impaziente Penelope consunta dall’attesa, «con la sua alterezza da regina dentro la sua penay» si augura che
lo sposo crudele non ritorni mai piu, e inesorabilmente (scientemente?) si ostina a non riconoscerlo: «Posso
fare il ritratto a vostra figlia? ho chiesto a mia moglie che rientrava nella stanza. Ma non siete ormai cieco?
ha mormorato lei con compassione. E io non sopporto la compassione. Sono cieco — ho detto — non sono piu
capace a disegnare ma sento il colore nelle dita: il caldo del rosso, il freddo del blu e del cobalto, il fresco del

verde, il brivido del viola, il ghiaccio del bianco. Tutta la mia vista si ¢ trasferita dentro la mia carne ...

39 Ibidem, p. 309.

40 Ibidem, pp. 310-311.

41 Ibidem, p. 326.

42 Ibidem, pp. 325; 326.

43 Dj sottile fascino la parte vecchia — «chiusa a guscio» dentro la nuova — che tuttavia, nelle invereconde parole del
Mercante, appare «come una nuvola compressa dentro il cielo, ¢ un buco nero quel covo di casucce abbarbicate come dentro
un quadro, con oche che starnazzano e canali colorati e lavandaie e uomini che vanno in giro per mercati. E solo un brutto
sogno ¢ solo una tortura — mi sono detto — la citta nuova la sta stringendo da tutti i lati quella vecchia. Prima o poi la
schiacceremo, la ridurremo in polvere, non resteranno che avanzi, che macerie. Dobbiamo cancellare questa memoria inutile
furtiva incistata nelle nostre notti. Non ¢ che un sogno quella citta vecchia. Un sogno che ci tormenta tutti». Ed ¢ appunto la
lercia avidita del Mercante che si accaparra 'ultimo quadro di Memling, nell’antica casa ora ingombrata dall’informe
tumulto: «Ho visto un vecchio, che pareva portarsi il mondo sulle ossa, fermo davanti a un quadro: un grumo di colore senza
senso con al centro un buco»; «Ho sbattuto la porta perché la firma c’era sotto quel grumo insensato di colore, sotto quel buco
spampanato divorato ... ci avrei fatto soldi con quel buco tutto slabbrato tutto incatramato» (pp. 332; 333).

44 Ibidem, p. 327.

4 Ibidem, pp. 328; 389.
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dipingero con le mie mani. Mi ha preso le mani, me le ha strette, accarezzate. Come assomigliano a quelle di
Memling — ha sussurrato — cosi lunghe cosi delicate»*©.

Nuovamente si snoda il racconto del maestro fiammingo: «Mi sono alzato e coi miei occhi ciechi mi sono
avviato nel buio delle stanze. Ogni tanto inciampavo in qualche corpo e sentivo qualcuno lamentarsi. Mi
sono fatto piu attento per non svegliare nessuno. Conosco questa casa come le mie mani. Non ho dimenticato
nulla. Tutti gli anni non hanno cancellato la memoria delle stanze. Tutto sembra rimasto come prima. Perfino
gli odori si spargono per 1’aria come un tempo. Mi sono diretto, fiutando 1’odore dei corpi, fino alla mia
stanza. Mi sono avvicinato al grande letto che avevo fatto costruire per me e per la mia sposa dalla radice
dell’albero piu grande del giardino e intorno, pietra dopo pietra, era stata edificata tutta questa casa ... la mia
casa»?’. E qui, malgrado il rancore di anni, la sposa cede all’ignoto vegliardo (o forse ¢ davvero Memling?):
«La notte il vecchio ¢ tornato nella nostra stanza. Sembrava piu calmo il suo respiro ora che il suo quadro era
sparito. Forse era libero da qualcosa che lo ha tormentato per un’intera vita. Ho sentito il respiro calmo e le
sue mani e tutto il suo corpo entrare dentro il letto. Mi ha sollevato la veste. lo non osavo fiatare Hans mi
son lasciata andare. Cosi vecchi e stanchi abbiamo fatto I’amore. Non credevo che ancora per me ci fosse
amore, che ancora ci fosse carne contro carne e carne dentro carne. Mi sembrava un sogno, ma il grembo
dolorante insanguinato mi diceva che davvero si era riaperta la mia porta di donna dentro questo corpo. Mi
sono data a uno sconosciuto. Eppure le sue mani Hans ... le sue mani cosi simili alle tue, cosi sottili. Mi
carezzava e non si ¢ alzato. Non si ¢ nascosto e anch’io non ho nascosto niente. Siamo usciti dalla stanza.
Siamo entrati insieme dentro la cucina. Nessuno ha badato alle nostre mani allacciate. Era normale. Nessuno
stava a giudicare se sei storpio o bello o brutto o vecchio o vivo o morto»*8.

In realta, con divergente soluzione rispetto al modello ellenico, nel libro di Castaldi il ritrovarsi d’amore tra i
due sposi non ¢ che un fuggevole episodio in mezzo alle contorte vicende che sempre piu travolgono il
protagonista. Poiché, dopo la veloce puntata a Bruges, egli riprende il cammino verso |’estremita
settentrionale del mondo, con Anna e pure la figlia infelice mischiate al rutilante corteo. E passa attraverso il
Baltico, la Scandinavia, la Norvegia proseguendo alla volta di Capo Nord, limite ultimo dell’Europa.
Dall’Isola di Mageroy, sul Mar Glaciale Artico, non si vede che una landa «brulla e assolutamente desertay,
con un faro che pur continua a «mandare luce sul tetto di un mondo desolato. Il mare e il cielo quasi bianchi
si confondevano in una sola nebulosa. L’acqua ribolliva. La temperatura era altissima» — e tuttavia, al tempo

stesso, il gelo «tagliava. Una Nave era imprigionata tra enormi banchine di ghiaccio che si scioglievano

46 Ibidem, pp. 330; 329.

47 Ibidem, p. 330.

8 Ibidem, p. 393. Cosi scrive Anna nella famigerata lettera al marito, cui lui stesso accenna al momento dell’abbandono. Di
analoga maniera 1’ Antigone di Zambrano, volgendosi anzi tutto in sogno a Ismene, le svela la sua condizione di viva/non viva
dovuta a una inimmaginabile trasgressione: «lo sono passata sulla riga e I’ho oltrepassata, I’ho di nuovo passata e ripassata,
andando e venendo dalla terra proibita. Lo avessi visto, sorella. Stava sopra una roccia, rossa del suo sangue, sangue fattosi
ormai pietra, e io vi ho sparso sopra molta acqua, tutta quella che ho potuto, per lavarlo, lui, il sangue, e che scorresse. Perché
il sangue non deve restare duro come pietra. No, che scorra, il sangue, perché questo ¢: una fonte, un ruscello che la terra
inghiotte. Il sangue non ¢ fatto per ridursi a pietra e attirare cosi gli uccelli di malaugurio, condor tignosi che vengono a
sporcarsi il becco. Il sangue, cosi, porta sangue, chiama sangue, perché ha sete, il sangue morto ha sete, e poi arrivano le
condanne, pit morti, sempre di piu, una sfilata senza fine. E io ho versato acqua, tutta quella che ho potuto, per calmare la sua
sete, per dargli vita e perché vivo scorresse finché la terra non ne fosse imbevuta, finché la terra non se ne impregnasse.
Perché dalla terra, in seguito, sgorga; ché vuole sgorgare, il sangue. Sgorga in una sorgente, in una fonte nella quale gli
uccelli, anche quelli di malaugurio, bevono e si lavano il becco, lisciandosi poi con questo le piume e diventando, cosi, buoni.
11 rosso, del sangue, la terra se lo tiene per darlo ai fiori, quelli che nascono senza un perché, i fiordalisi, le violette, i papaveri
che nascono dove meno li si aspetta. La terra lo sistema tutto, lo distribuisce tutto», M. Zambrano, La tomba di Antigone.
Diotima di Mantinea. Traduzione e introduzione di C. Ferrucci. Con un saggio di R. Prezzo, Milano 20013, pp. 76-77.
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dentro il mare ribollente. Nell’incontro tra 1’acqua calda e il ghiaccio si formava altra nebbia, una coltre
lattiginosa»*® qui e la perforata, come da coltelli, dai raggi luminosi provenienti «da un buco dentro il cielo».
Finché d’un tratto si & «sentito il blu del tuono»>? e I’imbarcazione incagliata — cioé la mostruosa discarica di
«rifiuti», il putrido (eppur glorioso) ammucchio di «tutta la memoria trituratan>! — si & sollevata «piano. Il
metallo respirava, ansimava. Da un solco, in mezzo alla sua pelle da dinosauro di lamiera, usciva un canto di
bambini e pezzi di case strade mattoni mani giochi sussurri pelle ossa scheletrite e i tetti rossi di Bruges.
Puzzava enormemente spandendo al vento il frutto del suo ventre». Dopo di che, tra «un risucchio pauroso»
e «onde giganteschey, il cielo, il mare, la nave, i rifiuti — tutto — «si ¢ fatto giallo rosso e oro. Si ¢ sentito un
boato enorme. Una specie di nuvola di fuoco» che ha squarciato la terra e asciugato il mare. Fino al
momento in cui, spentasi I’eco della catastrofica esplosione, «per terra c’era neve e una calma forte e strana.

Che dava fine alla tremenda notte»>2.

4 Tra i lontani agganci si pud ricordare come 1’oceano settentrionale, dischiuso alla conoscenza dalle campagne in Gallia di
Cesare o dalle spedizioni in Germania dei figli adottivi e dei nipoti di Augusto, rappresenti per la tradizione romana un
qualcosa di misterioso, un mare che «si colora di tutte le luci e le ombre legate alla fantasia, fin troppo sbrigliata, di reduci e
di veterani. Esso, anzitutto, ¢ beluosus, popolato da mostri marini, come ricordano infiniti autori: in particolare Orazio (carm.
4, 14, 47-48), che cita un beluosus Oceanus in riferimento a una geografia di conquista di marca squisitamente augustea, e
Tacito (Germ. 17, 1) che menziona esplicitamente belve marine ... Inoltre I’Oceano Settentrionale ¢ immoto, ovvero gravato
da una notte eterna, come ancora ricordano molti altri autori; fra i quali — tanto per esemplificare — Tacito e Albinovano
Pedone. L’uno (Germ. 45, 1) ci informa ancora di un mare stagnante e quasi senza onde, cio¢ pigrum ac prope immotum;
I’altro (FPL p. 115 M.) di una distesa oceanica avvolgente il mondo con tenebre eterne», L. Braccesi, Alessandro e la
Germania, riflessioni sulla geografia romana di conquista, Roma 1991, pp. 29-30. I puntini sono miei.

50 M. Castaldi, Dava fine, cit., pp. 334; 335.

U Ibidem, pp. 339-340. Su di essa infatti, di notte e di giorno, gli uomini «buttano nel fuoco case palazzi libri calcinacci
quadri strade chiese oratori giochi donne bambini vestiti mobili alberi tutto quanto il Vecchio continente» (p. 340).

52 Ibidem, pp. 394; 395. Non per caso Hans/Odisseo conclude il «folle voloy» all’estremita nord dell’Europa — basti pensare, da
un lato, alla collocazione plutarchea dell’Isola di Ogigia e alla conseguente, ipotizzabile ambientazione baltica delle vicende
odissiache (vd. per esempio F. Vinci, Omero nel Baltico. Saggio sulla geografia omerica, Roma 2002), dall’altro lato alla
successiva leggenda dell’Odisseo oceanico, nata gia in ambiente ellenistico (per dire di Aulo Gellio, a seguito della dotta
disputa tra Aristarco e Cratete di Mallo circa lo spazio marittimo — mediterraneo o oceanico? — entro il quale circoscrivere
I’ultima avventura dell’Itacense, Notti Attiche 14. 6. 3), quindi ampiamente ripresa da taluni autori, in particolare da Gaio
Giulio Solino (22. 1) o, prima e piu ancora, da Tacito. Il quale, dopo aver rammentato 1’arrivo di Eracle presso i Germani
(Fuisse et apud eos Herculem memorant, primumque omnium uirorum fortium ituri in proelia canunt), sia pure senza
prendere posizione (Quae neque confirmare argumentis neque refellere in animo est: ex ingenio suo quisque demat uel addat
fidem) richiama le loro tradizioni relative a Odisseo: Ceterum et Ulixen quidam opinantur longo illo et fabuloso errore in
hunc Oceanum delatum adisse Germaniae terras, Asciburgiumque, quod in ripa Rheni situm hodieque incolitur, ab illo
constitutum nominatumque; aram quin etiam Ulixi consecratam, adiecto Laertae patris nomine, eodem loco olim repertam,
monumentaque et tumulos quosdam Graecis litteris inscriptos in confinio Germaniae Raetiaeque adhuc extare (Germ. 3).
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