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Dall’epigrafia latina alla narrativa autobiografica: Cesarina (= Titti) Vighy

di Letizia Lanza

Tutti mi vogliono un gran bene. devo proprio essere arrivata.
C. Vighy

Veneziana per nascita ma romana di adozione, I’esordio di Vighy & il romanzo L 'ultima estate', che
si aggiudica il Premio Campiello Opera Prima e il Premio Cesare De Lollis 2009, imponendosi pure
nella cinquina del Premio Strega del medesimo anno.

In parallelo con la stesura del romanzo — fortemente autobiografico non ostante la finzione letteraria
accrediti un’altra protagonista, un’anziana signora molto malata identificata con la sola iniziale Z —
’autrice, colpita da un morbo incurabile come la Sclerosi Laterale Amiotrofica, che per anni la
reclude in casa e sempre piu spesso la inchioda al letto, scrive un grosso numero di email, poi
assemblate con le relative risposte dalla figlia> in una sorta di epistolario elettronico — che
accompagna e alluma la lunga gestazione del romanzo unitamente al primo manifestarsi e al
successivo, atroce procedere della SLA® — pubblicato con un titolo assai pertinente, Scendo. Buon

proseguimento®, a riproporre un verso di Giorgio Caproni’.

! Fazi Editore, Roma 2009. Ripubblicato con 1’aggiunta di alcune poesie, di brani tratti da Scendo. Buon proseguimento e di due
capitoli inediti del nuovo romanzo Ca’ dei Matti, rimasto incompiuto. Cfr. C. Vighy, L ultima estate. Prefazione di P.V. Mengaldo,
Roma 2017. Ringrazio Luciana Boccardi per I’importante segnalazione e per avermi coinvolto, d’accordo con Franco Ferrari
Delfino, nella presentazione in memoriam dell’autrice e di suo padre, I’avvocato Dino — personaggio della Venezia impegnata della
seconda meta del Novecento — che, anche grazie al patrocinio del’'UAAR, si ¢ svolta con successo il 7 maggio 2018 presso 1’ Ateneo
Veneto. Relatori, oltre a Boccardi e Ferrari Delfino, Giovanna Pastega, Vittorio Pierobon e chi scrive. Letture di Ottavia Piccolo.
Interventi di Caterina Carpinato, vicepresidente dell’ Ateneo, dell’editore Elido Fazi e dell’unica figlia di Cesarina, Alice.

2 Collaboratrice € compagna, poi moglie, di Fazi. Vd. infra.

3 Da un’indagine in Wikipedia risulta che la Sclerosi Laterale Amiotrofica — cosi denominata nel 1874 da Jean-Martin Charcot —
viene pure definita Malattia di Lou Gehrig dal nome di un giocatore di baseball che la confessa nel 1939, oppure Malattia di Charcot
o Malattia dei motoneuroni. Neurodegenerativa progressiva, la SLA colpisce selettivamente i motoneuroni sia centrali (al livello
della corteccia cerebrale) sia periferici (al livello del tronco encefalico e del midollo spinale); di solito inizia a manifestarsi intorno ai
60 anni di eta; nel 5-10% dei casi ¢ ereditata dai genitori; in Europa e negli Usa colpisce annualmente circa 2 persone su 100mila.
Dopo la prima descrizione nel 1824 ad opera di Charles Bell, nel 1869 Charcot individua e descrive con precisione il collegamento
tra i sintomi e i problemi neurologici sottostanti.

4 Introduzione di V. Mancuso. Postfazione di E. Fazi, Roma 2010. L’esergo ¢ da una lettera del 10 maggio 2009 ore 22:01 (p. 258).

5 Lo evienzia I’autrice in un messaggio del 15 marzo 2010 ore 23:16: «Mi sbrighero in due parole delle notizie sulla mia salute: sono
arrivata. Che vita ¢ senza poter camminare né parlare (ormai comunico con 1’alfabeto dei muti se qualcuno ha la paziena di decifrarlo
o col computer che perd mi costa fatica perché ho le dita irrigidite). Hanno voglia i professori di pubblicare articoli sui giornali
alimentando speranze che andranno bene per i figli dei nostri figli... Una sola cosa mi impedisce di abbandonarmi definitivamente: il
libro che Alice ha curato e ideato, e per cui devo darle dei chiarimenti... un’antologia dall’emblematico titolo Scendo. Buon
proseguimento (€ un verso di un poeta qui famoso, Giorgio Caproni, che interpreta la vita come un tragitto in treno, visto da un
“viaggiatore cerimonioso”», C. Vighy, Scendo, cit., pp. 425-426 (puntini miei). Commenta al riguardo delle due scritture Pier
Vincenzo Mengaldo, gia sodale di Cesarina: «Consumate del tutto le rispettive giovinezze, e quando io non avevo piu notizia alcuna
della mia amica, ecco che ho ricevuto questo libro, L ‘ultima estate, e credo che nessuno me ne vorra se dico che quel dono inatteso
ha prodotto su di me un effetto duplice: certo di dolore e stupore triste per la malattia irreversibile che I’aveva afferrata; ma anche di
felicita — che quel dolore non poteva distruggere —, la felicita di averla cosi ritrovata, rotto un silenzio di decenni. E qualche mese
dopo ho potuto leggere il suo secondo — e purtroppo ultimo — libro, Scendo. Buon proseguimento (che sara una citazione ironica da
Caproni, perché le citazioni di ogni tipo e carattere erano una tecnica consumata di Titti. E in questo libro, il solo mezzo di
comunicazione che le restava, la mail (ad amici, congiunti e soprattutto alla figlia) diventa intelligentemente in lei un singolare
mezzo stilistico, tra brevita, dire e non dire, sottintesi ¢ gioco mentale», P.V. M. in C. Vighy, L 'ultima estate, cit., pp. 8-9.



Tramite i due libri, e sopra tutto tramite il romanzo — una pietra miliare nella narrativa italiana (e
non solo), che per I’assoluta lucicida e I’apparente distacco, oltre che per la consapevolezza
femminile, fa pensare a Una morte dolcissima di Simone de Beauvoir, ferme restando, ovviamente,
le differenze — a mezzo dei due libri s’intercetta una scrittrice di vaglia, una scrittura di primo
rilievo specialmente per la prosa (meno significativa la poesia, anche se con alcune “graffiate”)®.

In realta, sia la narrativa sia il corpus di epistole — ad amici, familiari (specialmente ad Alice), ma
anche a giornalisti, critici, studiosi — denotano una vasta cultura, certo nutrita di infinite letture ma
anzi tutto radicata nell’antichita classica (e pure biblico-cristiana, con buona pace del convinto
laicismo di Vighy)’, esprimendo un’intelligenza brillante, un agguerrito sense of humour® che non
di rado sconfina nell’(auto)ironia, rivelando una capacita di giudizio acuta e intransigente — dunque
scomoda, specie in una donna di quegli anni — incoronando una scaltrita ars scribendi che si avvale
di una parola densa e al tempo stesso fine, scarna, affilata addirittura, in grazia dell’estrema

concisione di cui I’autrice si dice consapevole in un messaggio del 13 settembre 2009 ore 20:01:

La brevitas non si impara certo a scuola ma ¢ un’attitudine (o un difetto) che si ha o non si ha. Io, che ne ho
fin troppa, invidio quelli che sanno arrivare a piu pagine di me e mi dispero quando mi chiedono 15.000
battute. Del resto, veniva raccomandata nelle accademie antiche da oratori che poi tiravano in lungo le loro
orazioni per ore e ore’.

Fondamentale per altro, assieme alla bravura — ma anche all’aspro doverismo!’ e alla spiazzante
sincerita — il sense of humour, che puo garantire a Vighy una salda strategia di difesa di fronte

all’inesorabile progredire del morbo:

Per restare nel tema lugubre, sto sempre peggio e senza alcuna speranza di miglioramento. Del resto, di
speranza ne ho sempre avuta poca, fede niente, mentre con la carita vado un po’ meglio. La mia unica
salvezza resta il sense of humour, che mi auguro non mi abbandoni all’ultimo momento'".

A ribadire e confermare la salvifica dominanza, afferma Vito Mancuso nell’Introduzione a Scendo.

Buon proseguimento: «L’umorismo consente a Cesarina Vighy di non cadere nella tetra psicologia

¢ Vd. per esempio I doni: «Anche dopo di noi, dentro un cassetto, / nata da sé sulla pietra paesina / vivra, quieta nel buio, una marina.
/ Sugli scaffali delle nostre case, / troppo in alto per mano importuna, / un calmo sonno dormiranno i libri / che ci donammo se il
cortese tarlo / risparmiera le pagine segnate / da cauti ghirigori per noi soli / leggibili, godibili, goduti», email 24 novembre 2009 ore
13:37, C. Vighy, Scendo, cit., p. 369.

7 Vd. email 23 marzo 2009 ore 05:14: «Nel mio DNA entrava il positivista Ottocento, col culto della scienza votata a un infinito
progresso, cogli anarchici dal fiocco nero al collo (quelli buoni, gran bestemmiatori ma incapaci di far male a una mosca) e poi con
Carlo Marx, il liberatore degli oppressi, che ora sta mogio mogio nella sua tomba a Highgate, disertata dalle delegazioni operaie di
tutti i paesi, che si sono dimenticate di lui»; email 11 aprile 2009 ore 10:16 «Oggi ¢ Pasqua e, sia risorto o no Cristo (noi
propendiamo nettamente per il no), ¢ comunque la festa della natura che si rinnovay, ibidem, pp. 220; 234.

8 Commenta I’editore nonché futuro genero, in una mail del 23 febbraio 2010 ore 23:31: «Cara Titti, leggo, rido, rido e non riesco piu
a leggere. E allora scrivo. Ho capito finalmente perché metti I’'umorismo al primo posto. Riuscire a far ridere come tu sai fare ¢
senz’altro una delle arti piu altey, ibid., p. 423.

9 Ibidem, p. 345.

10 Per esempio nei confronti del voto, come da email datata 11 luglio 2009 ore 22:16: «Come votare? Perché... io ci tengo molto a
esprimere tale diritto e percio, in quell’occasione, sono uscita... dopo mesi di autoreclusione e, turandomi montanellianamente il
naso, fattami raggiungere in giardino dal presidente di seggio con un’urnetta costruita li per li con una scatolina, ho espresso il mio
voto, che credevo almeno “utile”, per il PD... Tanta fatica inutile, lo riconosco», ibid., p. 308 (primi puntini miei). Vd. pure infra.

' Email 8 marzo 2009 ore 23:24, ibid., p. 199.



del malato, ma di diffondere sempre con la sua scrittura una certa leggerezza spirituale. Non a caso
nelle sue pagine si trovano frequenti annotazioni sul cielo, simbolo di liberta e di purezza... La
malattia non le impedisce di vedere la bellezza del mondo e di goderne, perché ¢ libera
dall’immaturita psicologica di chi, stando male, non vede altro che male e desidera che tutti stiano
male... Nelle pagine di Cesarina Vighy... I’aria pulita di una grande liberta spirituale verso di sé»'2.
Decisiva ad ogni modo la solida e ramificata padronanza linguistica, che consente all’autrice di
costruire sapide variazioni intorno a episodi anche molto dolorosi, disegnando buffe immagini su
traumi e cadute e guai in serie. Esemplari al riguardo tre messaggi datati 11 febbraio 2009,

rispettivamente delle ore 00.36, 14.37, 15.02:

Finalmente ho scritto 1’ultimo capitolo che mi ¢ costato piu fatica di tutto il libro messo insieme [...] 'ultima
caduta mi ha “saccagnato” ben bene e ho un dolore acuto in quel maledetto nervo che sta in mezzo, lo
sporcaccione, alla natica.

Devo dire che sto sempre peggio in seguito a un’altra caduta che ha originato una nuova offensiva
nell’eterna guerra tra le vertebre e I’osso sacro. Il problema maggiore era che mi mancava solo 'ultimo
capitolo del mio libro; I’ultimo e percio particolarmente importante [...] con gran fatica, ce 1’ho fatta.

1) sono caduta nuovamente sul maledetto osso sacro e sulle sue cugine, le vertebre, che, per sfogare la
rabbia, hanno organizzato un incontro di boxe nella mia schiena; 2) ho perso quasi completamente la voce e
ora mi esprimo con |’alfabeto dei muti (a proposito, come si fa la G?); 3) ho finito il mio libro pelo pelo
prima di crollare definitivamente! Quest’ultima attivita mi ha data molta gioia ¢ mi ha aiutata a reggere fin
qui. Ah, perché non mi sono fatta coraggio e non mi sono espressa ed esposta prima? Avrei avuto il tempo di
scriverne un secondo'’.

Indubbiamente ¢ Cesarina la piu onesta critica di se stessa e lo dimostra di continuo, formulando
giudizi inappuntabili sulla propria scrittura e indugiando, talora con un sorriso, sulle proprie
peculiarita caratteriali. Cosi, sempre per esemplificare, in tre lettere rispettivamente in data 14

marzo 2009 ore 23:03; 17 marzo ore 22:49; 6 aprile ore 18:16:

Io ho i due peccati che nessuno ammette volentieri (ignavia e invidia) che peraltro si stanno stemperando in
questo periodo zen.

Le donne hanno bisogno di una situazione sentimentalmente limpida, invece agli uomini basta essere lasciati
in pace nella confusione, insomma, come dice il profeta, i secondi odiano chiedere indicazioni stradali
mentre le prime non sanno leggere mappe e cartelli. Pero, se si continua cosi, non si arriva mai alla meta e,
poiché anche I’esperimento delle Amazzoni non ha dato alcun frutto, bisognera pure imparare a convivere
con la nostra mezza mela anche se la si trova un po’ sbocconcellata e magari con un vermino (purché sia
piccolo) dentro. Se proprio si vogliono le mele Marlene, si taglia per prime, con la maggiore dignita
possibile. Com’¢ facile dar consigli, eh? Soprattutto su cose che noi non siamo riusciti a fare.

Ho una quasi patologica incapacita di offendermi mentre ho una grande attitudine ad addolorarmi [...]
Pazienza. Rinuncerd a uno dei pochi giocattoli rimastimi: fingere di star bene [...] sto molto male invece. La

12'v. Mancuso in C. Vighy, Scendo, cit., pp. XIII-XV. I puntini sono miei.
13 C. Vighy, Scendo, cit., pp. 178; 180-101. Vd. pure infia.



brutta bestia che mi consuma sta arrivando alle mani e sempre pit spesso non riesco a sollevare un giornale,
spostare un cuscino, reggere il bicchiere'*.

Lucida, curiosa, sempre attenta e coinvolta in quanto la circonda da vicino, ma anche protesa agli
accadimenti di piu larga portata'> che puntualmente commental, nella durissima realta del
quotidiano Z/Cesarina non solamente si abbandona ai ricordi ma osserva pure 1’andirivieni dei
vicini; da voce al suo animalismo attardandosi su un merlo femmina che si costruisce il nido,
sull’unico piccolo che nasce, sui piccioni in cerca di cibo; prova sollievo quando la gatta Fefa le
tiene compagnia, specie nelle ore notturne. E arriva tranquillamente a definirsi una «mancata strega

di Benevento»!’, mentre confessa intrepida:

Amo particolarmente I’humour nero, cimiteriale, e quelle definizioni esattissime nel loro lampo comico tipo
quelle [...] di psicotico (“un individuo per cui due piu due fa cinque”) e nevrotico (“un tale per cui due piu
due fa quattro, ma gli scoccia tanto”)'®,

Con speciale puntiglio Vighy concentra 1’attenzione sulle inattese emozioni, sulla nuova sensibilita
che la pervade nelle sempre piu ardue condizioni di vita. Una sensibilita che suscita reazioni e
comportamenti imprevisti da parte degli interlocutori: sintomatiche tre risposte che lei

diligentemente prepara per “Il Messaggero” in una lettera del 3 settembre 2009 ore 16:38:

Non avevo aspettative, davvero [...] Tutto é stato nuovo per me e mi € apparso una specie di risarcimento
per lingiustizia fuori misura che mi era toccata. Anche oggi, mi stupisco per la stranezza del Caso, che
sembra dare con una mano quel che toglie con [’altra.

Ho scritto in una condizione di liberta. La malattia mi ha dato materiale, momenti di gioia creativa in cui
dimenticavo la realta che mi aspettava, sempre piu difficile, sempre piu buia. Mi ha dato soprattutto una
maggior sensibilita, una maggior capacita di capire cose e persone: ero quasi spaventata dal poter leggere
in loro come in un libro aperto.

1l tema della morte penso sia affrontabile, nel ristretto senso di “‘comprensibile”, e a costo di una pena
terribile, nel suo aspetto piu doloroso: la perdita definitiva delle persone che amiamo, delle cose che ci sono
care. Nessuna religione, nessuna dottrina, ci promette di rivederle. La propria morte, invece, fa meno
soffrire, a volte ¢ addirittura invocata come liberazione ma resta incomprensibile: buco nero, materia

oscuralg.

Altrettanto se non piu eloquente ancora, un lungo passaggio intitolato Malattia e scrittura, incluso

nell’email 17 settembre 2009 ore 16:31 destinata a “Il Sole 24 Ore/Salute™:

14 Ibidem, pp. 208; 211; 228. Osserva Mancuso: «Di fronte alla cecita della natura che distrugge giorno dopo giorno cio che prima
essa stessa aveva costruito... appare la forza dello spirito che resiste, che continua a celebrare il dono della liberta ricevuto dalla
natura, che inventa, evade, torna a vedere meglio e con piu profondita, soppesa, ¢ vigile, continua a difendersi con I’'umorismo, che in
tutto 1’epistolario non viene mai meno... La malattia le ha tolto moltissimo, ma il suo spirito, quasi come una lancia temprata nel
fuoco, ¢ risultato ancora piu duro e piu acuto», V. M. in C. Vighy, Scendo, cit., pp. XXI-XXII. Puntini miei.

15 Vd. per esempio email 7 gennaio 2010 ore 12:33: «Sono avida di storie e ansiosa di smetterla coi malati e i morti, anche se sono
davvero “con le due gambe intere nella fossa», C. Vighy, Scendo, cit., p. 395.

16 Cosi in una missiva del 18 febbraio 2010 ore 17:41: «Basta dare un’occhiata intorno: ovunque, specialmente nella politica, vedi
tragedie da teatro dei burattini. E un paese di pazzi», ibid., p. 419.

17 Email 15 ottobre 2009 ore 23:59, ibid., p. 355. Citta proverbialmente nota per lo svolgersi del Sabba e consimili riti, tanto che la
famiglia Alberti, fin dal 1860 produttrice in loco del celebre liquore Strega, 1’ha allusivamente chiamato cosi.

18 Email 10 settembre 2009 ore 18:38, C. Vighy, Scendo, cit., p. 341.

19 Ibidem, p. 338.



1l blocco era di tipo nevrotico, in sostanza non scrivevo per non espormi al giudizio altrui e la malattia,
ponendomi ben altri problemi, mi ha in qualche modo liberata [...] La scrittura ha realmente un effetto
lenitivo sul corpo: la testa si fa lucida, si dimenticano in buona parte i dolori fisici nella concentrazione su
quello che si va man mano scrivendo [...] io, che ormai dimentico i nomi piu consueti, quando scrivo ho,
senza sforzo, una larga scelta di aggettivi, sinonimi ecc., del resto, la scrittura obbedisce a una specie di
automatismo, ¢ come se scrivesse un altro. Chi? Gli antichi lo identificavano nella Musa e percio ne
invocavano [’ausilio, [’assistenza, l'opera. A quanto mi consta, la parola continua a equilibrarsi sui due
piatti della bilancia, [’offesa e la difesa. A meno che il malato non venga visto come un essere querulo, tutto
preso dalla contemplazione dei propri mali e arroccato, appunto, in difesa. E il momento in cui si colloca la
scrittura a riscattare il passato e tener vivo il futuro. In punto di morte, per quanto riusciamo a
immaginarcelo, non si puo non riconciliarsi (¢ il bellissimo «riconciliato con il Padrey dell ufficio funebre).
Se non si comprendono gli altri e se stessi in quell’istante, quando mai [i comprenderemo? Sulla
consapevolezza della propria miseria: la pelle squamata, i gonfiori inguardabili, le tumefazioni misteriose.
Un mostro assurdo, un ircocervo. Con le parole, invece, si puo assumere un’identita nuova, attingendo ai
ricordi o inventando. Trasformarsi in un fiore, una farfalla, una nuvola®.

Considerazioni, dettagliate informazioni o ammissioni, tutte di grande spessore e valenza.

Ma chi ¢ Cesarina Vighy sotto 1’aspetto culturale e professionale?

Nata sulla Laguna il 31 maggio 1936 da Maria D’Alberton e Dino Vighy, diplomata al Liceo
Classico “M. Polo”, iscritta a Lettere classiche presso 1’Universita di Padova, nel 1962 si laurea a
Roma con una tesi non casuale — considerate le numerose performance presso il Teatro
Universitario di Ca’ Foscari, assieme tra gli altri a Virgilio Boccardi — sulla condizione dell’attore
in eta romana attraverso le fonti epigrafiche: relatore, il grande epigrafista Attilio De Grassi, che lei
ha seguito nella capitale dopo il trasferimento dall’Universita di Padova.

A stare alla Cronologia spicciola registrata in una missiva del 30 giugno 2009 ore 17:15, a Roma la

futira scrittrice

lavora nella redazione della Bibliotheca Sanctorum e, piu tardi, nella scuola pubblica, con lunghe supplenze
ad Anzio. Passa anni in lugubri uffici e al Ministero dei Beni culturali prima di approdare, nel 1982, nel
luogo in cui sara felice di sfuggire al mondo noioso che ['opprimeva, passando dalla compagnia delle
persone a quella dei libri: la Biblioteca di Storia moderna e contemporanea, allocata nello splendido
palazzo Mattei di Giove dove certo si aggira ancora [’anima in pena di Giacomo Leopardi, che vi alloggio,
maledicendo Roma e le sue troppe scale [...] Le cose cominciarono a girare male nel 2003, quando la
pensione, procrastinata il piu possibile, cioe per i due anni che erano il limite massimo (lei ne aveva gia 67),
la costrinse a lasciare la fonte delle sue delizie. L ’anno successivo, nel 2004, si affaccio, subdola e quasi
impercettibile, la Malattia®'.

Sconvolgente — sopra tutto perché sempre di assoluta precisione e lucidita, tanto da produrre

I’impressione, ovviamente illusoria, di una sorta di distacco — la definizione scientifica da lei stilata:

La SLA (= Sclerosi Laterale Amiotrofica) ¢ definita una malattia “cronica e degenerativa”, il che vuol dire
che dura per sempre e va sempre peggio. La causa & sconosciuta (viene a vecchi inutilizzabili e a giovani
calciatori), I’origine ¢ neurologica (il primo e il secondo motoneurone partono), linguaggio ¢ moto si trovano
sperduti in una Babele dove non capiscono piu gli ordini dei loro capitani. Solo il cervello resta sveglio
(forse piu di prima)®® a registrare i progressi del male. Del quale non si muore, ma spesso delle sue

20 Ibidem, pp. 346-347. Sulle Muse vd. pure infra.

2 Ibidem, pp. 298-299.

22 Vd. anche email del 17 settembre 2009 ore 16:31: «Posso dire che la mia malattia (la SLA) lascia stranamente intatto il cervello
mentre [’anima (I’animula vagula blandula) soffie molto e quindi ha bisogno di molte, molte pin “cure’ e, soprattutto, di amore. Per
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conseguenze (soffocamento e malnutrizione, a scelta). Le speranze di guarigione, legate allo studio delle
cellule staminali, riguarderanno le tre o quattro generazioni a venire, quando si potra far ricerca seria al
riparo dagli antiabortisti arrabbiati e dalla Chiesa cattolica, che preferisce tenere in frigo gli embrioni (per
berseli ben ghiacciati nelle estati sempre piu torride?) che ridar vita a chi ¢ gia nato. Questa lezioncina, in cui
ripeto senz’altro nozioni e spiritosaggini gia dette, deve servire a non parlare piu della SLA, altrimenti si
monta la testa®.

Segue la descrizione di alcune fasi del tremendo percorso e delle relative reazioni psichico-
emozionali, raccontate con quella sincerita che, intrisa di sofferta quanto sottile ironia, caratterizza

pure la Testimonianza:

L’inizio ¢ stato il solito. Inciampare su di un sanpietrino, cadere lunga distesa per la strada fra la gente che ti
viene a tirar su strattonandoti malamente per le braccia nella fretta di soccorrerti, facendoti solo vergognare.
Maledetti sanpietrini. Che perd la seconda volta non ci sono, c¢’¢ un bell’asfalto liscio. E allora? Troppo
liscio? Intanto, la lingua si inceppa un po’ su qualche consonante, senza dubbio per il nervoso. Ero di quelli
che quando vanno a portar fiori a un malato, all’ospedale, si sentono piu sani per contrasto [...] raddrizzano
la schiena, come a negare 1’appartenenza a quel mondo di larve in pigiama. Mi sentivo invincibile, al sicuro,
tenendomi alla larga da malati, farmaci e medici. «Trovano le malattie», dicevo, sottintendendo che poi non
sanno curarle. Passo I’angelo e disse amen. Ora sono io una larva in pigiama. Una larva un po’ grassoccia
perché non so piu camminare. Un nervoso continuo, perché non so piu parlare. Chi manda le malattie? Chi si
diverte a lanciare sassi da un cavalcavia per cogliere sconosciuti? Non si pente mai? Passo 1’angelo e disse
amen. Il Caso (voi chiamatelo come volete, persino Dio) per una volta si accorse di essere stato troppo
malvagio. Tornare indietro non poteva [...] Andare avanti 1’avrebbe reso simile agli umani, la peggior
disgrazia possibile. Decise allora di dare una chance, una sola, a quella larva disperata. Aveva sempre
desiderato scrivere un libro? Bene, che lo scrivesse se ne era capace. Conoscesse i dolori del parto,
I’insoddisfazione, 1’incontentabilita, le punture di spillo degli amici, le coltellate degli invidiosi, € poi non se
ne parlasse piu [...] E la larva in pigiama si mise a scrivere, con furia, aggrappandosi al filo della salvezza
[...] il suo Paradiso se lo conquisto: strisciando con le gambe inutili aggrappata al deambulatorio,
raggiungeva anche di notte I’amico computer che fremeva al piu lieve tocco della mano sui tasti (non come
quella stupida della penna che, nel momento di toglierle il cappuccio, resisteva come una vergine allo
stupro). Perché anche gli oggetti sono ostili a questi malati. La bottiglia il cui tappo non si svita: tu muori di
sete e allora devi inventarti qualcosa, per esempio usare lo schiaccianoci [...] Ma io, la larva cocciuta, ho
provato intanto I’estasi della scrittura [...] Scrivo e scrivo, con una facilita e una felicita mai provate prima:
quasi ho dimenticato la sfida a resistere per riversare nel mio libro quello che mi ¢ capitato nella vita di bello
e di brutto, entro ed esco dalla malattia come un fantasma attraversa i muri, beffando chi si ferma davanti a
una porta chiusa [...] Solo ora ho scoperto che ci si puo stare anche “dentro”, profittando di quel dono
avvelenato che ci hanno fatto: mantenere la mente lucida, forse piu lucida di prima, sino alla fine. Via il
pigiama, lavarsi o farsi lavare, vestirsi o farsi vestire: ¢ un viaggio che ci aspetta, lungo o corto che sia. |
miracoli li facciamo noi**,

Ora, se I’epistolario elettronico rappresenta una testimonianza molto significativa, di fondamentale
importanza cono i riconoscimenti tributati L ‘ultima estate, perché con essi Vighy pud conseguire un

glorioso riscatto, la sua incredibile rivincita contro la sorte, fin da subito perseguita con ferrea

disgrazia (per fortuna?), non c’é nessuna speranza di guarigione, almeno prossima, per la SLA: cio mi ha consentito di tenermi
lontana da studi, numeri, statistiche», ibid., p. 346. La celebre invocazione proviene da un frammento poetico dell’imperatore
Adriano «(3,1 Morel) testimoniato dalla Vita dello stesso nella Historia Augusta (25,9). In essa il poeta, attendendo la morte, si
rivolge alla propria anima... e le ricorda tristemente che dovra stare in luoghi foschi e freddi... L’espressione ¢ attraente soprattutto
per omoteleuto dei tre ipocoristici in -ula, che ritornera al v. 4, dove 'animula ¢ detta pallidula rigida nudula... un puntuale
parallelo ¢ costituito dall’Animula miserula di un frammento di Settimio Severo (16 Morel)», R. Tosi, Dizionario delle sentenze
latine e greche, Milano 1991, pp. 661-662. I puntini sono miei.

23 C. Vighy, Scendo, cit., p. 406.

24 Email 15 giugno 2009 ore 23:46, ibid., pp. 288-290.



volonta e caparbia tenacia.. Ed ¢ appunto una scrittrice consapevole, quella che rimerita la giuria

con gratitudine e orgoglio:

Accolgo con vera gioia e una punta di commozione il Premio Campiello Opera Prima e ringrazio i giurati
che me [’hanno assegnato all 'unanimita. Per me, poi, tale gioia e triplicata perché: 1) Da vera madre,
Venezia ha accolto e perdonato la sua figliola fuggitasene lontano nell’adolescenza, quando l’irrequietezza
e [ primi errori vengono imputati ai luoghi e non a se stessi [...] 2) Ho modo ora, se pure troppo
tardivamente, di dare una soddisfazione e una ricompensa a mio padre e a mia madre, che sempre hanno
sperato che io smentissi quel detto: “Nessuno e profeta in patria”. 3) Il Premio Campiello Opera Prima
assegnato a un’esordiente settantenne mi fa sorridere di tenerezza, mi ringiovanisce e insieme mi appare
come una bella vittoria sull’eta e la malattia. Ringiovanendo, mi sento quindi autorizzata e stimolata a
continuare. E un romanzo il mio? O un diaro? O, come si dice ora, una docu-fiction? Preferisco definirlo il
“ripasso” di una vita, fatto prima degli esami finali, magari sul Bignami per far risaltare i fatti piu
importanti mettendoli in grassetto e cosi distinguendoli, se pur superficialmente e grossolanamente, da tutto
quell’universo che gira loro intorno e di cui i manuali piu seri cercano di dar conto. Anche in questo
ripasso, spesso doloroso, la mia ‘“venezianitudine” salta fuori, sotto forma di ironia/autoironia e di
“cattiveria” un po’ maligna (scherzo sui sani, sui malati, sui medici, sulla malattia), ironia e cattiveria che
sono nelga tradizione non solo letteraria della nostra citta ma che piacciono un po’ meno ai ‘“foresti”, forse
invidiosi®.

Viene qui alla ribalta il concetto di “venezianitudine”, di cui la stessa Vighy spiega la genesi
linguistica — «La “venezianitudine” ¢ un termine da me inventato sulla scia della “negritudine” del

poeta Senghor... (da Come ti erudisco il pupo)»*® — e che ricorre con accenti di briosa levitas gia in

una lettera del 21 maggio 2009 ore 22:56:

A Venezia ci sono una calle e un campo San Stin [...] da cosa viene il nome? Da Stefanin, piccolo Stefano
per distinguerlo dalla grande chiesa dedicata a Santo Stefano. A Venezia sono speciali per storpiare,
contrarre e rendere irriconoscibili 1 nomi [...] Se ancora si pud capire che Zanipolo nasconda Giovanni e
Paolo, gia piu difficile ¢ leggere Apollinare in Aponal [...] sfido poi a dirmi a chi sia intitolata la chiesa di
San Stae (= San Eustachio) e soprattutto quelle di San Trovaso (= Santi Gervasio e Protasio) e di San
Marcuola (= Santi Ermagora a Fortunato). Anche a Roma perd non scherzano, visto che una piccola chiesa
medievale alla Magliana, dedicata in origine a San Abaciro, oggi porta il nome — gentile ma
involontariamente malizioso — di Santa Passera!”’.

Queste, dunque, tra le lucenti perle che adornano la raccolta elettronica. Dove, si ¢ detto, pur
essendo pressoché onnipresenti vuoi i riferimenti pit 0 meno lunghi e minuziosi, talora semplici
accenni, alla malattia, vuoi i1 resoconti dell’irrinunciabile benché faticoso lavoro di lettura e
scrittura, ’autrice si interessa di tutto esprimendo su tutto le sue scanzonate convinzioni, dalla
letteratura alle arti figurative alla politica ai detti proverbiali, dalla gastronomia alle meraviglie del
mondo animale e vegetale all’invadenza degli umani, con i loro (pochi) pregi e i (non pochi) difetti.

Di qui, la volonta di riproporre un buon numero di messaggi, cosi da meglio esplicitare il lungo

calvario di sofferenze e progressivi peggioramenti dall’ottobre del 2007 fino alla morte,

25 11 brano ¢ registrato in una missiva del 25 maggio 2009 ore 23:03, preceduto da alcune considerazioni: «Carissima Livia, eccomi a
te e a tutti voi con le foglioline di alloro che cominciano a spuntarmi dalle orecchie come a Dafne. Ma dove si ¢ cacciato Apollo?
Non facevo mica sul serio a scappar via... Butto giu qualcosa per il Campiello. Dimmi tu se ¢ elegante ringraziare per il Premio: non
¢ come ringraziare la Commissione che ti ha promosso? Decidi, accogli, cancella, approva, disapprova: insomma, fa’ quello che vuoi
delle mie paroley, ibid., pp. 275-276.

26 Email 12 settembre 2009 ore 00:13, ibid., p. 343. Vd. pure infia.

27 Ibidem, p. 272.



sopraggiunta il 1° maggio del 2010, appena due giorni dopo ’uscita dell’ultima scrittura. Pagine da
leggere tutte d’un fiato in maniera da cogliere al meglio la continua alternanza di pensieri, stati

d’animo, sentimenti, suggestioni — tra cui, non rari, i richiami alla classicita:

20 ottobre 2007 ore 18:09 — Stare da soli: I’'unico vero privilegio e ['unica vera liberta (p. 5).

24 ottobre 2007 ore 18:19 — Qui a casa me la passo bene (se sto molto attenta a camminare perché non ne
posso piu di botte e bozzi, anche se 1’attenzione serve pochino in questi casi): ho i miei libri, studio, scrivo
[...] Debbo anche dire (qui siamo arrivati all’angolo della vanita) che mai prima d’ora avevo ricevuto tali
attestati scritti di affetto e di stima da persone insospettate (come sei brava, come sei intelligente ecc.): si
vede che per riceverli bisogna essere proprio fuori combattimento. Se esco di casa, tutt’altra musica: non
sopporto di vedermi ridotta cosi, non sopporto quel momento fuggevole di compassione (che non ¢ la
meravigliosa “compassione” buddista), provata del resto tante volte anche da me in passato®.

25 novembre 2007 ore 02:21 — Ho sperimentato molte delle fasi che si attraversano «in corpore vili»:
incredulita, negazione, rabbia, voglia di infilare la testa in un sacchetto di plastica, consapevolezza di doveri
o — confessiamolo — istinto di conservazione... (p. 18).

20 aprile 2008 ore 19:01 — Quanto ai problemi grandi del paese, chi ci capisce qualcosa ¢ bravo con
I’economia che, lungi dall’essere una scienza esatta (nessuno I’ha mai preteso), appare come la piu
fantasiosa delle favole. E favole vogliono gli italiani, e favole, sogni, da loro il Cavaliere, col piglio
scherzoso e la vera natura di un padre-padrone. Bene, questo vuole il popolo sovrano e questo avra,
scambiandolo per modernita: sempre piu ignoranza e tracotanza, sempre meno rispetto per un modello di vita
che non sia quello di fare soldi e apparire in televisione (p. 65).

25 agosto 2008 ore 22:39 — Ho passato due ore a rileggermi i Carmi di Catullo e non ho trovato I’ombra di
una viola. Questo meraviglioso poeta, poi, tranne in alcuni poemetti iniziali un po’ accademici (che ho
guardato per primi), se ne infischiava di cerimonie, riti orgiastici, impronte umane da lasciare ecc.: era tutto
preso dal suo privato, lui, che voleva dire Lesbia, Lesbia e ancora Lesbia, piu qualche donnina, ¢ magari
qualche maschietto, di passaggio... (pp. 127-128).

28 settembre 2008 ore 22:11 — Che piacere riprendere le nostre conversazioni mute: questa ¢ senz’altro una
cosa buona. Molte altre amiche mi scrivono manifestando un affetto e soprattutto una stima che mai avevano
espresso a voce e questa ¢ un’altra cosa buona anche se non posso impedire di chiedermi perché non
’abbiano fatto prima. Eppure credo nella loro sincerita ma ¢ come se mi avessero scoperta adesso. O forse ¢
cosi perché non posso pitl nuocere? De mortuis nisi bene”: il setaccio fa scivolar via come acqua le
cattiverie o si ha paura di loro? Si ¢ cosi contenti che non sia toccato a noi che gli si perdona tutto? [...] Cosa

28 Ibidem, p. 8. Vd. pure email 4 novembre 2007 ore 08:41: «Cerco di tirare avanti e, se la mia unica forma di comunicazione &
scrivere, scrivo. E leggo... i libri non sono tutto ma io li amo, e li ho sempre amati, come e piu degli esseri umani»; email 6
novembre 2007 ore 18:04: «Non rispondo nemmeno piu al telefono e non frequento nessuno, tanto sono manchevoli la voce e il
passo. Leggo, pero, e scrivo... Gradisco molto la corrispondenzay; email 15 gennaio 2008 ore 01:21: «Non vedo nessuno e non parlo
con nessuno. Perd leggo e scrivo. E una gran cosa e la corrispondenza. .. mi & carissima (pp. 11; 12-13; 36). Il tutto, a dispetto degli
immancabili alti e bassi, vd. email 13 marzo 2008 ore 23:57: «Cio che mi dispiace di piu ¢ la mancanza di voglia di scrivere, venuta
meno improvvisamente. Forse ¢ la difficolta a “elaborare il lutto”, presente in tutti ma in me schiacciante» (p. 52). Puntini miei.

29 Per ’esattezza, De mortuis nil nisi bene. «E questa la trasposizione in latino volgare del precetto greco te@vnidta puh KOKOAOYELY
“non parlar male di chi ¢ morto”, che Diogene Laerzio (1,70) attribuisce a Chilone. Si tratta in realta di una tradizione che affonda le
proprie radici in Omero: nel ventiduesimo libro dell’Odissea, infatti, Odisseo ammonisce cosi la nutrice Euriclea che gioisce per la
strage dei Proci: o0y 0cin xtopévololy €n dvdpacty edyetdacbol “non ¢ bene gioire su uomini uccisi” (v. 412). Si tratta di un
passo molto famoso nell’antichita: negli Atti del martirio di Pionio (4,4), ad es., il precetto di non deridere chi sta morendo ¢
rinfacciato ai pagani con esplicito riferimento a Omero, e per massime simili era costantemente notata la parentela con quella
omerica: cosi per Archiloco (fr. 134 W.), Cratino (fr. 102 K.-A.) e Eschilo (fr. 151 R.: il testo ¢ perd irrimediabilmente corrotto),
mentre in ambito latino sara Cicerone (Epistulae ad Atticum, 4,7,2) a riprendere esplicitamente il verso dell’Odissea. Una legge di
Solone (465 Martina), poi, prescriveva di non parlare male di un morto neppure se si era insultati dai suoi figli... e &nt vexp® pun
vé\o “non ridere del morto” € presente nella tradizione delle sentenze dei Sette saggi (cf. Stobeo, 3,1,172-173). 1l concetto, che si
basa sulla visione magica del morto come misteriosamente intoccabile, ¢ ampiamente presente nelle tradizioni proverbiali moderne:
il nostro A/ morto non si dee far torto (che si basa su una facile rima) trova paralleli in tutte le lingue europee... A livello letterario,
va segnalato un bel distico di Torquato Tasso (Gerusalemme liberata, 13,39,7 s.: Perdona a l’alme ormai di luce prive: / non dée
guerra co’ morti aver chi vive)», R. Tosi, Dizionario, cit., p. 284. Puntini miei.
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buona sono i1 due gattini di Alice, che sta ristrutturando la sua casa, venuti ad abitare qui, spero per sempre.
Hanno tre anni ma sono di taglia curiosamente piccola. Spericolati, graziosissimi, fanno un po’ ringiovanire
la mia vecchia gatta, tranno quando osano invadere il suo territorio, che € poi il mio letto: allora i buffetti e
gli schiaffetti diventano schiaffoni (pp. 139-140).

28 novembre 2008 ore 11:29 — Mi rotolo per il letto perché, appena si attenuano i crampi maligni, mi torna
I’insonnia aggravata dal fatto di trovarmi sempre nello stesso posto a guardare sempre lo stesso albero e
sempre con lo stesso sonno insoddisfatto addosso [...] L’altra mattina, verso le sei, nonostante mi sembrasse
di stare seduta e appoggiata su robusti chiodi, ho scritto buona parte del capitolo Nell occhio del ciclone,
dedicato, per necessita di raccordo, al ’68. Mi sembra un po’ moscetto ma, date le circostanze, ¢ un fiore (p.
147).

5 dicembre 2008 ore 12:31 — Sai delle mie frequentissime cadute. All’ultima mi rompo 1’0sso sacro che,
come sai, ¢ contiguo alle tre vertebre gia lesionate e che va a urtare leggermente il nervo sciatico il quale,
incazzatissimo, pretende delle scuse. Ne nasce un parapiglia di cui io sono ’unica vittima. Cosi, da un mese,
me ne sto a letto visto che non posso sedermi né star dritta o storta [...] sento le ossa bucarmi la carne [...] I
medici non ci capiscono ovviamente niente ¢ ho deciso di buttare tutti i farmaci e affidarmi alla vis sanatrix
naturae (p. 153)*°.

28 dicembre 2008 ore 23:51 — Mi chiedo spesso cosa diavolo io abbia di prezioso perché “I’invidia degli déi”
mi colpisca cosi duramente, disfacendomi sotto i miei stessi occhi un po’ al giorno. Non per questo buttero i
miei gioielli nel mare come fece quel sempliciotto di Policrate; oltre tutto, non mi piace il pesce (p. 162)*".

1 gennaio 2009 ore 18:01 — Forse ho [...] sopravvalutato le mie forze perché, dopo un buon inizio, ora mi
trovo nei guai. Mi mancano alcuni capitoli e in casa editrice sono gia alla copertina e al lavorio sotterraneo
delle presentazioni. Bene, dove sono i guai? Sono nella mia schiena che sembra spezzarsi dopo poco che sto
seduta al computer. C’¢ chi scrive col cuore, chi con i piedi, e non si pensa mai a chi scrive con la schiena e,
di conseguenza, col c... Fa ridere ma ¢ un grosso problema, per me (p. 164).

5 gennaio 2009 ore 19:19 — Sto vivendo una seconda vita che ha pochissimi rapporti con la prima e non deve
avere rimpianti. Perd quando sento della laguna ghiacciata, dopo aver giurato sempre che avrei preso il
primo treno per venire a vederla, mi viene quasi da piangere. Spero solo che la televisione abbia esagerato
come accadde parecchi anni fa: io, credulona, presi il primo treno allora ma trovai soltanto dei miserabili
pezzetti di ghiaccio sporco sparsi qua e la. Vi prego: ditemi che ha esagerato! (p. 166).

17 gennaio 2009 ore 2:50 — Ormai ¢ evidente che riesco a lavorare solo di notte. Di giorno ci provo ma mi
ritrovo addormentata sulla tastiera con una lunga fila di aaaaaaaa o di 9999999 sullo schermo. O ¢ stata Fefa
0 sono stata io quando ¢ caduta “la stanca man” [...] mando il capitolo sui gatti. Attenzione: io ci ho pianto
davvero (p. 172).

30 Per la precisione, Vis medicatrix naturae. «L’espressione ¢ comunemente usata per indicare che spesso dalle malattie si pud
guarire solo grazie alle naturali capacita di reazione. Essa ¢, in questa formulazione, di epoca tarda: 1’aggettivo medicatrix appartiene
infatti solo al latino volgare. Si puo sospettare che originariamente si trattasse di mediatrix, ma natura mediatrix pare comparire solo
in Mario Mercatore (Acta Conciliorum Oecumenicorum, 1,5, p. 64,29 Schwartz), ¢ con tutt’altro significato (designa Cristo, visto
come mediazione fra I’umano e il divino), né sembra attestato fino al 1200 mediatrix riferito a chi media tra la salute e la malattia,
cio¢ a chi guarisce (tale termine ¢ invece usato con altre valenze tecniche, come la teologica — riferito soprattutto alla Madonna — o la
commerciale, o la matematica, o la musicale). Il concetto si ritrova, comunque, gia in Ippocrate (ad es. De fracturis, 1,2), e una certa
fama gode tuttora il medievale Medicus curat, natura sanaty, ibid., p. 350.

31 Si tratta del tiranno Policrate di Samo (tutt’altro che “sempliciotto”), in carica dal 540 circa al 522 a.C., anno della morte. Il
richiamo ¢ ad un aneddoto narrato da Erodoto: «Mentre era signore dell’isola strinse legami di ospitalita con Amasi re d’Egitto...
ovunque si dirigesse per guerreggiare tutto gli riusciva felicemente. .. aumentando ancora molto di piu la sua buona fortuna, scritte in
una lettera queste parole Amasi la invid a Samo: “Amasi dice questo a Policrate; certo ¢ gradevole sapere che un uomo amico e
ospite si trova in buone condizioni; a me pero le tue grandi fortune non piacciono, perché so che la divinita ¢ invidiosa... Di nessuno
infatti ho ancora sentito parlare che, essendo in tutto fortunato, da ultimo non sia finito abbattuto fin dalle fondamenta. Tu dunque
dammi retta e fa questo, contro la buona sorte: dopo aver ben riflettuto getta quella che tu trovi essere per te la cosa di maggior valore
e per la cui perdita piu ti affliggeresti ’animo... Policrate letto cid e comprendendo che Amasi lo consigliava bene... riflettendo
trovo questo: egli era solito portare un anello col sigillo, legato in oro, fatto di uno smeraldo... si imbarcd, e poi ordind di salpare
verso ’alto mare. Quando fu distante dall’isola, toltosi I’anello sotto gli occhi di tutti i compagni di viaggio, lo gettd in mare. Fatto
¢cio torno indietro e, giunto a casa, si senti molto addolorato. Ma al quinto o sesto giorno dopo questi avvenimenti... un pescatore,
avendo preso un pesce grande e bello, volle darglielo in dono... i servi tagliando il pesce trovarono che dentro al suo ventre c’era
I’anello di Policratey, 3. 39. 2-42. 3 (trad. di A. Izzo D’ Accinni). I puntini sono miei.
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2 febbraio 2009 ore 18:21 — Ho dovuto subordinare tutto al mio libro che spero venga almeno decente e di
cui manca soltanto la fine-fine (p. 177).

19 febbraio 2009 ore 23:09 — Invio tutto il file [...] cui manca solo la pagina “seria” sul testamento biologico
(che palle, quasi quasi lascio che mi squartino!) (p. 185)*.

28 febbraio 2009 ore 00.28 — Che tristezza [...] non potere nemmeno piu parlare: per fortuna possiamo
ancora leggere e scrivere (p. 191)%.

3 marzo 2009 ore 16:43 — Che bello, tutti si prendono cura di me come fossi una bambola (p. 197).

11 marzo 2009 ore 10:48 — Stanotte ho sognato di aver avuta una lunga recensione piena di insulti in cui mi
si augurava, non troppo velatamente, la morte, cosi non avrei scritto piu: il mondo mi ¢ apparso allora sotto
forma di una spaventevole maschera kabuki [...] vado assomigliando sempre piu alla mia protagonista e
confondo la realta con i sogni (pp. 201-202)*.

11 marzo 2009 ore 23.01 — 1) Il libro. Ormai ¢ sotto i torchi (anche se di torchi se ne vedono le illustrazioni
ormai solo nella Grande Enciclopedia di Diderot) [...] E un libro duro e crudo, in cui mi espongo molto
(sarebbe piu esatto dire “mi sputtano’) ma non contiene una sola parola che possa far soffrire o imbarazzare
chi ¢ rimasto quaggiu a sbrogliarsela con amiche e amici pronti a malignare. Unica eccezione i medici,
alcuni dei quali forse riconoscibili almeno da loro stessi: la tentazione era troppo forte. 2) La salute [...] va
male, molto male [...] la brutta bestia sta estendendosi agli arti superiori, togliendo la forza alle mani [...]
non riesco piu a reggere il giornale spiegato, 1’asciugamano, la spazzola. La giornata ¢ un andiriveni da una
seggiola all’altra con frequenti pause a letto per un sonno catatonico cui non posso, NON POSSO resistere.
Della notte non ne parliamo neanche. La cosa piu triste, comunque, ¢ la perdita della voce, ridotta a un filo
rauco che, con gran fatica dei polmoni, riesco inutilmente a emettere [...] sono costretta a comunicare con
bigliettini (pp. 202-203)*.

14 marzo 2009 ore 23:03 — Quante cose carine dico sui medici nel mio libercolo andato alle stampe e dal 24
aprile in distribuzione! [...] ho scritto una letterina brillante al professore che mi “avrebbe in cura”, mettendo
le mani avanti nel caso in cui nel mio volumetto, capitatogli casualmente fra le mani, avesse a riconoscersi.
Spero di averlo inchiodato definendolo «uomo spiritoso» ma non si sa se gradirebbe il suo nomignolo: Muso
di Topo (p. 208).

15 marzo 2009 ore 12:23 — Oggi, 15 marzo, ¢ il nostro onomastico, S. Cesare. Il quale ¢ perdo scomparso dai
calendari quando la Chiesa compi quell’epurazione che fece piazza pulita persino di S. Giorgio e S. Gennaro,
accusati di non essere mai esistiti! La cosa piu curiosa [...] ¢ il motivo per cui tale immaginario santo fosse
celebrato proprio in questo giorno [...] il 15 marzo corrisponde alle Idi di marzo dei romani antichi, quando,
piu di 2000 anni fa, (Giulio) Cesare cadde sotto i colpi di pugnale dei congiurati. Nella memoria storica
I’episodio si fisso talmente da portare all’invenzione di un santo da celebrare nella stessa data. Strano ma
vero (p. 209).

22 marzo 2009 ore 19:31 — Per me ¢ stato un atto molto vitale scrivere il mio libricino [...] Capriccio da
diva: al primo fugace sguardo, la copertina (lodata da tutta la redazione) mi ¢ parsa troppo simile a un
manifesto di Forza Italia, col suo cielo azzurrissimo. Spero che mi passi perché non sarebbe generoso, verso

32 Cfr. email 20 novembre 2009 ore 19:16 in C. Vighy, Scendo, cit., p. 365.

3 Vd. pure email 1 marzo 2009 ore 18.39: «Sono veramente a pezzi, anzi, sto perdendo i pezzi come cantava Gaber una vita fa e
quello che rimpiango di piu ¢ immateriale: la voce... Ma quanto ho goduto a scrivere, che piccola liberazione dalla cella in cui la
malattia mi ha rinchiusa!»; email 10 aprile 2009 ore 23:18: «Benedico I’invenzione del computer che, con un semplice sfioramento
delle dita, permette di scrivere e di cancellare... Ho sogghignato all’idea di dettare le lettere perché, a parte che le ritengo una cosa
privatissima, la mia voce non c’¢ piu, almeno quella comprensibile... debbo ricorrere all’alfabeto muto il che a volte provoca grandi
risate... la mia malattia stessa porta a pianti senza freno o a crisi di fou rire (comunque, meglio queste). L’Efexor, che prendo ormai
da anni, cerca con sempre maggior fatica di arginare la depressione: mi sa perd che questa diga non ¢ fatta a norma ma con “cemento
disarmato”, termine imparato da tutti in questi giorni seguendo le vicende di quei poveri abruzzesi beneficati dalla Divina
Provvidenzay, ibid., pp. 194; 232. Puntini miei.

3411 riferimento ¢ ovviamente al libro plurivincitore.

35 Vd. pure email 4 aprile 2009 ore 18:26: «Me ne resto tranquilla, contenta di aver raggiunto il mio piccolo zenit di stima e simpatia,
preoccupata solo delle mie mani sempre piu deboli e incapaci di presa (oggi mi ¢ caduto persino un giornale, troppo pesante...)», C.
Vighy, Scendo, cit., p. 226.
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Alice e I’editore che vi hanno tanto lavorato sopra, far trapelare il mio stupido disappunto. Disappunto che,
per la verita, ha preso questa forma leggera per mascherare la vera sofferenza procuratami da una scoperta. Il
mio professore non-curante mi ha sempre nascosto che la mia malattia ¢ della forma piu grave, non della piu
leggera come mi aveva sempre fatto credere. Questione di etichette, di sigle [...] ma intanto mi ha tolto gran

parte della fiducia che riponevo sventatamente in tutti [...] questo tradimento mi ¢ rimasto sul gozzo (pp.
216-217).

22 marzo 2009 ore 19:52 — Da quando ho finito il mio libro [...] sono precipitata in uno stato catatonico,
coadiuvato dal fatto di aver scoperto che il mio professore non-curante mi aveva addolcito la diagnosi,
nascondendomi di avere la forma piu grave della malattia. Il traditore [...] ¢ vero che nel mondo
anglosassone 1 medici parlano piu chiaro? In questo caso avrei ragione ad attribuire 1’atteggiamento dei
nostri ai cascami di un’etica cattolica che ci tratta come bambini paurosi da addormentare con la favola di un
paradiso dove si ritrovano tutte le persone care per festeggiare via via i nuovi arrivati insieme (p. 218).

13 aprile 2009 ore 22:15 — Nella stessa notte io ho fatto di peggio che imbrogliarmi col computer: sono
caduta. Poi, nella mattinata, ho fatto il peggio del peggio aggiungendo Novalgina allo psicofarmaco, un
cocktail piu pericoloso della caipirinha che fa rincoglionire per tutto il giorno [...] anche qui, chiusi in casa,
si puo avere una vita piena di avventure (p. 237).

18 aprile 2009 ore 22:27 — Oggi per me ¢ stata una giornata molto particolare con 1’arrivo contemporaneo
delle prime recensioni e la conferma che il braccio destro sara da poco fuori uso: buone le prime, amara la
seconda. A essere superstiziosi (e chi in fondo in fondo non lo ¢?) si direbbe che ho pagato con il braccio
I’indubbia soddisfazione di essere definita “caso letterario” (p. 241).

22 aprile 2009 ore 11:43 — Venerdi sera mi sono coricata da semisconosciuta e il mattino dopo ero «Il caso
Cesarina Vighy»! Veramente, quando si annuncio la mia rara malattia, mi lasciai scappare di bocca che avrei
preferito essere appunto un caso letterario piuttosto di un caso clinico. Passo 1’Angelo e disse Amen. Invano
lo rincorsi: «Ehi, signor Angelo...». «Ho fretta». «Ma io volevo spiegare...». «Ho molta fretta». «Ma i0...».

\

E stato cosi che sono diventata un caso in entrambe le categorie (p. 243).

23 aprile 2009 ore 12:31 — Sono un “cascatore scelto” che ha gia collezionato due costole incrinate, tre
vertebre rotte, 1’0sso sacro (purtroppo ne abbiamo uno solo) spezzato. Se non avessi questi severi richiami
alla realta, mi sembrerebbe proprio di sognare: una pagina intera su «Repubblica»! E cosi ben fatta, con
quella bella fanciulla che fa scorrere il tempo fra le dita [...] tutte le mie parole, un solo refuso e, in apertura,
proprio la citazione del mio maestro di vita, il duca de La Rochefoucauld... (p. 244).

27 aprile 2009 ore 10:21 — Ieri ¢ forse stata la giornata peggiore di tutte. A parte i soliti disturbi che si vanno
intensificando, cadevo continuamente in stati di letargia (cio¢ cascavo di sonno) non giustificabili nemmeno
con le notti in bianco. Forse 1’'unica mosca tze tze emigrata in Europa mi ha punta (p. 245).

1 maggio 2009 ore 12:34 — Per la presentazione del mio libro [...] Mi sono nutrita di letteratura piu che di
cibo, specialmente dei francesi: Montaigne, Choderlos de Laclos, La Rochefoucauld, i grandi romanzieri
dell’Ottocento. Stendhal, poi, avrei voluto conoscerlo di persona. Ma non si pud pescare pesciolini rossi da
mettere nel vaso in un mare solcato da maestose balene. Cosi per i poeti. Ho preferito, allora, seguendo i
miei istinti funerari, che mi hanno portato a gran passeggiate nei cimiteri e a raccogliere guide, epigrafi e
testamenti spesso involontariamente umoristici, comporre una ghirlanda di morti letterarie (stanno tutte nel
volume 1/ grande forse): la morte del saggio (Socrate, dal Fedone)*®; 1a morte di uno scettico (Don Fabrizio
Salina, da 1/ gattopardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa); la morte di una intelligenza artificiale (Hal
9000, da 2001 Odissea nello spazio di Arthur C. Clarke). Se non vi piace 1’idea, oppure ¢ rimasto poco
tempo, lasciate perdere [...] Vi pregherei di non privarmi, invece, di un mazzolino di fiori fatto
esclusivamente di poesie femminili d’amore. La prima dovrebbe essere Saffo, naturalmente, la cui 4 me
sembra uguale agli déi (nella traduzione di Quasimodo) ometto di mandarvi perché sara senz’altro nelle
vostre biblioteche. Con un salto di secoli e secoli, la grandissima Emily Dickinson di cui ho segnato tre
bacche: i nn. 125, 249 (la breve poesia che rischio di far restare sconosciuta per sempre la poetessa dalla vita
cristallina per via del suo contenuto) e il n. 528. Della misconosciuta in vita ed esaltata dopo la morte tragica

36 Vd. infra.
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Marina Cvetaeva un moderno Tentativo di gelosia, riportato alle pp. 234 e 235 di Poesie d’amore del *900.
Per finire con quel fulminante «lo qui, Tu la/ Tu li, io qua», della vivente Patrizia Cavalli, che compendia la
distanza che puo esserci anche tra due amanti. Per finire, il mazzolino ¢ incartato alla bell’e meglio in un
foglio contenente una mia poesia che riguarda (una volta tanto) quel complesso sentimento che ¢ 1’amore
coniugale, La zuppa di spinaci |[...] Quanto ai miei gusti musicali, confesso che appartengono piu alla sfera
dei sentimenti che a quella della filologia. Percido amo tanto i pezzi vocali (i lieder, il melodramma italiano)
che convertono in “umano” quanto vi ¢ di “sublime” nella musica strumentale. Tre sono i brani che
desidererei fossero ascoltati. Sono tutti addii: all’amante, a un’amica, alla persona cara. Due appartengono
alla musica piu classica, il terzo viene da un altro mondo e da un’altra cultura ma coinvolge i nostri sensi con
le vibrazioni della passione. Prima viene la struggente aria Lascia ch’io pianga dal Rinaldo di Héandel. Era
nel repertorio del famoso castrato Farinelli cui si lego il re Filippo V di Spagna, nevrastenico destinato alla
pazzia, che trovava nella sua voce sollievo alla propria perenne malinconia, accompagnata da un’indomabile
insonnia. Poi, lo straziato Remember me della regina abbandonata dal Didone ed Enea di Purcell. Infine, uno
dei piu famosi brani di Piazzolla, Adios Nonino, composto in memoria del padre, conosciuto appunto col
soprannome di “Nonino” (pp. 247-249).

3 maggio 2009 ore 12:51 — Ho letto I’articolino su «lo donna» e mi ¢ parso molto buono ed elogiativo [...]
Sto vivendo questi giorni strani con un certo sbigottimento: legami remoti, ricordi che si incrociano in modi
bizzarri coi miei... Ci sarebbe materiale per una terza vita. Ma sono cosi stanca, cosi stanca... (p. 250)*’.

4 maggio 2009 ore 22:46 — Nei giorni scorsi ero assolutamente senze forze ma oggi, grazie alla sistematica
assunzione di tortina al limone, mi sento meglio (p. 251)*%.

6 maggio 2009 ore 11:56 — Sono frastornata da tante novita. Quelli dell’associazione “W la vita” sono
persone squisite [...] mi hanno offerto di venire a prendermi con un furgone per handicappati. Fossi matta!
(p. 252).

7 maggio 2009 ore 12:29 — Sto vivendo il mio attimo di notorieta e sono piuttosto frastornata. Molti mi
scrivono e a tutti bisogna rispondere dosando i toni giusti, crecando la chiave magica che apra il cassettino
del cuore. Solo che alla quantita di messaggi corrisponde, inversamente proporzionale, la crescente
debolezza fisica a causa della quale il mio tempo-lavoro si riduce a ben poco. Peccato perché, a tanti
complimenti, la mia vanita si risveglia e la mia modestia (di’ pure falsa) si affievolisce: ora desidero anch’io
entrare nella cinquina... (p. 253).

10 maggio 2009 ore 21:49 — Bella la mia cerimonia degli addii, eh? Mi stanno arrivando gli echi dei pianti
collettivi (p. 257)*°.

11 maggio 2009 ore 17:51 — Secondo me, le vite che viviamo non si sovrappongono come strati geologici
ma possono ripresentarsi in maniera trasversale, rifiorire all’improvviso. Solo bisogna che ci venga a trovare
la Musa, divinita in cui credo fermamente e senza la quale non c’¢ niente da fare. Immagino che Keats, il
quale s’intendeva di Muse e stava quasi continuamente in loro compagnia, volesse dire questo [...] Tutti i
poeti sono mistici, perché hanno a disposizione la terra e il cielo con cui giocare e una religione da officiare:

37 Vd. pure email 4 maggio 2009 ore 22:31: «Sono stata travolta da quel quarto d’ora di notorieta cui, secondo Andy Warhol,
avremmo tutti diritto. Riaffiorano parentele dimenticate, amicizie tradite, conflitti cicatrizzati e a tutti devi dire una parola, dare una
risposta. Ma io sono stanca, sempre piu stanca, fisicamente intendo, al punto di non avere la forza di voltare le pagine di un
quotidiano o di svitare il tappo di una bottiglia. Fortuna che c’¢ questa moderna macchina per scrivere, cui basta un leggero
sfioramento delle dita per eccitarsi... Si, ¢ cominciato ’effetto valanga, quello che ti fa rotolare sempre piu velocemente giu giuy, C.
Vighy, Scendo, cit., pp. 250-251.

B Vd. infra.

39 Vd. anche email 15 maggio 2009 ore 18:39: «Continuano i miei successi: ¢’¢ stata una presentazione del libro durante la quale
piangevano tutti. Questo me 1’hanno raccontato perché io naturalmente non c’ero. E stato bello come vedere i filmini del proprio
funerale!»; email 23 novembre 2009 ore 21:56: «Col pensiero ossessionante di finire all’ospedale e I’aiuto (scarso) che ho dato nella
preparazione del “funeralino da viva” che mi hanno organizzato a Venezia gli amici all’Universita Popolare, con I’idea gentile di
unirvi il ricordo delle varie attivita di mio papa, anche la testa mi era andata un po’ in tilt. Per I’occasione hanno ritrovato un po’ di
reduci che hanno conosciuto entrambi ¢ da cui sono venuta a sapere cose che anch’io non conoscevo... Ho sempre sostenuto che,
arrivato a una certa eta, ognuno dovrebbe scrivere la propria autobiografia: ne verrebbe fuori un pezzo di storia d’Italia molto pit
vera e interessante di quella che ci propinano e di maggior valore, se non storico, sociologico perché, almeno a mio parere, ogni
autobiografia ¢ a suo modo sociologica», C. Vighy, Scendo, cit., pp. 265; 367. Puntini miei.
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quella, appunto, della poesia. Ahime, noi oggi non solo desertifichiamo la nostra anima ma guastiamo anche
i castelli incantati costruiti dai ragni (p. 260)*.

12 maggio 2009 ore 00:15 — Cara Aliciotta in salsa dubbiosa [...] inventati una storia sulla vecchia signora
tanto amica della tua povera mamma, una donna affascinante che ti consegna ’originale per una lettura
strettamente personale. Tu lo inizi di mala voglia pensando alla solita lagna dei malati e, invece, oh
meraviglia!, si tratta di un bellissimo libro, scritto non con le 500 parole che ormai si usano, con
“un’aggettivazione fulminante” [...] di una crudezza giovanile e anche, si, divertente nella satira di medici
incompetenti o indifferenti. Porti il testo al tuo Publisher che prima si tocca le palle e poi, anche lui, rimane
incantato dalla scrittura e decide di farlo uscire sfidando il pericolo di essere accusatoo di strumentalizzare
una malattia alla moda e un “caso umano” e di strizzare 1’occhio senza parere alternativamente ora all’una
ora all’altra parte di opinione pubblica. Ti piace il mio “romanzo di un romanzo” (puoi usare I’espressione,
non ho ancora depositato il copyright)? (pp. 262-263).

17 maggio 2009 ore 19:37 — Il Premio Strega [...] ¢ considerato il piu prestigioso nella nostra repubblica
delle lettere. Il mio editore (non io che considero i premi solo fonte di frustrazione e che non ho preso la
patente per non sottopormi, adulta, a un esame) ha voluto parteciparvi puntando su di me. Prima di tutto ci
vuole la presentazione di due Amici della Domenica. L’ho avuta, e di lusso: Dacia Maraini e Margaret
Mazzantini (una bionda e una mora, come le vallette a San Remo). Poi, bisogna entrare in una dozzina: ci
sono. Poi, viene il difficile: entrare nella cinquina dei finalisti, oltre la quale non potrei mai andare perch¢ il
vincitore ¢ gia praticamente stabilito ma che, comunque, fa vendere un libro. Nel frattempo ¢ cominciata
sottacqua la battaglia fra gli squali, cio¢ i grossi gruppi editoriali per i quali non esisto nemmeno. Povera
Titti! Pero ho avuto recensioni ottime, lettere commoventi, promesse di voto entusiaste da parte dei pochi
“cani sciolti” ormai disgustati dal metodo. Ho gli amici, cui credo, e lettori appassionati che mi scrivono
spontaneamente ringraziandomi. Mi basta e avanza (p. 268).

20 maggio 2009 ore 22:01 — Io non riesco a fare letteralmente piu niente e ho la netta impressione che mi si
sia fusa una rotella perché di giorno ho un sonno invincibile da bambola di pezza per scattare la notte come
una bambola con la molla ma sempre con la testa confusa. Aiuto, stiamo precipitando! (p. 270).

21 maggio 2009 ore 22:22 — Sono isolata dal mondo, non parlo al telefono e posso comunicare solo per
scritto (p. 271).

29 maggio 2009 ore 12:18 — Mi ¢ arrivata in questo momento [...] la bella recensione de «Il Mattino». Per la
verita, finora ho letto solo cose lusinghiere (p. 279).

31 maggio 2009 ore 18:17 — La giornalista del Corrierone che mi aveva fatto delle domande scritte cui io ho
risposto con un vero e proprio pezzo mi scrive che ¢ bellissimo e andrebbe pubblicato senza cambiare una
virgola... In questi ultimi giorni ho dovuto preparare tre interviste cosi (unico modo in cui possa farle), cioe
rispondere tre volte a domande simili in modo diverso perché sono ancora una novellina che vuole dare un

prodotto fresco a ogni interlocutore, non rifilargli un surgelato... E stata una notevole fatica (fisica, non
mentale): percid oggi ho dormito cosi di gusto (p. 279)*".

3 giugno 2009 ore 02:06 — Questo premio mi ha portato buonumore (I’Opera Prima ¢ pensata per i
giovincelli, non per le vecchie signore) e anche commozione perché viene da Venezia (dove non ritornero
mai piu) e perché immagino quanto avrebbe inorgoglito i miei genitori. Ma soprattutto mi ha portato una

40 Come non pensare al mito di Aracne, ’imprudente fanciulla che provoca la gelosia di Atena? Figlia di un tintore lidio, secondo
Ovidio acquisisce una tale maestria nell’arte della tessitura che le Ninfe della regione vengono ad ammirare i suoi lavori: colta da
VPptg, osa improvvidamente sfidare la dea patrona delle ricamatrici e filatrici. Lei riproduce sulla tela i dodici dei dell’Olimpo; la sua
contesa con Posidone circa il nome da imporre ad Atene; la disfatta dei mortali in stolta gara con le divinita, nel mentre Aracne
rappresenta le divine metamorfosi e gli intrighi amorosi (Zeus ed Europa, Zeus e Leda, etc.): di fronte a tanta bellezza Atena strappa
la tela e la fanciulla, disperata, si impicca, al che la dea, impietosita, la riporta in vita mutata in ragno (&pdyvn). Cfr. Ov. met. 6. 5-
145.

41'Vd. pure email 16 giugno 2009 ore 22:09: «Non pensavo che navigare in mezzo alla tempesta stregonesca fosse tanto faticoso. Gli
articoli, le interviste che devo preparare per iscritto perché non parlo, dando risposte possibilmente diverse a domande sempre uguali
per non rifilare pesce scaduto al posto di quello fresco!... E tutto cid con tempi di lavoro ridottissimi per 1’avanzare della malattiay,
C. Vighy, Scendo, cit., pp. 290-291. Puntini miei.
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quantita di posta cui tengo botta con molta fatica. Ai privati non voglio dare risposte stereotipate, ai
giornalisti meno che meno (p. 280).

11 giugno 2009 ore 23:59 — Ho appena saputo di essere entrata come terza nella cinquina, con uno scarto di
pochissimi voti dal primo (Scarpa) e dal secondo (Lugli). Ma allora lo Spirito Santo funziona ¢ magari si
diverte anche lui, lontano per una volta dalle noiose beghe teologiche che lo chiamano a presiedere per poi
non ascoltarlo! (pp. 284-285).

12 giugno 2009 ore 12:56 — Per essere sincera, ¢ naturale ch’io sia molto contenta (sono un essere umano
anch’io) ma tutte queste incredibili cose, che avrei voluto tanto vivere, mi appaiono ora come succedessero a
un’altra persona, della quale non sono nemmeno vecchia amica. Poi, non ¢ vero ch’io mi sia tanto
rivitalizzata: ¢ Alice* che vuol vedermi cosi. Si, sono andata a votare in carrozzella ma perché I’ho sempre
fatto e lo ritengo un preciso dovere anche se, come quasi tutti, non mi sento rappresentata dalla mia parte
politica. Si, ho incontrato un vicino ¢ ho scherzato salutandolo col pugno chiuso e farfugliando qualche
parola ma cio0 fa parte del personaggio che continuo a recitare con spavalderia, tanto che diverse amiche in
principio non volevano credere che fossi malata cosi gravemente [...] In realta sono sempre piu stanca e,
appena mi sdraio, mi addormento, riducendo all’osso il mio tempo di lavoro. Comincio a respirare male,
specialmente di notte, e questo non ¢ un buon sintomo. Tuttavia, cerco di tener duro (pp. 285-286).

14 giugno 2009 ore 17:17 — Le mie spiritosaggini servono solo a farmi passare per forte d’animo o meno
malata e ¢’¢ qualcuno che ci casca ancora. Immaginavo che, passata I’ondata di pieta, cominciassero,
specialmente fra le donne, le invidiuzze. Mi sono sempre arrovellata sul perché le donne non conoscano
quasi mai vera amicizia fra loro [...] Gli uomini, che pur valgono in generale di meno e sono presi da una
dura competizione 1’'uno con I’altro, sanno ritrovarsi in luoghi mentali e fisici (la passione politica, lo stadio
ecc.) ignoti a noi. E con vero dolore che assisto al nostro autoconfinarci in una specie di harem, tutte intorno
a un 0sso che spesso non ha pitl niente di succulento (p. 287)*.

18 giugno 2009 ore 17:56 — Questo caldo [...] mi fa malissimo: respiro male e ieri, presa dalla misteriosa
narcolessia, sono stata a letto tutto il giorno. Pero, in orari strani, riesco a fare i compiti per 1’ufficio stampa,
trascurando ’abituale corrispondenza (p. 291).

19 giugno 2009 ore 23:37 — Ci sono molti modi, e gratificanti, per allentare un po’ la morsa di questo male:
il mio caso, premiato anche dal successo pubblico (Premio Campiello Opera Prima, ingresso nella cinquina
dello Strega ecc.), ne ¢ una prova. Il mio libro, L ultima estate, scritto appunto da una malata, non ¢ sulla
SLA che grava solo sulla fine di una vita raccontata autobiograficamente, ma contro la SLA, aggredita con
forza ma anche con un’ironia che puo sfiorare quasi 1’allegria. Il volume forse non sarebbe mai nato

42 Al suo imminente matrimonio con Fazi ¢ dedicata ’ultima email del libro, del marzo 2010 ore 22.03: «Carissima Alice alla
tradizionale torta millefoglie... Se ricordo bene ¢ proprio la Speranza a restare in fondo al vaso di Pandora dopo che tutti i mali se ne
sono scappati via, a infettare il mondo. Dunque, acchiappiamola questa Speranza preziosa, ma con delicatezza, come si prende una
bellissima farfalla variopinta, altrimenti ci lascera solo una polvere d’oro fra le dita. lo stessa, che non posso avere speranze, mi sento
rinfrancata: uscira il mio libro e sara bello (se Elido non me 1’avra evirato troppo), ho gia il riconoscimento di persone che stimo
molto... e ho deciso di vivere almeno fino a luglio. E allora, che la festa cominci! Gli sposi sono pregati di miniaturizzarsi per salire
sulla tradizionale torta millefoglie che non piace (a loro dire) a nessuno ma che poi tutti mangiano fino all’ultima briciola. Auguri
belli e buoni. Mammay, ibid., p. 431 (puntini miei). Vd. infra.

43 Tlluminanti anche due lettere, rispettivamente del 29 settembre 2009 ore 23:05 e del 24 dicembre 2009 ore 23:59: «Sto per dire una
banalita: la pensione ti sbatte fuori da quello che, amandolo o subendolo, era il tuo mondo fino al giorno prima. Anche attrezzati
culturalmente, c¢’¢ un vuoto nelle nostre giornate e si ha piu tempo per osservare gli sbadati, chiamiamoli cosi, comportamenti altrui.
E poi ¢’¢ I’'invidia, se qualcosa ti va bene, che muove tutte le cose. Per fare un piccolo esempio riguardante me: faccio parte... del
Gruppo dei Romanisti, il quale dovrebbe accogliere selezionati studiosi della citta e invece ¢ una accolita di vecchi barbogi che
passano la vita a far proposte inutili e a incensarsi vicendevolmente per articolini o saggioni noiosissimi. Bene. Mi sono accorta solo
ora che, a parte I’amica infiltrata e un amico educatissimo, nessuno ha parlato del mio improvviso successo e nessuno mi ha scritto
una riga in proposito. La parte femminile poi, lo dico con femministica amarezza, si ¢ comportata perticolarmente male. Ma, come
diceva la buonanima di Mike Bongiorno... “Allegria!”»; «Per finirla coi “pettegolezzi”, una certa sordita naturale... mi ha sempre
impedito di afferrare quello che certamente si diceva anche alle mie spalle e una certa dolcezza di carattere (scusa la presunzione),
ereditata forse da mio padre, di elucubrare troppo su cid che sentivo. Percid il ritorno a Venezia, anche se sotto forma di fantasma, mi
ha riportata alla realta. L autrice di una letterina, elegantemente spolverata di sottilissimi veleni, ha graffiato la mia pelle da neonato.
Altro caso quello di un’“amica” che, in una missiva, scritta secondo me sotto I’influsso di LSD, lanciava incomprensibili messaggi
cifrati. Entrambe, pero, cantano le mie lodi e io, turandomi 1’orecchio da cui sento di pit, mi posso accontentare. Forse pensavano di
essere ironiche (ma I’ironia deve essere sempre accompagnata dall’autoironia se no non vale)», ibid., pp. 351-352; 385. Puntini miei.
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(Pautrice, settantenne, ¢ una donna orgogliosa e ritrosa) senza il forte impulso della sensazione di precarieta
data appunto dalla malattia (p. 292).

20 giugno 2009 ore 11:03 — Le pochissime forze che mi restano le devo impiegare nel lavoro di
“postproduzione” del mio libro per il quale ¢ necessario scrivere tutti i testi delle interviste che mi
richiedono, non potendo io andare negli studi né rispondere al telefono (p. 294).

24 giugno 2009 ore 12:04 — Circa la mia partecipazione al Premio Strega. Prima sembrava che entrare nella
cinquina fosse il massimo dei traguardi, adesso se vince un altro sono una povera reietta che verra ricacciata
nel limbo dei dimenticati. Allora ho ragione io che mi sono tenuta sempre alla larga dalle competizioni
temendo lo scacco matto. E, inoltre [...] non ¢ neanche giusto vincere al primo libro, dove si ¢ messa la parte
migliore di sé [...] lo, poi, non avro molte altre occasioni per confermare I’eventuale talento... Pero, voglio
fare tutto quello che mi ¢ possibile per riconoscenza (p. 294).

28 giugno 2009 ore 01:49 — Mi ¢ venuto lo spaventoso dubbio che nessuno abbia mandato le sudate carte a
«Donna Modernay, secondo il proverbiale «Troppi galli a cantar non fan venir mai I’alba» (p. 297).

2 luglio 2009 ore 12:49 — Possibile che fra trattenuta e ironica pieta e falso dolore come quello che
esibiscono i giornalisti dei TG quando parlano di disgrazie (altrui) [...] non trovi spazio un po’ di verita?
Quando hai un gran mal di testa riesci a rallegrarti perché Berlusconi non ce la fa piu a uscire da
Puttanopoli? Quando un nervo scoperto di un dente ti fa vedere le stelle puoi essere “contento” di aver
passato un esame? Se mai sollevato, ma non contento [...] Mi sembra spesso che tutto sia succedendo a un
altro (p. 303).

4 luglio 2009 ore 20:13 — Per me ¢ stata una giornata infernale, di quelle in cui il diavolo addetto ama la
carne ben cotta e quindi ti da delle rigirate supplementari sullo spiedo, piu e piu volte. Ora, dovrebbe andare
meglio ma comincia il terrore della notte, lunghissima, quando girarti nel letto o alzarti ¢ diventato un
esercizio da Olimpiadi (dei paraplegici, of course) (p. 304)*.

5 luglio 2009 ore 19:17 — Temo che la depressione avanzi: ¢ lei che in certi momenti mi fa vedere tutto nero.
E poi questo caldo, il dispendio di energie e di emozioni che mi ha provocato il premio benché cerchi di non
darlo a vedere... Pensandoci su, sono due o tre anni che prendo all’uopo (sic) la stessa medicina nelle stesse
dosi e nessuno dei mie luminari (sic sic) mi ha detto se confligga con qualcos’altro. Ho scoperto una cosa:
che 1 medici, tranne il caso dei chirurghi assimilabili — se bravi — ai meccanici di Formula Uno, non servono
a niente perché o 1’organismo ha le sue difese e provvede da solo, o non le ha e allora ¢ inutile stuzzicarlo (p.
304).

16 luglio 2009 ore 12:17 — Sembra che nessuno [...] capisca davvero in che stato mi trovo, soprattutto in
questi giorno con 40 gradi (¢ vero, soltanto “percepiti”). Mi si chiudono gli occhi a forza, non riesco a
manovrare la forchetta e anche col cucchiaio, con cui mangio i pomodori a pezzettini e i fusilli che posso
inghiottire interi, non me la cavo tanto bene. Figuriamoci se me la sento di vedere un’estetista o un
parrucchiere! E vero: si tratta proprio di una proposta indecente. leri, stavo per lasciarmi andare
completamente e scivolarmene via come desidero da troppo tempo. Oggi, invece, grazie a qualche brandello
di sonno strappato alla notte, mi ero alzata con I’intenzione di resistere a me stessa. Tutto perché mi ¢ venuta
un’ideuzza: scrivere lo scheletro di un racconto che si rifaccia a quello di Tiziano Scarpa®. Perché ¢&
verissimo che anch’io, nata come lui alla Pietd*® e come lui affascinata da quel luogo, sotto ’influsso del

44 Vd. pure email 5 luglio 2009 ore 19:31: «Inutile nascondere che sto rapidamente peggiorando. Questa estate caldissima, con il mio
diavolo custode che, amando le bistecche ben cotte, mi da delle rigirate supplementari fino a carbonizzarmi, mi stende. Né mi aiuta
molto il famoso humour perché sento che la normale infelicita sta virando verso la patologica depressione»; email 15 luglio 2009 ore
22:09: «Passo delle giornate tremende. Ora capisco (ahime, non si capisce veramente se non sulla propria pelle) la strage estiva dei
vecchi. E poi, i malati sono cosi rompipalle perché si sentono, e sono, sorpassati dalle macchine piu veloci. Nessuno piu racconta
loro I’esatto svolgimento dei fatti, solo un breve riassunto; nessuno chiede piu il loro parere, tanto non conta niente, tutti sembrano
complottare alle loro spalle. Tornerd molto presto a crearey, ibid., pp. 305; 309.

4 Cfr. T. Scarpa, Stabat Mater, Torino 2008. Vd. infra.

46 Santa Maria della Pieta ¢ tra i quattro pit importanti ospedali veneziani, unitamente a S. Lazzaro dei Mendicanti, S. Salvatore o
degli Incurabili, Santa Maria dei Derelitti o Ospedaletto, luoghi di ricovero per malati, poveri e pellegrini, che diventano pure dei
conservatori, dove solamente le pute o putte sono ammesse a imparare la teoria musicale, a cantare, a suonare vari strumenti 0 — caso
unico in Europa — dirigere un’orchestra. «Dapprima la musica rientra in un programma educativo per far superare alle fanciulle le
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bellissimo racconto di Anna Banti*’ (da me dichiarato, da lui incredibilmente taciuto: ignoranza o malafede?)
avevo un tempo deciso di scrivere su un’altra orfanella, negata all’arte e aperta a una vita semplice che le
dara la felicita [...] Quanto alla rivista patinata, se mi vogliono dovranno aspettare. Altrimenti si troveranno
in mano un cadavere [...] incapace di rispondere a qualsiasi tipo di domanda (p. 310)*.

21 luglio 2009 ore 11:10 — Sto elaborando il messaggio che, arrotolato dentro una bottiglia di Strega, tentera
di raggiungere Sydney e quei cari ragazzi che mi hanno votata (p. 311).

23 luglio 2009 ore 22:59 — Mi sento (oh, solo fisicamente) come Socrate: gambe quasi fuori uso, un torpore
che va salendo per il corpo ecc*’. Solo che la cicuta risolve tutto in mezz’oretta mentre questa malattia ci
mette mesi e anche anni per fare il suo dovere [...] non parlo (quanto mi piaceva!) e comunico a bigliettini
come Beethoven (e come mille altri poveri diavoli). Cio isola molto: quando chiedo il contenuto di una
telefonata [...] me ne viene dato — lo capisco benissimo — un resoconto striminzito; le cose di casa non sono
piu affar mio, hanno fatto sparire i miei giornali vecchi (e forse questa ¢ un’opera buona), senza dirmelo mi
hanno svuotato un armadietto dove tenevo ammassate le bottigliette dei profumi [...] E quest’ultima
manovra che mi ha procurato piu dolore perché fatta senza nemmeno avvisarmi [...] Come si svuotano gli
armadi di un morto, finalmente liberi di toccare, tenere, buttare (p. 312).

28 luglio 2009 ore 22:13 — Ho due amiche che pregano per me e pregustano il momento in cui strapperanno
la mia anima al Diavolo. Non sanno, le tapine, che gliel’ho gia venduta da un pezzo con la clausola della
nuda proprieta! (p. 313).

1 agosto 2009 ore 17:54 — Il capo dei Servizi Cultura del «Corriere della Sera» — udite, udite! — mi ha appena
risposto, con un messaggio lusinghiero e persino affettuoso, accettando una mia proposta: un breve racconto
sulle vicende di una trovatella della Pieta, fucina di musica, che chiuda il ciclo delle orfanelle, iniziato dalla
Banti e portato a vincere il Premio Strega di quest’anno da Scarpa (p. 316).

2 agosto 2009 ore 22:49 — Mi hanno invitata a scrivere qualcosa per il Corrierone - Settore Cultura [...] Mi
hanno detto che ogni tanto chiedono a uno scrittore (sic!) una recensione, una divagazione, legata
possibilmente a un’uscita editoriale o comunque a un fatto culturale di attualita. Ho pensato a una piccola
storia vicina al libro di Scarpa, in cui si ricordano le comuni origini veneziane e ’edificio in cui entrambi
siamo nati, la Pieta, a lungo Reparto di Maternita distaccato dall’Ospedale Civile. L’idea ¢ piaciuta molto ma
ora sono io a temere che la terza trovatella (oltre a quella della Banti) risulti un po’ sciapetta, cosi normale,

“difficolta personali e affrontare piti serenamente” le dure incombenze di tutti i giorni — tipo pulire, cucinare, filare i tessuti,
confezionarli, oltre a insegnare e a curare gli ammalati — ma in un secondo momento “diventa un business economico”», per il
motivo che le «esecuzioni delle “figlie”» corrono sulla bocca dei viaggiatori, come testimonia «Charles de Brosses: “Cantano come
angeli e suonano il violino, il flauto, I’organo, il violoncello, il fagotto: in breve, non c¢’¢ strumento, per grosso che sia, che possa far
loro paura. Vivono rinchiuse come monache”» e tuttavia, con ’andare del tempo, «proprio tra le putte si consacrano stelle di prima
grandezzay, L. Lanza, Donne e societa. Genealogia di genere ai tempi della Serenissima, Roma 2014, pp. 335-336. Cft. A. Dellisanti
in Storia di Venezia citta delle donne. Guida ai tempi, luoghi e presenze femminili. Testo storico di T. Plebani. Introduzione di F.
Bimbi. Contributi di F. Ambrosini - A. Barina - A. Bellavitis - C. Broccato - F. Caltarossa - P. Caraffi - I. Crotti - D. Davanzo Poli -
A. D. - N.M. Filippini - L. Gazzetta - S. Girardini - L. Guzzetti - M. Luce - F. Medioli - M.P. Miani - M.P. Pedani - D. Perocco - T.
P. - M. Puricelli - C.M. Sama - M.T. Sega - F. Sorelli, Venezia 2008, p. 114.

47 Vd. la terza edizione, A. Banti, Le donne muoiono. Racconti. Prefazione di E. Biagini. Nota biobibliografica di M. Ghilardi,
Firenze 1998.

B Vd. infra.

4 Questi gli ultimi momenti di vita e le ultime parole di Socrate nel racconto di Fedone a Echécrate: «Su via, Critone... qualcuno
porti il veleno, se ¢ pestato; se no, ’'uomo lo pesti... E Critone... fece cenno a un suo servo», che «usci.... e tornd menando seco
I’uomo che doveva dare il farmaco, che lo portava pestato in una tazza. E Socrate, veduto colui, — Bene, disse, brav’uomo, tu che di
queste cose te n’intendi, che si deve fare? — Nient’altro, rispose, che, dopo bevuto, andare un po’ attorno per la stanza, finché tu non
senta peso alle gambe; dopo, rimanere sdraiato; e cosi il farmaco operera da sé. E cosi dicendo porse la tazza a Socrate. Ed egli la
prese, oh, con vera letizia... e non ebbe un tremito e non mutd colore e non torse una linea del volto... tutto d’un fiato, senza dar
segno di disgusto, piacevolmente, vuoto la tazza fino in fondo... gird un poco per la stanza; e, quando disse che le gambe gli si
appesantivano, si mise a giacere supino; perché cosi gli consigliava I'uomo. E intanto costui... non cessava di toccarlo, e di tratto in
tratto gli esaminava i piedi e le gambe; e, a un certo punto, premendogli forte un piede, gli domando se sentiva. Ed egli rispose di no.
E poi ancora gli premette le gambe. E cosi, risalendo via via con la mano, ci faceva vedere com’egli si raffreddasse e si irrigidisse. E
tuttavia non restava di toccarlo; e ci disse che, quando il freddo fosse giunto al cuore, allora sarebbe morto. E oramai intorno al basso
ventre era quasi tutto freddo; ed egli si scopri... e disse, e fu I’'ultima volta che udimmo la sua voce, — O Critone, disse, noi siamo
debitori di un gallo ad Asclépio: dateglielo e non ve ne dimenticate... passo un po’ di tempo, e fece un movimento», quindi «resto
con gli occhi aperti e fissi. E Critone, veduto cio, gli chiuse le labbra e gli occhi», Platone, Fedone 116d-118a (trad. di M.
Valgimigli). Puntini miei.
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cosi allegra, cosi poco artista. Per descrivere un cuore semplice ci vuole Flaubert [...] oggi sono un po’
noiosa; niente da fare, senza zolfo i fiammiferi non si accendono (p. 317).

12 agosto 2009 ore 12:36 — Esistono ancora in Calabria le paste da lutto, evidentemente in qualche modo
scure se non nere, tramandate solo da qualche tanatofilo panificatore? Me lo raccontd cosi un caro amico: al
funerale di suo padre un parente arrivato in ritardo se ne scuso adducendo il motivo di essere dovuto arrivare
fino al paese XY per trovare appunto le famose paste da lutto. Fine della tornata gastronomica (p. 321).

16 agosto 2009 ore 23:58 — Oggi mi sento particolarmente in colpa perché abbiamo scoperto che una sola
delle medicine che prendo con tanta nonchalance costa al pubblico 80 euro a scatoletta. Quanto spende lo
Stato inutilmente per me! (p. 324).

17 agosto 2009 ore 23:31 — I maschi sono misogini, come impari alle cene dove si lasciano andare alla loro
natura. lo I’ho imparato senza nemmeno le cene e ingoiando, invece di gamberetti, frustrazioni e rabbia per
non poter dire la mia senza acquistare la fama di sciocca incompetente o di insopportabile bas bleu. Speravo
che quei tempi fossero finiti. Perd Iimportante ¢ sempre avere un interesse, una competenza che ¢ solo
nostra, inattaccabile e magari interessante e nuova (p. 326)°°.

20 agosto 2009 ore 10:38 — Quanto invidio quelli che non sono attaccati alle cose: io, che pure comincio ad
apprendere di necessita quest’arte, soffro ancora tanto nel guardare i vestiti e 1 gioielli che non potro piu
mettere, ma soprattutto i libri, ancora in disordine, e nessuno sa metterli al posto loro, anzi la confusione
aumenta e non riconosco piu i dorsi dei miei migliori amici, inafferrabili ormai da mani troppo deboli (p.
328)°".

22 agosto 2009 ore 19:47 — Sono, naturalmente, un’appassionata di Philip Roth e della sua versione moderna
dell’eterno ebreo errante: 1’intellettuale inquieto, dominato dalla sensualita, straziato da idee di colpa e di
morte. Capisco benissimo, pero, perché la nostra attesa del Nobel per lui vada ogni anno delusa in favore di
poeti sconosciuti o di mediocri prosatori giunti alla fine di una carriera decorosa ma niente affatto esaltante:
la sua “oscenita” disturba i parrucconi dell’Accademia svedese che preferiscono ricorrere a scelte bizzarre
come quella di Dario Fo & moglie annessa (paghi uno e prendi per forza due). L’“oscenita” o, meglio, la
fisicita di Roth dovrebbe invece aiutare chiunque cerchi di scrivere del corpo e delle sue miserie; dico
«dovrebbe» perché troppo spesso, invece, ci viene meno la sua intrepidezza e non si ha il coraggio di varcare
quella soglia (p. 331).

27 agosto 2009 ore 22:16 — Va riducendosi sempre piu la gamma delle cose che posso mandar giu [...]
Quanto ai gusti, sono cambiati completamente [...] mi piacciono quasi esclusivamente le pappe dolci: quanto
¢ vero che si torna bambini! Dormirei sempre, come la mia protagonista, ¢ mi piacerebbe molto finire
(presto) come lei ma mi tormentano per le interviste e io eseguo come un povero asino attaccato alla ruota
che gira in tondo, gira, gira [...] faccio tutto ma ho un estremo bisogno di calma per scegliere i momenti
buoni e, in queste giornate africane, non ce n’¢ nessuno (pp. 334-335)%.

28 agosto 2009 ore 16:07 — Ormai passa tutto sopra la mia testa. Speriamo non mi colpisca qualche pezzo di
meteorite! (p. 335)>.

30 agosto 2009 ore 18:39 — Una delle mie (poche) detrattrici ha scritto su un blog che le mie battute di spirito
le fanno venire in mente quelle della sua professoressa di greco. Sigh! Sigh! Forse questo la farebbe ridere di
piu? (p. 336).

50 Vd. pure email 23 agosto 2009 ore 22:11: «Una piccola parabola. Nell’dpollo di Bellac, commedia giovanile di Anouilh,
I’inesperta protagonista chiede la formula per conquistare gli uomini. “Dite loro che sono belli”, le viene risposto. La ragazza esegue
e da quel momento fa strage di cuori. E incredibile a quali tattiche meschine ricorriamo noi donne per tenerci stretto un paio di
pantaloni, compresa quella di fingere interesse per qualcosa che ci annoia profondamente ma che gratifica ‘lui’ che si sta ad ascoltare
beatoy, C. Vighy, Scendo, cit., p. 332.

SUVd. infra.

52 vd. pure email 29 settembre 2009 ore 22:49: «Buona la crema! E diventata il mio piatto preferito. Io sempre peggio: gli ultimi
bastioni delle difese immunitarie (unica cosa in cui credo) devono essere crollati e ora mi saltano addosso tutte le malattie: sono certa
che ¢ gia in viaggio dall’ Africa una mosca tze tze apposta per pungermi», C. Vighy, Scendo, cit., p. 351.

33Vd. anche 31 agosto 2009 ore 12:58: «Non voglio scocciare né fare la lagna ma mi sento totalmente tagliata fuori», ibid., p. 337.
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5 settembre 2009 ore 21:34 — Ho pianto tanto sentendo la Marangona (p. 339)™.

6 settembre 2009 ore 12:07 — La cremina [...] me la sono leccata subito, senza fare tante storie, sapendo gia
che il godimento era assicurato. Oggi ¢ il giorno del mio trionfo, no? E strano: sembra che adesso mi si
aprano porte ritenute inaccessibili e tutti mi prendano sul serio; vengo invitata a Venezia (e prima a Genova,
a Berlino), a feste, a presentazioni, a cene, insomma a sguazzare in quella societa letteraria di cui mai avrei
pensato di riuscire a far parte. Perché ora che non posso piu profittarne? (p. 339).

10 settembre 2009 ore 18:38 — Le barzellette politiche (e soprattutto quelle “antifasciste”) sono tristissime:
rappresentano infatti la graziosa concessione dei tiranni, che sono i primi a riderne, dello jus mormorandi ai
sudditi. Almeno i1 marinai genovesi se lo pagavano di tasca propria quando preferivano un salario minore,
perd “co’ ’o mugugno”, a uno maggiore senza (anche questa se non ¢ vera ¢ ben trovata). Certo che
I’umorismo involontario della vita vera [...] ¢ sempre preferibile, oppure quei motti freddi, stralunati, che noi
mediterranei identifichiamo come “inglesi” o il witz ebraico che, dopo aver furoreggiato coi Fratelli Marx,
ancora riecheggia in Woody Allen e in Moni Ovadia (p. 341).

12 settembre 2009 ore 00:13 — A me, pur con I’aumentare dei mali che ora mi affliggono in un posto dove
davvero “non batte il sole”, ¢ tornata I’ispirazione e oggi, calma calma, pian pianino, ho scritto le risposte per
«I1 Gazzettino» (p. 342)%.

23 settembre 2009 ore 21:23 — La mia vita procede in altalena e oggi sto nel punto piu basso [...] ho dormito
quaranta minuti in tutto e ho passato la notte come Herzog [...] scrivendo nella mia testa lettere e testi
meravigliosi che poi di giorno non riesco a riprodurre. Sono stanca [...] sempre piu stanca, e continuano ad
affliggermi tutti con la richiesta di “due paginette” soltanto [...] sono una malata vera (non una trovata
pubblicitaria), con tutte le sue debolezze crescenti e le sue future inadempienze. Finora i “compiti” 1i ho
sempre fatti, anche con grande fatica, ma sento sempre piu acuto il desiderio di riposare e di scrivere per
piacere e non per dovere (pp. 348-349)"".

12 ottobre 2009 ore 18:30 — Andiamo tutti maluccio, eh? Certo, catapultare uno fuori dal mondo attivo del
lavoro per farlo rincretinire del tutto a suon di karaoke, finti viaggi culturali e ridicoli berrettini da baseball ¢
uno scherzo malvagio [...] mi stupisce che nessuno abbia mai pensato a un’uscita piu dolce, magari

54 Vd. email del 12 settembre 2009 ore 10:21: «E la campana pit grande di San Marco, 1’unica sopravvissuta alla caduta del
campanile, che suona... a mezzanotte con voce cosi profonda e forte da udirsi in tutta la citta: pare che inviti al sonno tutti i veneziani
anche se in origine indicava la fine del lavoro per i falegnami (marangon, marangoni)», C. Vighy, Scendo, cit., p. 343. Precisa
Giovanni Distefano: «I bronzi del Campanile hanno tutti una loro storia. La Marangona (o Carpentiera), ovvero la campana
maggiore... regolava con i suoi rintocchi ’inizio e la fine dei lavori delle maestranze delle varie arti (falegnami, calafati e
carpentieri). Inoltre, essa dava il primo avviso delle riunioni del M.C., quindi seguivano i rintocchi della Trottiera, cosi chiamata
perché sentendone il suono i patrizi dovevano affrettarsi a raggiungere il Palazzo Ducale, mettendo al trotto le loro cavalcature. Le
altre campane erano: la Nona (o Mezzana) batteva il mezzodi, la fine della pausa e la ripresa del lavoro; la Mezza Terza suonava
all’apparir dell’alba, ma si chiamava anche Pregadi perché annunciava pure le riunioni del Senato; la piti piccola era quella che dava
il segnale delle esecuzioni capitali, suonava a martello e per questo veniva chiamata Maleficio (o Renghiera, perché un magistrato
faceva un’arringa d’ufficio a difesa del condannato prima di eseguire la sentenza)». Per il differente suono delle campane il
campanile — oltre che El paron de casa — «veniva anche chiamato lo svegiaruol del mondo. C’erano comunque tanti segnali
campanari che riguardavano la vita tutta della citta ‘minuto per minuto’. La Rialtina, per esempio, suonava alla terza ora di notte [3
ore dopo il tramonto del sole], dal campanile della Chiesa di S. Giovanni Elemosinario di Rialto e dava il segno di spegnere i fuochi
nelle botteghe e chiudere per la notte, ma i rivenditori di prodotti alimentari e alcune osterie avevano licenza di restare sempre aperti,
anche dopo la mezzanotte», G. D., La Basilica di San Marco dalle origini ai giorni nostri, Venezia 2017, pp. 46-47. Puntini miei.

35 Vd. anhce email 9 settembre ore 2009 23:23: «Il posto dei narcisi (niente fragole). Su “Oggi” ¢ uscito un buon servizio su di me.
“Il Sole 24 Ore/Salute” mi ha mandato delle domande cosi difficili che ho dovuto chiedere io spiegazioni. Invece resisto
aggrappandomi alla seggiola alle lusinghe di una rivista che secondo 1’ufficio stampa della Fazi ¢ importante perché vende molto e
invece per me rappresenta tutto cio che odio: snobismo fasullo, pettegolezzo travestito, eleganza sprecata, talento buttato. Vorrebbe
mandarmi un fotografo (ed eventualmente un parrucchiere) per poter dire: “Abbiamo le immagini della scrittrice invisibile!”,
I’equivalente mutatis mutandis (e mai espressione fu meno metaforica) di “Le foto dello smisurato pisello di Fabrizio Corona!”», C.
Vighy, Scendo, cit., pp. 340-341.

36 Vd. pure email 22 settembre 2009 ore 12:56: «Ecco, mi & passato il malumore scrivendo. E questo che devo fare: scrivere, scrivere,
scrivere. Per me ¢ [’unica medicina ed ¢ persino dolcey, ibid., p. 347.

37 Vd. pure email 24 settembre 2009 ore 18:19: «Anch’io, come faceva Herzog... passo la notte a pensare lunghe lettere e testi dalle
frasi ben tornite che poi, di giorno, non riesco a riprodurre. Almeno, una volta tenevo carta ¢ penna sul comodino per annotare un
sogno, un verso, un pensiero, per impedirgli di scappare via. Ora perd, con la malattia che si va estendendo alle braccia, la manovra
mi riesce troppo difficile, per non dire impossibile»; 12 ottobre 2009 ore 18:30: «Niente di buono: peggioro visibilmente di giorno in
giorno, secondo “I’effetto valanga”», ibid., pp. 349; 355. Puntini miei.
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affiancando un “vecchio” a un “giovane” cui trasmettere i segreti del mestiere. Divagazioni, insofferenze cui
do sfogo qui. Primissima quella per il citato berretto che ha preso il posto della Coca-Cola quanto ad
americanizzazione [...] Seconda, quella per la “lingua di plastica”, contagiosa a tal punto che senti tutti i
pappagalli in coro ripetere «Assolutamente si» mentre gli umani mimano con un gesto a rampino
I’espressione verbale “tra virgolette” (pp. 354-355).

17 ottobre 2009 ore 22:39 — Non riesco piu a far niente (nemmeno la pipi) e allora penso, penso, penso [...]
baci sdentati dalla mancata strega di Benevento (p. 357).

19 ottobre 2009 ore 17:09 — Sono caduta [...] Cosi me ne sono rimasta a letto, mogia mogia [...] Ma perché
capitano tutte a me e nessuna, scelgo a caso, a Berlusconi? (p. 357)%.

26 ottobre 2009 ore 20:15 — Ci sara anche qualcuno che ne parla male ma quelli che amano il mio libro e me
sono veramente struggenti. E meglio mettere il punto finale, ricordando magari che il famoso canto del cigno
non ¢ che lo starnazzare di una brutta oca dal collo troppo lungo (p. 358).

7 novembre 2009 ore 20:07 — Sono notti che non dormo mai, letteralmente [...] non ce la faccio piu a
girarmi (e gia questa ¢ una tortura orientale) e me ne sto li, come un insetto capovolto, coi dolori sempre piu
forti. Aspetto la chiamata dall’ospedale, dove, se intendono occuparsi di un pezzo del mio corpo, non hanno
che I’imbarazzo della scelta (pp. 361-362).

7 novembre 2009 ore 23:10 — Oggi [...] ¢ una pessima giornata seguita a un’altra pessima nottata: non riesco
piu a girarmi nel letto se non a prezzo di una di quelle faticate che ti fanno gonfiare le vene del cervello,
percio devo restare a lungo immobile, sveglia, nella stessa posizione come (occhio alla citazione!) una delle
«disperate cetonie capovolte» gozzaniane [...] Particolare faceto: appena scoperte delle gocce magiche che
fanno sospendere le infiammazioni (e, infatti, gli strappi alla schiena sono passati), ¢ saltato fuori un dolore
al fianco, molto forte e refrattario alle magie (p. 363).

24 novembre 2009 ore 13:37 — E stata un’idea molto buona e gentile quella del libricino poetico anche
perché, con mio dolore, attualmente non sarei in grado di scrivere un altro libro e, nel caso stessi un po’
meglio (in fondo non chiedo la luna ma di poter dormire un po’: con questa sono due le notti bianche che
vanno ad aggiungersi a tutte quelle passate in clinica)®® questo volumetto andrebbe a far da ponte fra 1’estate
lacrimosa e 1 suoi partecipi lettori e qualcos’altro che nella mia testa ¢ un esercizio di stile. Gia lo vedo,
bellino bellino nella sua copertina a carta di Varese interrotta al massimo da un ovale per una sbiadita
fotografia, come si usava appunto nei piccoli album ottocenteschi o “libri dei ricordi” per signorine

8 Vd. pure 28 ottobre 2009 ore 19:46: «Sono malauguratamente ancora viva ma molto mal ridotta. Sono caduta per tre volte e
I’ultima ¢ stata una gran bella botta che ha finito per scassarmi la schiena. Quando mi aiutano ad alzarmi, sento un tremendo strappo
e, quando sono dritta, mi pare che mi cerchi, e qualche volta mi trovi, il dardo dorato che trapassa il cuore della sensualissima Santa
Teresa del Bernini. La piu insopportabile ¢ perd la notte... quasi impossibile girarsi, il lungo viaggio nelle tenebre, che diventa
sempre piu lungo per ragioni astronomiche, con gli occhi fissi all’orologio, con la testa piena di progetti, frasi tornite, parole che non
troveranno mai la via dello scritto perché di giorno si ¢ stanchi come se si avesse rotolato inutili massi per ore e orew, ibid., p. 359. 1
puntini sono miei.

% Vd. email 20 novembre 2009 ore 19:16 con oggetto Non sai che all’ospedale ce se more? «Apro nel nome del grande Belli,
appena tornata dalla clinica dove ho vissuto otto giorni di Purgatorio e otto notti d’Inferno tra infermiere urlanti due ottave sopra
I’ultima della Callas e infermieri idem, soltanto due ottave sotto quella di Scialiapin. I medici, poi, i soliti cretini col permesso di
camice bianco, inebriati dai loro giochetti elettronici... la cosa piu facile era una costola rotta di recente che mi faceva molto male
(chissa perché, me ne sono gia rotte due senza dolori) e sono uscita di li che mi fa ancora piu male: sospetto che siano state le cure
notturne delle infermiere zampa-d’orsa-inferocita-dal-rapimento-dei-suoi-piccoli, che mi rigiravano e mi sbattevano nel letto. Basta,
basta... mai piu in ospedale. Tanto che ci vado a fare? Ho gia steso un rudimentale testamento biologico fai-da-te»; email 10
dicembre 2009 ore 20:20 con oggetto Tragicommediole «Non riesco a girare le pagine dei giornali (leggo e rileggo la prima
immaginandone il seguito) e i libri mi sfuggono di mano... acconsento a farmi ricoverare per una revisione generale. Primi equivoci
e prime scoperte. La clinica (a 33 km da Roma!) ¢ in verita un Centro del Respiro, dove 1’ Associazione di disgraziati di cui faccio
parte ¢ riuscita a trovarmi un posto. C’¢ anche un regalo-sorpresa: un respiratore ultimo modello che, si, ossigenera pure il sangue ma
a prezzo di infilarsi una maschera tipo Guerre Stellari o, meglio, Hannibal Lecter, che stringe con cinghie la gola come una garrota.
Naturalmente ora giace inutilizzato, in un angolo della mia camera da letto. Ma il peggio era la notte quando a me, che non dormivo
per mille cause (non ultima la loro lampadina piccola rotta e la grande che mi inondava gli occhi di luce), venivano in soccorso dopo
cento scampanellate due erculei ex portantini o scopini diventati infermieri professionali a forza di ricorsi ai sindacati, che mi
afferravano senza alcun riguardo per I’ennesima, dolorante costola rotta, e mi sbatacchiavano sul letto. La mattina, pulizia a porte
spalancate e colazione da cui attingevo solo il té, lasciatomi sul comodino dal maggiordono su di un piatto di plastica (sfido chiunque
a bere da un piatto senza sbrodolarsi tutto). Insomma, nove giorni di Purgatorio e nove notti d’Inferno. Alla fine riesco a scappar
viaw, ibid., pp. 365; 378. I puntini sono miei.
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romantiche. Quanto al contenuto [...] la brutta bestia che mi porto addosso ha cominciato ad aggredirmi le
mani che non sono certo in grado di frugare fra i miei amati libri e reggere quelli tirati fuori. Cosi li vedo da
lontano, i miei amici, li riconosco e non li posso raggiungere; altrettanto succede coi gattini/gattoni che non
mi amano perché non riesco a giocare con loro. Per fortuna ho Fefa, “nei secoli fedele” (p. 368).

2 dicembre 2009 ore 00:00 — Appena trovato un semirimedio all’insonnia, I’antico lumino che resta acceso la
notte e ti fa sentire meno sola, ecco che mi piomba addosso un male cane che gira intorno al corpo e mi
morde a piacimento. La solita costola? E giu gocce ¢ pillole a gogo (pp. 370-371).

3 dicembre 2009 ore 23:09 — Allora: il vecchio Marx ¢ solo 1’ultimo (o il penultimo o il terzultimo...) a usare
quella frase latina cosi bella sull’'umano che c’¢ in noi e che ci permette di comprendere gli altri, tante volte
citata nei secoli. L autore ne &, perd, Terenzio Varrone commediografo (p. 372)%.

19 dicembre 2009 ore 19:01 — Un re persiano aveva fatto un sogno che lo turbava molto. Allora chiamo i tre
maghi piu famosi del paese per interpretarlo promettendo una ricca borsa d’oro a chi fosse andato piu vicino
alla verita. Ma i tre maghi dettero interpretazioni del tutto differenti e, inaspettatamente, il re regalo a tutti e
tre una borsa d’oro uguale: aveva capito che esistono tante verita e che nessuna ¢ certa [...] Dei vecchi e dei
giovani parlerd in modo piu disteso nella prossima missiva [...] sono nettamente per i vecchi, sia per I’Edipo
che mi porto dietro come il macigno di Sisifo sia perché le problematiche dei giovani mi sembrano ripetere
le nostre, quelle dei nostri padri e cosi via, in un eterno, triste rosario di lementele, rivolte e rassegnazioni da
cui pochissimi riescono a salvarsi (p. 382).

21 dicembre 2009 ore 10:09 — Spavento di Starnone [...] Mi pare molto bello per quel che mi consente di
apprezzare ’esiguo numero di pagine [...] che sono riuscita a girare. E che un’intera generazione di buoni
scrittori si sta affacciando su quel burrone spaventoso per tutti che ¢ la malattia e la morte: quindi, a
rifletterci un po’ seriamente. E quei libri che si respingevano facendo gli scongiuri ora cominciano a essere
apprezzati. L’argomento comporta naturalmente scene corporali molto crude (vedi Philip Roth) che io, per
fare un esempio piccino, non oso affrontare (p. 383).

29 dicembre 2009 ore 17:13 — Non mi lagno certo dei riconoscimenti che il mio libro ha tuttora. Quello che
va precipitando ¢ la mia salute [...] Comunque, continuo con quello che so fare, aspettando la chiamata di
cui tutti, in fondo, abbiamo paura (p. 387)°".

30 dicembre 2009 ore 19:40 — Il «Corriere della Sera» (deve esserci qualcuno innamorato segretamente di
me) mi ha chiesto, dandomi tutto il tempo che volevo, un racconto da pubblicare in quel supplemento
domenicale dedicato alla cultura che c’¢ da poco tempo. Guardo per documentarmi e prendo paura: ci sono
firme da Booker Prize e perfino Evtushenko. Ma io non son mai stata perseguitata dal KGB né ho una
pittoresca famiglia ebraica alle spalle: come posso competere con le mie scipite storielle? Mi riscrivono e mi
propongono di aprire I’anno con me purché consegni il tutto al massimo giovedi. Davanti a tanta carineria,
ho chiamato in soccorso le Muse e abbiamo confezionato insieme un cinepanettoncino (panettone... sempre
panettone...) dal titolo Vacanze d’inverno che dovrebbe apparire appunto domenica 3 gennaio (p. 389).

0 Homo sum: nihil humani a me alienum puto. «Nell’ Heautontimoroumenos terenziano (v. 77) cosi Cremete risponde a Menedemo
che gli ha chiesto perché mai si interessasse di cose che non lo riguardavano: un uomo non puo non preoccuparsi di cio che accade a
un altro uomo e non essere solidale con lui. Il verso fu molto famoso gia nell’antichita, come dimostrano le sue numerose citazioni,
in Cicerone, De legibus, 1,12,33, e De officiis, 1,9,30... in Seneca (Ep. 94,53), il quale afferma che il motto terenziano deve stare in
pectore et in ore... in Sant’Agostino (Ep. 155,4), che riporta ’aneddoto secondo cui tutti gli spettatori applaudirono e, benché
fossero in gran parte rozzi e incolti, furono tanto commossi da sentirsi ognuno “prossimo” di ciascun altro. Sant’ Ambrogio, poi, nel
De officiis (3,7,45) allude al nostro passo per contrapporre la solidarieta cui dovrebbe ispirarsi ogni comportamento umano a cio che
gli uomini fanno in realta... Il motivo ritorna poi in Giovenale (15,140-142), ed esistono passi in cui essere uomini comporta pari
dignita (come in Plauto, Asinaria, 490, Trinummus, 447, ¢ in Petronio, 57,5). La massima, che nel Medioevo ¢ ripresa, ad es., da
Giovanni di Salisbury (Ep. 206 [PL 199,229d], 281 [317b]), ¢ tuttora molto nota e viene spesso citata come il simbolo stesso
dell’*umanesimo”, di contro a ogni teoria che assimila I'uomo alla bestia o alla macchina... il verso terenziano ¢ talora citato con
valenze del tutto diverse da quella originale: o a proposito dei limiti umani e della comprensione con cui essi vanno giudicati, o per
dire che non bisogna negarsi a nessuna esperienza. Per una suggestiva ripresa nella letteratura del Novecento, si veda infine quella di
Gide, [ sotterranei del Vaticano, 2,2», R. Tosi, Dizionario, cit., p. 582. Puntini miei.

' Vd. pure email 6 gennaio 2010 ore 14:01: «Sto molto peggio di quanto traspaia da dietro il paralume. Dormirei sempre, sono quasi
immobile, riesco appena a scrivere due letterine al giorno, ma tutto ciod a cui tengo adesso ¢ almeno apparire dignitosa, tranquilla e,
possibilmente, spiritosa», C. Vighy, Scendo, cit., p. 393.
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11 gennaio 2010 ore 13:26 — Non riesco neanche a sollevare le agende. Fine delle lagne ma vorrei tanto
trovare qualcosa che mi faccia ridere (p. 397)%.

8 gennaio 2010 ore 18:42 — Non incentro tutti i mali del mondo su me stessa se non in quanto «l’uomo ¢
misura di tutte le cose»: anzi, cerco di essere il piu possibile ricettiva e delicata anche se si tratta di una
decorosa finzione perché i malati, per esempio e nonostante tutto, non li posso sopportare [...] ahime,
conosco anche I’odio che trova il suo terreno piu fertile nell’amore e cresce insieme con esso (pp. 401-402).

18 gennaio 2010 ore 11:20 — Non mi dilunghero sull’argomento, veramente sgradevole, ma dovranno
operarmi per forza e sono perplessi per 1’anestesia, nel mio caso sconsigliata. A parte che sarebbe un modo
molto dolce di andarsene, proprio adesso mi sono venute tante idee per il nuovo libro e scrivo pure (quando
non dormo). Ma questa della creativita ritornata ¢ forse la solita scusa per rimandare sine die la visita della
Vecchia Signora. Come se non bastasse, mi ¢ tornato il “rebegolo” (romanescamente gli “infantijoli”, cio¢,
all’origine, le convulsioni dei bambini piccoli). La medicina che prendevo non fa piu effetto e la notte ¢ un
tormento di gambe che saltano in aria e di piedi che si tendono come nel film L ‘esorcista. Uffa! Basta! (pp.
402-403).

18 gennaio 2010 ore 14:10 — C’¢ stato un periodo in cui ero invasata di poesie: le scrivevo a letto di notte,
sull’autobus, per strada, contando sulle dita le sillabe per i miei prediletti endecasillabi, perché mi piacciono
le cose pulite®. Naturale che molti foglietti siano scivolati nei mezzi o in un tombino. Poi, d’improvviso, le
Muse (in cui credo fermamente) se ne sono scappate via, forse in bicicletta (p. 403).

19 gennaio 2010 ore 14:36 — «Signora mia, non ci sono piu le mezze stagioni» ¢ in origine una battuta di
Alberto Arbasino, terribile cacciatore di luoghi comuni, ripresa poi da tutti gli snob a indicare una
conversazione fatta di banalita. Memorabile la scenetta che ne trasse il trio comico Solenghi-Marchesini-
Lopez, ambientato durante una veglia funebre (p. 405).

21 gennaio 2010 ore 23:24 — Ho pensato di smetterla con tutte le porcherie tossiche che chiamano medicine:
non morirei né starei meglio, pero. Semplicemente sentirei piu dolore (3 costole incrinate + 3 vertebre rotte +
0ss0 sacro rotto = schiena a pezzi), il rebegolo si farebbe continuo, scivolerei nella vera depressione mentre
ora mi tengo aggrappata all’orlo. Mi conviene? Direi di no (p. 406).

25 gennaio 2010 ore 22:36 — Oggi mi astengo dai piagnistei perché ne avrei talmente tanti, e ben motivati, da
riempire un’enciclopedia medica. Non ascolto piu la radio [...] e mi sono iscritta al “Club delle Vedove di
Marino al Microfono”, un’accolita di vecchie babe e di damazze che non sanno accettare il nuovo [...] credo
di essere arrivata proprio alla fine, accompagnata nella danza macabra da amabili fanciulli sdentati che si
chiamano Senso di soffocamento, Dolore acuto nella schiena, Occhi che desiderano solo chiudersi (pp. 407-
408).

29 gennaio 2010 ore 20:10 — Pare che noi tutti abbiamo origine dall’Africa, anche i biondi olandesi (ecco che
salta fuori la “primitiva negritudine”, sostantivo femminile, non aggettivo, coniato piuttosto recentemente).
Poi, ci siamo differenziati per ragioni genetiche, climatiche e vattelapesca. Fra queste differenze ci sono gli
odori; non lo dico per razzismo ma perché 1’olfatto ¢ il “mio senso”: i biondi hanno una nota acidula nel
sudore, sui rossi c’¢ una letteratura, i gialli sono quasi inodori, i bruni (non importa “quanto” sudino)
ricordano, attenuato, I’odore forte dei neri (basta salire su un tram per accertarsene). Tutto chiaro? (p. 414).

3 febbraio 2010 ore 15:00 — Dormo continuamente. Stamattina avendo passato il confine dell’84% ho potuto
fare la visita guidata nell’aldila [...] non c’¢ niente, soltanto ci si dorme benissimo (p. 415)*.

2 Vd. pure 13 gennaio 2010 ore 23:59: «Cosa faccio? “Scrivo”, come rispondeva Rodolfo a Mimi, anzi cerco di scrivere tra orari di
medicine sempre piu difficoltose da trangugiare, lunghe e dolorose sedute al bagno, sonno malato che mi fa chiudere I’occhio sinistro
e piombare sul computer addormentatay, ibid., p. 398.

3 Anche su questa passione ’autrice scherza volentieri, per esempio in un messaggio del 21 marzo 2009 ore 23:15 contenente il
brano Poeti e galline: «Sta male la gallina se il suo uovo / tutti 1 giorni, in stagione, non depone. / Cosi il poeta emette un caldo
umore. / Se si tratti di sterco o vivo sangue / qualcuno un giorno lo decideray, ibid., p. 214.

% Delle 23:12 la seguente email: «Temo che questa mia letterina non possa essere una parentesi di intelligenza e di umorismo... Sto
male... tanto male e di umoristico ¢’¢ solo che potrei dire, parafrasando quel personaggio di Tre uomini in barca, che ho tutte le
malattie tranne “il ginocchio della lavandaia”. Ma basta con questi lamenti, che annoiano persino me», ibid., pp. 415-416. Vd. pure
email 18 febbraio 2010 ore 17:41: «Non so piu far niente, neanche muovere le dita sulla tastiera» (p. 420). I puntini sono miei.
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17 febbraio 2010 ore 12:51 — Cosa potrei volere di piu? Essere un poeta postumo letto in Albania dove
passano le serate guardando la TV italiana, ma arrivati allo stomachevole Festival di San Remo non ce
I’hanno fatta piu neanche loro! (p. 418).

19 febbraio 2010 ore 17:03 — Sono un corpo umiliato che passa da una mano all’altra mentre mi arrivano
attestati di stima e progetti da tutte le parti. Se mi vedessero [...] La mia Alice ha avuto un’idea molto
affettuosa e originale [...] Notando che le mie mail divertivano tutti per lo spirito bizzarro, ne ha raccolte
360, che dovrebbero costituire una specie di epistolario moderno, elettronico. E riuscita anche a ottenere
un’introduzione dall’oggi corteggiatissimo Vito Mancuso, un eretico partecipe della sofferenza umana che la
Chiesa ufficiale e ingioiellata si appresta a bruciare (pp. 420-421).

20 febbraio 2010 ore 19:03 — Come dice [...] Belli, sono ridotta «come Giobbe immezzo ar monnezzaro». In
che modo il biblico personaggio abbia potuto poi, spazzolatasi la tunica e messo un bel po’ di deodorante nei
sandali, perdonare un Dio cosi cattivo resta sempre per me uno dei tanti misteri della fede (p. 421).

17 marzo 2010 ore 18:09 — leri sera, con I'intento di fare una correzione (sic), ho cosparso tutto il file di
puntolini che sembrano note musicali e ho fatto sparire alcune [...] digitazioni. Che disastro! E seguita una
notte terribile, non per colpa dei puntolini ma dei miei diavoli custodi (pp. 427-428).

20 marzo 2010 ore 00:37 — Non do piu consigli da diversi anni, al massimo benedizioni (p. 429).

25 marzo 2010 ore 00:53 — La grande novita: Alice si sposa! Cio avverra alla fine di luglio, il che vuol dire
che dovro resistere fino a quella data, quando gia mi apprestavo ad abbandonarmi alla fine del mio ciclo
vitale. Per questa sera credo bastino le novita. E poi le mie dita anchilosate non mi permettono di scrivere né
molto né bene (p. 430).
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