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Racconto storie che non sono la mia*

di Barbara Mapelli

Nella parte iniziale della bella recensione che Chiara Martucci ha scritto per il mio libro Nuove
Intimita' — pubblicata su “LeggereDonna” n. 185, pp. 10, 11 — si fa riferimento a due motivazioni
che hanno mosso la scrittura del testo e che appartengono ambedue alla mia storia, sia privata che
intellettuale. Desidero allora in questa sede proporre per intero la Premessa al volume in cui questi
motivi personali vengono descritti, € una scelta di brani tratti dall’Introduzione, che del libro
descrivono I’avvio e, sommariamente, i contenuti generali.

«Vorrei avviare il percorso di lettura di questo libro facendo un coming out piuttosto insolito. Non
in s¢ — il venire allo scoperto del soggetto che scrive ¢ una pratica abbastanza diffusa — quanto
inusuale, dati 1 temi che qui tratto e la mia esperienza come soggetto portatore di un’identita
sessuata, che non prevede giustificazioni o spiegazioni, poiché appartiene alla cosiddetta normalita.
E uso quest’ultimo termine con cautela a un tempo consapevole e ironica, poiché in questo stesso
testo sara al centro di critiche e messe in discussione.

Nel volume si parla di nuove intimita, costruzioni di relazioni, affettivita e comunanza che vedono
come protagoniste soprattutto persone che appartengono alle cosiddette minoranze sessuali. E
concordo con quanto scrive Lorenzo Bernini nel considerare la definizione minoranza non in
termini statistici o numerici quanto come esito della produzione di riferimenti sociali che
definiscono chi puod esservi incluso, ed ¢ quindi maggioranza, e chi ne viene escluso, e diviene
quindi minoranza?.

Per quello che finora ho letto e studiato, per le esperienze di incontri con persone che appartengono
a queste minoranze, ho capito che la ricerca, gli studi, le pubblicazioni, le iniziative su questi temi
sono sempre opera di diretti e dirette protagoniste, persone che a partire dalla propria esperienza di
vita si rivolgono al sociale, al pubblico e al politico con i loro lavori, attraverso una diretta linea di
continuita tra esperienze biografiche e approfondimenti e confronti, scritture che sanno miscelare

vissuti, intere storie di vita e approfondimenti teorici, la formazione di una coscienza e di una

* Benché i richiami all’antico siano minimi, pubblichiamo volentieri questa scrittura della nostra collaboratrice, in
considerazione del fatto che la presenza delle problematiche femminili legate all’identita di genere é e deve continuare
a essere rilevante in “Senecio”, giusto anche il desiderio del compianto Emilio Piccolo, fondatore e primo direttore
della rivista. (ndr)

! Barbara Mapelli, Nuove Intimita. Strategie affettive e comunitarie nel pluralismo contemporaneo, Rosenberg e Sellier,
Torino 2018, pp. 169.

2 Lorenzo Bernini, Le teorie queer. Un introduzione, Mimesis, Milano 2017, p. 52, nota 62.



cultura critica. “Solo coloro ai quali una sofferenza presente opprime il petto hanno bisogno della
storia critica”»?>.

Ma io — e avvio dunque il mio coming out — non appartengo a queste minoranze: la mia
eterosessualita che dura da una vita, le mie esperienze di sessualita e amore declinano con
precisione la mia appartenenza, di fatto, alla maggioranza, a coloro che si allineano sotto il
confortevole ombrello delle norme condivise e della rispettabilita sociale. Sono estranea dunque a
quella continuita biografia-studio-scrittura critica cui accennavo.

Rappresento forse un’anomalia — anche se non isolata — ¢ quindi necessario che mi dichiari come
tale e cerchi di giustificare le mie scelte e la scelta di scrivere e pubblicare un testo che non ¢ il
primo che dedico a questi temi.

Mi sembra che esistano due ordini di motivazioni per me e potrei definirle, la prima una sorta di
rottura o meglio un varco che si ¢ aperto al mio vissuto e alle mie riflessioni in un momento ben
preciso che raccontero, la seconda una continuita di percorso con i miei studi e I’impegno e pratica
femminista che ha accompagnato buona parte della mia vita.

Questa convivenza di una rottura e di una continuita crea forse un paradosso o una contraddizione
che mi preoccupano molto poco, appartengono ambedue al tessuto del mio vivere e so che 1 percorsi
biografici — il mio senz’altro — si muovono su queste contraddizioni, che non sono apparenti ma
reali, vive e sono in grado di dare continua vitalita alle trasformazioni che ci accadono o che
facciamo accadere.

Dunque, innanzitutto il momento di rottura o meglio il varco che mi si schiude davanti in seguito a
una forte emozione, che mi apre gli occhi su una realta e una condizione che conosco ma non ho

mai sperimentato direttamente.

Ero stata invitata da alcune amiche omosessuali a un convegno organizzato da loro, non ricordo su
quale tema, e ben presto mi ero accorta che le donne eterosessuali erano pochissime tra le presenti e
io ’unica relatrice non lesbica. Iniziavo a soffrire un lieve disagio, un senso di esclusione che non
derivava certamente dall’atteggiamento delle mie ospiti, tutte molto gentili e disponibili verso di
me, alcune, inoltre, le conoscevo bene e da parecchio tempo. La sensazione era tutta mia e mi
coglieva di sorpresa, provavo, forse per la prima volta, il sentimento di appartenere a una
minoranza: capivo e condividevo in larga misura quanto veniva detto nel corso dell’incontro, ma

non potevo identificarmi in alcun modo nell’appartenenza.

3 Una citazione da Nietzsche, La nascita della tragedia, che trovo in Susan Stryker, “Una storia del movimento
transgender”, in Massimo Prearo (a cura di), Politiche dell ’orgoglio. Sessualita, soggettivita e movimenti sociali, ETS,
Pisa 2015, p. 47.



Un’esperienza piuttosto inusuale per una donna eterosessuale, bianca, di classe media e borghese,
discretamente acculturata: un’esperienza che mi ha fatto riflettere maggiormente e con piu
partecipazione poiché I’avevo vissuta direttamente e sono grata a chi me ne ha dato 1’occasione. In
quel luogo, tra quelle donne ero minoranza e provavo tutte le emozioni che questa condizione
induce e che non si possono comprendere, ne sono certa, se non le si vive direttamente. Per me ¢
stata I’esperienza di un giorno, per le altre li con me quella di una vita.

Ho sentito quindi il bisogno di raccontarlo (...) per dichiarare la parzialita del mio sguardo, il mio
essere situata in luoghi e condizioni precise e formata da esperienze che hanno dei limiti netti:
questa consapevolezza non puod che rendermi umile rispetto ai temi che tratto e che mi mettono
immediatamente di fronte alle mie responsabilita. Per questo motivo mi muovero, il piu possibile,
cercando testimonianze, citando interventi diretti e pagine letterarie, in modo che alla mia voce se
ne intreccino altre, anche se si tratta pur sempre di un atto arbitrario, perché chi sceglie, alla fine,

sono io*.

L’impegno che mi prendevo in quel testo — dopo aver raccontato I’episodio che mi ha suscitato
tante emozioni e una riflessione che nasceva da un’esperienze diretta — I’ho rispettato anche in
questo libro che immediatamente lo segue, lasciando il piu possibile spazio e voce a protagonisti e
protagoniste, pur nel limite gia dichiarato di scelte che mi appartengono tutte.

E ora la seconda parte del mio venire allo scoperto, la parte che registra e segnala una continuita
nella mia biografia. E la continuita ¢ rappresentata dal femminismo, nella mia interpretazione, che
credo comunque abbastanza condivisa.

Il femminismo non ¢ stato solo il movimento di liberazione delle donne, in realta, proponendo una
visione del mondo alternativa a quella dominante e unica, falsamente neutra ma maschile, ha
consentito il passaggio dall’'uno al due — il passaggio piu difficile — e in seguito, ma ¢ una
temporalita che puo interpretarsi sia come reale che teorica, il passaggio dal due al molteplice.

Il pensiero della differenza, che ha inaugurato e consentito, dato forma e contenuti al varco che ha
eroso la visione univoca e neutralizzata della realta, ha corso pero il rischio di confermare la
normativitd di un mondo a percorso binario, due soli sentieri di esperienza e appartenenza,
femminile e maschile.

Ma non ci si ¢ fermate qui. Il pensiero femminista, i pensieri, poiché sono plurali, si propongono,
volendoli condensare in una definizione, come filosofie critiche, non statiche ma dinamiche, in
evoluzione e, visto che il passaggio piu arduo era gia stato fatto — la denuncia e il superamento di un

pensiero unico sul mondo — la strada era aperta, ¢ aperta alla molteplicita.

4 Tratto da Barbara Mapelli, Sentire e pensare. L’amore tra distanze e vicinanze, differenze e persistenze, ETS, Pisa
2017, p. 15.



Una molteplicita che si nutre di confronti tra opinioni differenti, tra esperienze diverse e aiuta, cosi,
I’emergere e rendersi visibili di soggettivita individuali e collettive, che possono farsi discorso
culturale, sociale e politico.

Una filosofia critica, dunque, che affida il suo rigore e la sua permanente attualizzazione a una
concezione interpretativa che ¢ discussione continua e aperta, infinita, con traguardi sempre
temporanei, momenti di arrivo che si trasformano in soglie, su cui sostare e da cui imparare a
muoversi.

La scoperta della molteplicita e della sua fluidita ¢ un’interrogazione e un impegno che mi/ci
derivano dunque dal femminismo, interpretato come pensiero critico € come tale sempre proiettato
oltre. Ma questa scoperta teorica non mi sarebbe bastata se non avessi avuto 1’esperienza diretta, le
emozioni degli incontri con chi ha vissuto e vive direttamente il significato dell’essere minoranza,
fuori dagli standard sociali normativi. L’avvicinamento a un mondo che genera domande, genera
pensiero, riflessione su di sé¢, composto di realta che sole, ora, devo ammettere, mi sembra stimolino
al pensiero e alla pratica del cambiamento, al rispetto e alla comprensione delle pluralita.

Mi avvicino con il mio libro a questo mondo, pensando che sia lecito e forse anche giusto proporre
questo mio sguardo certamente non neutro, ma composto di emozioni e pensieri, rispettoso di ogni
testimonianza che riporta e che ¢ un contributo al nostro sapere e vivere. Uno sguardo, il mio,
consapevole della vicinanza a chi ¢ protagonista della mia stessa scrittura, ma consapevole al tempo
stesso della mia alterita, della irriducibilita del mio essere alle altre e altri che popolano queste
pagine.

Non sono perd fuori ma dentro questo disegno complesso di vissuti molteplici, ne faccio parte e

dichiaro, ancora una volta, la parzialita di quanto scrivo, penso e sento.

Negli anni in cui viviamo sembra proliferare la possibilita di porre a critica quasi ogni cosa,
rendendo friabili i terreni su cui ¢i muoviamo, nel privato e nel sociale, mentre ci sentiamo invitati e
invitate alla ricerca di nuove possibilitd di esistenza o resistenza attraverso 1’invenzione di
trasformazioni che riguardano anche (soprattutto?) i luoghi del privato o dell’intimita, pratiche di
relazione che forse possono ispirare passaggi anche nella sfera pubblica.

Tutto questo implica molte conseguenze, tra le quali forse la prima ¢ la necessita di imparare a
vivere in mezzo alle contraddizioni, accettando plurime centralita, trasformazioni che paiono
scontrarsi tra loro senza alcuna speranza di conciliazione, collisioni di elementi eterogenei che
trovano talora anche temporanee alleanze.

Puo diventare una passione questa scelta — o necessita — di adeguarsi a una realta che propone

immagini discordi, controverse o addirittura apparentemente improponibili; pud diventare apertura



all’imprevisto, alla creazione dell’imprevisto. Sottraendoci alla tossicita di abitudini che non sempre
ci corrispondono ma sono forme di dipendenza sociale che acquisiscono la loro autorevolezza
semplicemente dalla ripetizione e generano comportamenti che talvolta vengono definiti naturali
semplicemente perché ci siamo cosi adattati e adattate alle loro regole da considerarli legittimi e
immodificabili. Comportamenti e atteggiamenti che hanno alle spalle una lunga storia che giustifica
e condiziona la loro continua utilizzazione.

Si arriva cosi alle definizioni di cio e di chi ¢ normale oltre che naturale e chi ¢ normale si legittima
nell’esercitare il diritto di definizione di chi non lo ¢. Diritto che non possiede perché in realta
questa normalita esibita non ¢ che il frutto di una storia e di infinite ripetizioni di abitudini. Si
inventano cosi regole e norme, si stabiliscono tradizioni che pare non lecito trasgredire quando a
loro merito e come patrimonio hanno semplicemente una serie di condotte ripetute nel tempo e che
nel tempo si sono formalizzate’.

Vi ¢ una narrazione abbastanza divertente che esemplifica molto bene questa riflessione: si tratta di
un aneddoto che gid avevo sentito raccontare e che trovo nuovamente citato da un filosofo
americano, Joe Corvino, e ripreso in un articolo di Gianfrancesco Zanetti in un numero della rivista

“GenlUS”.

Ecco il racconto. Una cuoca domestica, alle prese con un pesce da cuocere, afferma che per prima

cosa bisogna tagliarne un pezzo verso la coda. Domandata del perché, si rende conto di non saper

5 Nella serie di lezioni tenute al Collége de France tra il 1974 e il 1975, raccolte in un volume tradotto in italiano, Gli
anormali, Michel Foucault tratta il problema di quegli individui definiti ‘pericolosi’ seguendo diverse piste di ricerca, in
particolare medica e giuridica. Tra i pericolosi sono compresi gli ermafroditi — persone che nascono con gli attributi
sessuali di ambedue i sessi — e 1’attenzione dell’autore si concentra su due narrazioni o casi, rispettivamente accaduti nel
XVII e XVIII secolo. Per quello che qui ci riguarda appare interessante la sua analisi del passaggio dalla rilevazione
medica al giudizio morale. In ambedue le vicende si tratta di persone battezzate come donne, che nel tempo assumono
comportamenti e identita maschili sposandosi e avendo dei figli. «L’attenzione del legislatore si appunta su di loro
proprio nel momento in cui stabiliscono una relazione con un’altra persona e formano una famiglia. A questo punto non
interessa minimamente 1’anormalita fisiologica quanto 1’anormalitd dei comportamenti. Ambedue le persone
ermafrodite, registrate come donne, sposano donne, si dimostrano dunque, secondo gli atti dei processi ‘perverse’, la
loro anomalia non ha quindi carattere giuridico-naturale, bensi giuridico-morale: sono dei mostri non nel fisico ma nel
comportamento ¢ questo stabilisce la necessita della loro condanna, come trasgressione di un sistema di norme. La
condanna morale avviene nei confronti di una trasgressione alla legge e alle norme dei comportamenti, ma — e qui sta il
suo significato che segna il formarsi di culture e mentalita che proseguiranno e si consolideranno fino alla
contemporaneitd — questo passaggio non abbandona il terreno della ‘naturalitd’, lo aggira, lo sospende
momentaneamente e momentaneamente lo elude, per poi rimpossessarsene per rendere piu incisiva la condanna, per
rendere I’anormale pitt mostruoso, perché con il suo comportamento ‘perverso’ non trasgredisce solo le norme umane
ma la natura che vuole I’incontro solo e soltanto tra uomo e donna. Sta qui il fulcro delle attenzioni, nel formarsi delle
norme morali e dei giudizi e pregiudizi, che non colpiscono quando si tratti di anormalita fisica ma solo quando si
trasforma in trasgressione sociale — il formarsi di una famiglia — per poi riprendere il richiamo perentorio alla natura per
rendere piu ‘scandaloso’ il comportamento che condannay». Michel Foucault, Gli anormali, trad. it. Feltrinelli, Milano
2017, p. 68 sgg. Superfluo ricordare I’Ermafiodito della classicita, figlio di Ares e Afrodite, spesso presente tra i
compagni di Dioniso. Conosciuto il mito: un giorno, mentre si bagna nelle limpide acque di un lago in Caria, la Ninfa
Salmaci, invaghita della straordinaria bellezza del giovane, si prova ad abbracciarlo ma, di fronte alla sua resistenza,
implora gli dei che i loro corpi non siano mai piu separati: esaudita la preghiera dagli Immortali si forma un nuovo
essere bisessuato. Dal canto suo Ermafrodito ottiene che chiunque si bagni nelle acque del lago perda la sua virilita.
(ndr)



dare una risposta, e che ha sempre proceduto in tal modo — seguendo I’esempio di sua madre. La
mamma viene dunque prontamente interpellata, e la signora conferma che quello ¢ sempre stato il
modo nel quale il pesce si cucinava in famiglia, ma di non averne veramente chiara la ragione:
aveva anch’ella appreso la cosa da sua madre. La curiosita diventa impellente, e si procede dunque
a visitare, nella casa di riposo dove ¢ ospitata, I’anziana nonna, ancora lucida e arzilla. Interrogata
sull’argomento, la nonna conferma l’usanza: non avevamo una pentola abbastanza grande, e il

esce non ci stava tutto intero in quella che ¢’era in cucina, per forza dovevamo tagliarlo.
9

E Zanetti commenta: «La ratio della norma, in questo caso, era un tramandato fraintendimento. Non
c’era né un obbligo né una valida ragione di tipo tecnico per tagliare il pesce in quel modo. Le
regole trasmesse possono avere ampie zone di opacita, possono conservare al loro interno elementi
relativi a contesti di partenza che non esistono piu, e che possono tuttavia diventare autosufficienti

se la tradizione 1i legittima in quanto tali»®.

Questo insieme di forme e di abitudini mentali che si impongono al nostro vivere e sembrano
dirigerlo con piglio autorevole ci appanna gli sguardi e ci rende difficile accorgerci che gia viviamo
in un mondo molto cambiato rispetto al passato, che siamo in ritardo rispetto a noi stessi e alle
nostre stesse vite perché non abbiamo ancora un linguaggio che ci dia il coraggio di nuove
rappresentazioni, che ci aiuti a nominare percorsi che esistono gia ma sono nascosti dalla nebbia
tossica delle condotte tradizionali, dei dover essere che applichiamo di nostra volonta o siamo
costretti e costrette ad applicare a noi stessi e stesse.

Una societa, quella in cui viviamo, ancora legata dunque a culture in cui i riferimenti tradizionali e
segnali di trasformazione convivono contraddittoriamente; anche la storia che ci precede ¢ vitale
nell’interiorita di ognuno, di essa siamo figli e figlie e in parte, proprio attraverso la nostra ricerca e
domanda di trasformazione, una volta che siamo in grado di ripulirla dalle eredita negative legate a
gerarchie e ruoli, norme di genere e non solo, pud ancora offrirci esperienze e suggerimenti. Al
tempo stesso siamo protagonisti, pit 0 meno consapevoli, di innovazioni e invenzioni che, pero,
restano spesso relegate nella dimensione privata, non riconosciute € non nominate anche da chi le
vive. E ci0 che non ¢ nominabile stenta ad esistere.

Un tempo, il nostro, che come altri del passato, ma molto piu radicalmente, si connota come tempo
del non piu e non ancora, in cui qualcosa sembra ancora esistere, resta in sospeso ma grava sulle e
nelle vite di ognuno, e qualcosa sta iniziando o ¢ gia iniziato ma si stenta a riconoscerlo e si teme di

nominarlo.

¢ Gianfrancesco Zanetti, “Le ‘regole del gusto’ nel dibattito Lgbt” in “GenlUS”, rivista di studi giuridici
sull’orientamento sessuale e 1’identita di genere, Bologna, anno quinto, n. 1, aprile 2018, p. 66.
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Un frattempo con tutte le opportunita e i pericoli che contiene.

Ma questo frattempo non ¢ semplice spazio di attesa, in esso siamo tutte e tutti chiamati ad avere
un’attitudine attiva. Si tratta di muoversi attraverso un lavoro modesto e quotidiano che si avvia da
desideri o necessita di singoli e singole e pud costruire nuove pratiche e anche una riflessivita
innovata nel momento in cui queste pratiche si fanno discorso condivisibile e le trasformazioni
trovano luogo e dicibilita sociale, alcuni tratti di comunanza che pure sappiano rispettare le
differenze e peculiarita di ogni percorso.

Mi sembra che tutto cid apra il campo a cambiamenti profondi e vasti le cui possibilita di
realizzazione dipendono perd dalla capacita, di ognuno e collettiva, di sostenerli, ammettendone
limiti, temporaneita, necessita di continui ripensamenti e innovazioni. Limiti che derivano dalle
difficolta e vincoli — mancanza di lavoro, precarieta economica, crisi di modelli e impoverimento di
riferimenti collettivi e altro ancora — in cui queste scelte (spesso necessitate) si concretizzano.

Le considerazioni che precedono potrebbero riguardare molte aree del vivere contemporaneo, ma in
questo mio lavoro intendo soffermarmi sui mutamenti delle soggettivita sessuali, sull’emergere,
anche se ancora faticosamente dicibile, di differenti orientamenti affettivi e sessuali, sulla ricerca di
nuove forme di creare intimita, luoghi, modi e tempi inediti di invenzione di relazioni d’amore e di
condivisione.

Nei contesti del privato, che sono quelli coinvolti in queste opere di trasformazione, ognuno coi
propri comportamenti pud divenire innovatore o innovatrice, talvolta anche senza averne
consapevolezza o intenzione, poiché nel sistema complesso in cui viviamo ogni modificazione nel
microcosmo di ciascuno si trasferisce nel collettivo, nel sociale, puo divenire atto politico.
Nell’ambito che qui mi interessa, delle soggettivita sessuali o di genere, i1 vissuti della propria
diversita, I’assunzione di un pensiero di parzialita anche da parte di chi si colloca nella cosiddetta e
presunta normalita, possono contribuire a modificare il proprio contesto, creando nuovi modelli,
oltre a quelli proposti dalla prepotenza della consuetudine, alternative che divengono sempre piu
possibili quanto riescono a mostrarsi nella loro visibilita, divenendo discorso condiviso, pratica in
cui riconoscersi insieme con altri e altre.

Testimone, ognuno, della propria vita e delle proprie scelte, quel lavoro modesto e quotidiano di cui
si diceva, in cui si impara ad esercitare la capacita critica, a rendersi responsabili di cio che si pensa

e si fa, piu interessati e interessate a capire che a giudicare.



